11 heures, matin gris, à la limite pluvieux, direction Pôle Sud, avec - pour ne pas peler de froid - arrêt en Argentine, où c'est encore l'automne, comme ici... Dans ce Centre socio-culturel de l'Union syndicale vaudoise, à tous les étages, ce 1er mai vibre d'accents chantants, hispaniques, qui réchauffent l'âme...

A l'invitation du Centre de Traduction Littéraire de Lausanne, de l'Association littéraire Tulalu!?  et de l'Association Crear.ar, y est organisé un brunch (des spécialités culinaires argentines ont été préparées par cette dernière association), à l'occasion de la sortie en version française de Veneno, le roman d'Ariel Bermani.

La rencontre est animée par Dolores Phillipps-Lopez, Maître d'enseignement et de recherche en Littérature hispano-américaine à l'Unil et ses invités sont Ariel Bermani, l'écrivain argentin, né en 1967, venu tout spécialement de Buenos-Aires, et Pierre Fankhauser, l'écrivain suisse, né en 1975, qui a passé sept ans en Argentine et a traduit Veneno.

Les deux écrivains, aujourd'hui réunis à Lausanne, ont plusieurs points communs: l'Argentine, Buenos-Aires, l'espagnol, Veneno, l'écriture et les ateliers d'écriture, que Pierre a animés naguère avec Ariel en Argentine et qu'il anime maintenant en Suisse... Il est donc tout naturel qu'ils se soient rejoints ce matin au Pôle Sud...

Ariel Bermani est romancier et poète, mais c'est le romancier qui est reçu ce jour. Son roman Veneno, paru en 2006, a reçu cette année-là le prix Emecé. Dix ans après, le recul lui permet de le considérer avec liberté. Après coup, il se rend compte qu'il l'a écrit volontairement de manière très sobre, avec un minimum d'adjectifs et de subordonnées.

Le livre est écrit au présent, ce qui lui donne du rythme. Le peu qui est dit suggère beaucoup. Car le dépouillement du style induit de la profondeur. Du reste, cette simplicité de ton n'est qu'apparente. En effet, chaque personnage, décrit à la troisième personne, s'exprime dans un langage qui lui est propre, qui plus est avec les mots de l'époque où il les prononce.

Veneno se passe sur une longue période de vingt-cinq ans. Et on ne parle pas de la même manière en 1978, sous la dictature, ou en 2003, en sortie de crise. Parler est le mot qui convient, parce que le livre se caractérise par son oralité, par ces petits fragments oraux qui en disent long, par ces miettes qui, comme une chapelure rassemblée, lui donnent du corps.

Ce qui est curieux, c'est que les cinq journées de la vie racontée de Veneno, le héros picaresque de ce roman, semblent ne pas être des solutions de continuité, bien qu'elles se déroulent pour le lecteur dans le désordre, avec des allers et retours dans le temps. Ce parti pris de récit chaotique n'enlève rien à sa fluidité, bien au contraire. Du grand art.

Pierre Fankhauser a appris l'espagnol avec des CD de la méthode Assimil. Quand il est arrivé au Mexique, amoureux d'une native, on a trouvé qu'il avait un drôle d'accent. Ses amours défuntes, il a sillonné l'Amérique du Sud avant de s'établir un bon moment en Argentine où il a appris les singularités de l'espagnol de là-bas.

Pour traduire Veneno, Pierre a commencé par rédiger en trois semaines une version littérale, puis a rencontré régulièrement Ariel pour résoudre avec lui certaines difficultés, c'est-à-dire pour ne pas le trahir. Et, comme celui-ci en espagnol, il s'est ingénié à restituer en français les caractéristiques du français oral des périodes traversées.

Comme tout bon traducteur, il n'a pas traduit selon la lettre mais selon l'esprit, avec toujours cette volonté d'aller au plus court, comme le fait Ariel, qui va à l'essentiel et laisse le lecteur imaginer le reste. Et il l'a fait avec le souci de la cohérence, en évitant l'écueil des particularismes régionaux, aidé en cela par la correctrice française, Emmanuelle Narjoux.

Ariel lit d'abord en espagnol les deux premiers chapitres de Veneno, qui sont courts cela va de soi. Puis c'est au tour de Pierre de les lire en français, dans la traduction qu'il en a faite. Veneno, venin ou poison en français, y apparaît, comme dans la suite du roman, comme un être qui est à la fois insupportable et inspirateur de pitié:

Veneno est bien Picaro, mais, au contraire du stéréotype, il ne se justifie et ne se repent jamais...

Francis Richard

Ce soir, la Bibliothèque Chauderon de la Ville de Lausanne accueille Tulalu!? pour une soirée spéciale consacrée au polar lausannois. Les invités de l'association littéraire sont Marie-Christine Horn, Olivier Chapuis et Sébastien Meier, qui, tous trois, ont commis un polar au cours des six derniers mois.

Après un mot d'introduction d'Isabelle Falconnier, qui est, entre autres, Déléguée à la politique du livre de la ville de Lausanne, c'est à Pierre Fankhauser, le charismatique animateur de Tulalu!?, portant veste en laine safran, que revient le rôle de mettre sur le gril, l'un après l'autre, les trois auteurs sur canapé.

Dans Le parc, rien d'étonnant à ce qu'Olivier Chapuis situe la scène du crime dans un parc, mais c'est un parc de Lausanne, le parc de Monrepos, où se trouve la piscine éponyme. Dans Tout ce qui est rouge, Marie-Christine Horn enferme les crimes perpétrés dans une clinique psychiatrique de la région lausannoise, La Redondière, nom de son invention, qui lui est venu comme ça... Dans Le nom du père, l'action se déroule dans plusieurs lieux de Lausanne, facilement reconnaissables.

Il s'agit donc bien dans les trois cas de polars lausannois.

Pourquoi avoir choisi Lausanne pour cadre de leurs romans?

Olivier Chapuis habite à proximité du parc Monrepos. Il s'y promène souvent. Il en connaît bien les alentours. Il précise que le crime aurait pu avoir lieu dans un tout autre endroit. Mais, par souci de vraisemblance, il lui a paru préférable de faire se dérouler l'action dans un lieu connu de lui. Il était ainsi tranquille. On ne le prendrait pas en défaut. Pour en être tout à fait sûr, il a même fait des repérages.

Marie-Christine a passé quelques années avant ses trente ans à Lausanne. Elle s'est donc sentie à l'aise en écrivant un polar lausannois. Le situer à Lausanne lui ôtait toute préoccupation. Elle pouvait écrire librement. On ne parle jamais aussi bien que de ce qu'on connaît. Pourquoi, par exemple, aurait-elle situé son roman aux Etats-Unis, alors qu'elle ne s'y est rendue qu'une fois et qu'elle ne parle pas la langue?

Sébastien Meier connaît bien Lausanne. C'est sa ville. Il entretient avec elle une relation d'amour-haine. Ainsi aime-t-il même la place de La Riponne qui ne ressemble pourtant à rien et où il ne viendrait à l'idée de personne de s'attarder en son milieu pour admirer le paysage. Mais il râle à propos de détails. Par exemples, la Coop Pronto ferme trop tôt ou la ville est en pente: il aimerait, par moments, qu'elle soit plate. 

Les personnages de ces polars sont des personnages de fiction, même s'ils sont inspirés de la réalité.

Olivier Chapuis est certes parti d'un fait divers. Il y a une dizaine d'années, un policier a tiré dans un parc de Lausanne, qui n'est cependant pas celui de Monrepos. C'est ce crime qui l'a inspiré. Mais le reste est le pur fruit de son imagination. Ne se sentant pas capable d'écrire une histoire linéaire, il a adopté un récit choral, à plusieurs voix donc, ce qui lui a permis de dévoiler peu à peu les dessous de l'intrigue, chaque voix apportant sa contribution à ce dévoilement, jusqu'au dénouement inattendu.

Marie-Christine Horn a reçu les confidences d'un ami infirmier sur l'univers carcéral en clinique psychiatrique et elle a visionné des documentaires sur le sujet. Alors que d'aucuns pensent qu'elle est tordue d'avoir écrit un tel roman, ses personnages, atteints de schizophrénies multiples, sont pourtant réalistes. Elle en a eu la confirmation de la part de lecteurs qui connaissent bien le sujet. Elle a même édulcoré les choses. Pour sa part, quand elle se met à écrire, elle a déjà toute l'histoire dans la tête. Il ne lui reste plus qu'à la coucher sur le papier.

Sébastien Meier est parti de personnages réels lui aussi, mais chacun d'eux est en fait une composition empruntant des éléments à plusieurs d'entre eux. De temps en temps, il s'amuse toutefois à introduire des personnages secondaires qu'un Lausannois un peu au fait des histoires de la ville est capable de reconnaître sous le faible déguisement de son nom évocateur. Pour faire en sorte que son polar suscite l'intérêt du lecteur, il lui a donné, en alternance, du squelette et de la chair, en mettant plusieurs fois l'ouvrage sur le métier. 

Que dissimulent-ils ces auteurs sous la couverture de leur polar?

Olivier Chapuis s'interroge depuis longtemps sur le hasard. Existe-t-il vraiment? Il y a de quoi se le demander, tant les choses, qui nous dépassent, semblent organisées, tant nous avons envie de leur donner un sens qu'elles n'ont vraisemblablement pourtant pas. Car, au-delà de trompeuses apparences, en réalité, lorsque les choses se révèlent dans leur intégralité, le hasard seul paraît finalement en être la cause.

Marie-Christine Horn s'intéresse depuis longtemps à l'art brut. A dix-huit ans une exposition d'un tel art, considéré à l'origine comme un art de fous, l'a fortement fascinée, par la beauté des oeuvres exposées et par leur puissance d'évocation. Aussi a-t-elle voulu que cet art singulier, que pratiquent ceux qui n'ont pas reçu de formation en beaux-arts, soit au noeud de l'intrigue de son livre.

Les ombres du métis était un polar psychologique. Sébastien Meier a voulu dans Le nom du père, qui en est la suite, introduire de l'action. Mais quelle action introduire dans un pays comme la Suisse? C'est alors qu'il a pensé à l'économie et à la finance. La lecture de livres de Jean Ziegler n'a pas été étrangère au choix qu'il a fait de mettre au premier plan les agissements d'une grosse entreprise de négoce de matières premières...

Ces polars lausannois ne sont donc pas de simples polars. Ils permettent à leurs auteurs de s'interroger sur des aspects sociologiques, que favorise le genre. Sébastien Meier rappelle ainsi que Georges Simenon avait créé Maigret pour s'introduire chez les gens... Ce faisant, ces auteurs incitent leurs lecteurs à la réflexion, sans pour autant oublier qu'un polar est destiné à divertir. La réflexion, qu'ils proposent, n'empêche pas le divertissement. Et vice-versa.

Selon son humeur, le lecteur, une fois achevée la lecture d'un de ces polars lausannois, pourra être, à l'instar de son auteur quand il a mis un point final à son écriture, ou vidé, comme l'est Sébastien Meier, ou attristé de quitter les personnages, comme l'est Marie-Christine Horn, ou euphorisé d'avoir atteint son but, comme l'est Olivier Chapuis... Ou un peu des trois à la fois...

Francis Richard

Tout ce qui est rouge, Marie-Christine Horn, L'Age d'Homme (août 2015)

Le parc, Olivier Chapuis, BSN Press (octobre 2015)

Le nom du père, Sébastien Meier, Zoé (février 2016)

Ce soir, pour sa dernière rencontre du lundi soir de l'année 2015, l'association littéraire Tulalu!? reçoit Noëlle Revaz au Lausanne-Moudon.

Comment va-t-elle? Bien. A-t-elle bien soupé (un souper, comme d'habitude, a précédé la rencontre avec l'invitée)? Oui. Qu'a-t-elle pris? Un petit hachis Parmentier (c'est la madeleine de Proust d'un membre du Comité). Pourquoi? Parce que cela lui rappelle son enfance et que sa maman en faisait de temps en temps, ce qui était d'autant plus savoureux.

Toutes ces questions, posées d'entrée par l'animateur de l'association, Pierre Fankhauser, font l'effet produit par l'affiche que l'ancien cycliste André Pousse (1919-2005), devenu comédien, avait apposée sur la porte de son restaurant de Paris, Napoléon Chaix, et sur laquelle il braquait un flingue en direction du client, avec cette légende: "L'important, c'est l'accueil."

Sous une apparence frêle, Noëlle Revaz n'est cependant pas du genre à être désarçonnée par une telle rafale. Elle a de toute façon l'échappatoire, si l'on se fait trop pressant, de partir sur la lune où elle se sent très bien, au milieu de ses rêves, quitte à perdre le fil de la conversation ... Cette faculté d'évasion lui permet certainement d'échafauder les romans originaux dont elle a le secret.

Dans son premier roman, Rapport aux bêtes, elle parlait à la première personne. Elle employait les mots et les expressions du parler de son enfance valaisanne. C'était un roman très intérieur, chaotique, comme les pensées qui s'agitent d'ordinaire sous les crânes. Ecrivant des nouvelles pour la radio, elle l'avait déjà écrit avec ce souci de la musicalité des phrases, de la sonorité des mots, qui fait son style. 

Dans son deuxième roman, Efina, la troisième personne fait son apparition et, avec elle, la distance qui sied à l'écrivain. C'est une histoire d'amour alors qu'elle ne voulait surtout pas en écrire une, qui finit mal alors qu'elle voulait qu'elle finisse bien. La bobine s'est déroulée quand elle a tiré sur un fil et elle lui a échappé... Car, si elle a l'intuition d'une direction, quand elle écrit un roman, elle n'a pas de plan prédéfini et l'intrigue peut très bien lui échapper.

Ce roman, très XVIIIe par la tonalité, contient un échange épistolaire entre un homme, T, et une femme, Efina. La comédienne Sofia Verdon prête sa voix à cet échange et en souligne toutes les variations de sentiments. Il en ressort nettement que les deux correspondants se dissimulent leurs sentiments à eux-mêmes et à l'autre. Ce sont deux profondeurs qui ne communiquent que par leurs deux surfaces.

Ce thème de la superficialité est encore plus présent dans L'infini livre. En effet le thème de ce livre est que l'important dans un livre n'y est pas tant son contenu que son enveloppe. L'idée est venue à Noëlle Revaz quand elle s'est rendue chez un ami qui n'avait qu'un seul livre chez lui, en l'occurence le sien... Elle s'est en quelque sorte prise de pitié pour ce pauvre livre, bien seul, qui n'avait vraisemblablement pas été ouvert, et... pour tous ses semblables.

En écrivant L'infini livre, Noëlle Revaz a pensé aussi à 1984 de George Orwell et à Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Ces deux livres lui ont inspiré un monde où le fond et la forme des livres n'intéressent plus et ne présentent d'ailleurs pas d'intérêt. De même a-t-elle pensé à tous ces journalistes qui se contentent de lire la quatrième de couverture des livres et de faire des comparaisons plus ou moins judicieuses...

Les deux extraits lus par Sofia Verdon ne font que renforcer le propos de Noëlle Revaz sur la superficialité, qui va bien au-delà du thème du livre. Car la superficialité caractérise le monde actuel, pour lequel seule compte l'image que l'on montre. L'un de ces deux extraits est hilarant et tient du gag. C'est celui où le mari d'une des deux héroïnes lui choisit une trentaine d'amis sur catalogue en guise de cadeau d'anniversaire...

Etait-ce mieux avant? Non pas. Noëlle Revaz critique autant ceux qui, aujourd'hui, ne s'intéressent pas au contenu des livres qu'à ceux qui naguère se donnaient de l'importance en ayant recours à force citations (en 1968, un graffiti sur les murs de Paris ne disait-il pas: "La culture, c'est comme la confiture, moins on en a, plus on l'étale."?). Ne sont-ce pas deux formes de la même superficialité?

En écrivant, Noëlle Revaz est en quête de son identité. Cette quête est sans fin. Mais veut-elle vraiment qu'elle aboutisse? Rien n'est moins sûr. Sa curiosité, en tout cas, n'a pas de limites...

Francis Richard

Efina Gallimard (2009)

L'infini livre Zoé (2014)

Pour sa première rencontre de la saison 2015/2016 au Lausanne-Moudon, l'association littéraire Tulalu!? reçoit ce soir Daniel de Roulet. Pierre Fankhauser  lui pose sa question devenue rituelle: "Comment ça va?". Daniel de Roulet va bien, mais il revient tout ému du plus long voyage qu'il ait jamais effectué. Il a en effet voyagé pendant huit mois, de la Patagonie à l'Alaska. Et il a effectué ce voyage avec la femme qui partage sa vie depuis trente-cinq ans...

Daniel de Roulet et sa femme n'ont jamais été aussi proches que pendant ce voyage. Certes ils habitent le même appartement, mais sa femme, musicienne, étant souvent en déplacement, ils ne se voient d'ordinaire qu'une semaine sur deux. Il a donc fallu se donner un peu de distance. Alors, pendant les mois de ce périple sur le continent américain, Daniel de Roulet a écrit. Il a écrit non pas le récit de leur voyage, mais quelques notes pour s'assurer contre l'oubli, et, à son insu, deux cents lettres adressées à sa femme, à qui, à sa grande surprise, il les a remises à l'arrivée...

Du Démantèlement du coeur, qui est le dixième et dernier volume d'une saga et qui est à la fois une histoire nucléaire et une histoire d'amour, Pierre Fankhauser lit un passage où l'un des personnages, Max vom Pokk se donne les règles de conduite suivantes: Lire un livre par semaine, avoir le souci de son corps, accepter d'être ni le meilleur ni seul de son espèce, ne pas craindre de mourir, cultiver la solitude. Et le plus difficile: penser par soi-même. Malicieusement, Pierre Fankhauser demande à son invité si ces règles ne s'appliqueraient pas par hasard à lui-même.

En effet, Daniel de Roulet doit bien lire un livre par semaine; il a certainement le souci de son corps, puisqu'il court partout où il se rend, excepté, en Europe, à Belfast et à Sarajevo, où les conflits sociaux l'en empêchent... Daniel de Roulet répond avec humour qu'il est bien difficile pour un écrivain d'accepter d'être ni le meilleur ni le seul de son espèce. Ce qui n'est pas la même chose pour un informaticien ou un architecte: il en sait quelque chose puisqu'il a été l'un et l'autre...

Craint-il de mourir? Ramuz disait en substance: nous étions derrière, nous sommes devant. Il ne faut pas craindre de mourir quand on se trouve devant... A son âge, 72 ans, la mort ne peut pas avoir la même signification que pour quelqu'un qui en a 20. Daniel de Roulet, dont le père était pasteur, parle très librement de la mort avec sa mère qui a 96 ans. Il faut bien se préparer à ce qu'il adviendra après la mort, ce que la religion balaie un peu trop rapidement, en disant que c'est une affaire réglée d'avance.

Penser par soi-même est ce à quoi s'évertue Daniel de Roulet depuis des années. C'est tout un apprentissage que de prendre de la distance pour y parvenir. Et il raconte que le 10 janvier dernier il se trouvait au fin fond du Chili quand il a appris ce qui s'était passé à Charlie-Hebdo. Certes, s'il avait été à Paris, il aurait manifesté, mais, de là où il était, il ne pouvait que relativiser cet épisode franco-français et penser plutôt aux trois cent mille amérindiens qui n'ont pas survécu ici à l'avance de la civilisation chrétienne.

Daniel de Roulet est un écrivain à temps complet. Mais il ne l'est que parce qu'il vit de sa rente de retraite. Le calcul est simple. En admettant qu'un éditeur verse à un écrivain 4'000 francs par mois et que celui-ci écrive un roman en dix-huit mois, il faudra que son livre représente un chiffre d'affaires de 720'000 francs pour lui verser les 10% correspondant (72'000 = 4'000 X 18). En admettant que le prix de vente du livre en question soit de 30 francs, le nombre d'exemplaires vendu pour y parvenir sera de 24'000. Autant dire que c'est illusoire. Daniel de Roulet constate que cette illusion de pouvoir vivre de sa plume est chose récente et qu'elle était inimaginable auparavant.

Benjamin Knobil lit trois passages extraits de Tous les lointains sont bleus. Le timbre clair de sa voix, le ton sobre qu'il lui donne, rendent toute la force de choses vues à ces notes de voyage. Dans ces notes l'auteur se conforme au précepte d'un ami qui lui a dit de ne pas être triste, de raconter tout simplement. Daniel de Roulet raconte donc ce qu'il voit, sans rien celer; il donne de la couleur à un monde en noir et blanc, il le réenchante en écrivant, tout en continuant à vivre sa vie de touriste préoccupé par des contingences matérielles et par les questions d'environnement et de climat, dont on ne pouvait imaginer qu'elles auraient l'importance qu'elles ont prises aujourd'hui.

Si, dans ces notes, il fait part de son seul point de vue, en disant très honnêtement ce qu'il croit comprendre du monde, le roman lui permet d'élargir l'éventail. Sa saga nucléaire est ainsi l'occasion d'exposer les points de vue d'une anti-nucléaire, d'un pro-nucléaire et de quelqu'un qui se trouve mêlé au débat malgré lui. Pour bâtir un roman, chose plus difficile pour lui que d'écrire des chroniques de voyage, en bon architecte, il fait d'abord une esquisse, puis il dresse un plan, enfin il entre dans les détails. Il n'écrit pas, comme d'autres, au fil de la plume.

A propos de cette saga, qui comprend donc dix volumes. Il vient de se livrer à une expérience intéressante avec le Digital Humanities Laboratory de l'EPFL. Cette saga comprend 297 chapitres. Il en a remanié un tiers pour les besoins de la cause qui est de pouvoir changer l'ordre des chapitres afin de découvrir l'oeuvre sous des angles différents, inattendus. Cette démarche  fait bondir certains lettreux. Mais ce scientifique qui aimerait pourtant s'adresser aux littéraires n'en a cure.

Au fait, pourquoi donc Daniel de Roulet écrit-il? Il pense avec Fernando Pessoa que la littérature est la preuve que la vie ne suffit pas...

Francis Richard

C'est dans le cadre de la Bibliothèque Chauderon de Lausanne qu'a lieu ce soir la dernière rencontre de la saison 2014-2015 de l'association littéraire Tulalu!?. Dans ces murs, qui dépendent d'elle désormais et qui sont en quelque sorte devenus les siens, Isabelle Falconnier, Déléguée à la politique du livre de la ville de Lausanne depuis le 1er avril 2015, anime avec beaucoup de finesse cette rencontre dont l'invité est Etienne Barilier.

Etienne Barilier est l'auteur d'une cinquantaine d'ouvrages, essentiellement des romans et des essais. Pour le moment, il n'a fait qu'une incursion dans le monde théâtral. A la demande du quatuor Terpsycordes, il a en effet écrit le texte d'Une visite à Beethoven, sur musiques de Richard Wagner et de Ludwig van Beethoven.

Pour l'écrivain, le contact avec les lecteurs est important. Car l'écrivain est un solitaire. Etienne Barilier écrit d'ailleurs sans se laisser distraire ni par la vue du lac, ni par l'écoute de la musique. Naguère il était encore en contact chaque semaine avec des étudiants. La rencontre de ce soir est donc la bienvenue, puisqu'elle lui permet, entre autres, d'établir un tel contact.

Le comédien Jean-Paul Favre lit un premier extrait, tiré du premier livre d'Etienne Barilier, Orphée, écrit à vingt ans et publié en 1971. C'est l'occasion pour l'écrivain de rendre hommage à Vladimir Dimitrievic qui lui a donné sa chance et de dire qu'il ne relit jamais les livres qu'il a écrits précédemment. C'est pourquoi, ce soir, à cette première lecture, il redécouvre un autre lui-même, oublié. Il ne renie rien, bien entendu. Il assume, mais il mesure le chemin parcouru depuis ce premier livre.

Que dirait-il à un jeune qui veut écrire et qui lui demanderait conseil? Il lui dirait sans détour: "Allez-y !", comme lui dit jadis Dimitri. Pourquoi écrit-il? Il ne le sait pas vraiment. Il a envie de répondre comme Cendrars: "Parce que." En fait, il cherche à comprendre le monde. D'écrire des romans ou des essais lui permet de le faire, parce qu'ainsi il peut s'interroger et livrer, en écrivant, quelques réponses non définitives à ses interrogations.

Le deuxième extrait lu par Jean-Paul Favre est tiré de Piano chinois, roman épistolaire, publié en 2011, dans lequel s'affrontent deux critiques musicaux au sujet d'une interprète chinoise, Mei Jin. Cette dispute est une manière d'illustrer la subjectivité du goût en matière d'art.

Etienne Barilier ne croit pas pour autant qu'il ne faille plus parler de chefs-d'oeuvre aux jeunes générations. Certes il n'existe pas d'objectivité dans l'appréciation des oeuvres d'art. Emmanuel Kant parlait cependant d'"universel subjectif". Car la décantation du temps opère. Et on n'aime pas Shakespeare ou Proust parce que c'est la mode ou qu'il est de bon ton de les aimer, mais parce qu'ils apportent quelque chose de substantiel.

Etienne Barilier souligne enfin les liens étroits qui existent pour lui entre la musique et l'écriture, où les sonorités des mots s'ajoutent à leur signification et où le temps joue un rôle, ce qui n'est pas le cas de la peinture. Et il invoque Thomas Mann, qui se voulait musicien de la littérature. Etienne Barilier ne se contente d'ailleurs pas d'écouter de la musique, il joue du piano, modestement dit-il. Mais cela lui apporte beaucoup.

Etienne Barilier est resté fidèle à la musique de Frédéric Chopin. Il ne croit pas que ce soit un musicien que l'on aime spécifiquement quand on est jeune. De même, parmi les écrivains, il en est un pour lequel il a une particulière dilection, qui ne s'est pas démentie avec le temps, Albert Camus, auteur de romans, d'essais et...de théâtre.

Un extrait de Nous autres civilisations... Amérique, Islam, Europe, publié en 2004, est lu par Jean-Paul Favre. Il est toujours d'une criante actualité. Il montre qu'Etienne Barilier a cherché à comprendre l'autre et ne s'est pas contenté d'expliquer le terrorisme islamiste en disant que l'Occident n'avait rien à offrir aux peuples d'islam.

Comment un essai lui vient-il à l'idée? Il donne l'exemple de l'essai qu'il est en train d'écrire et qui est dans la ligne de celui qu'il a écrit en 2004. Pour cela, il part de plusieurs pistes:

- Une phrase de Montesquieu: "Il faut honorer la religion, ne la venger jamais." Phrase dont il essaie de reconstituer le contexte qui a conduit le philosophe à l'énoncer;

- Un livre de Hans Magnus Enzensberger, Le perdant radical, dans lequel l'auteur soutient la thèse contestable comme toutes les thèses, mais intéressante, selon laquelle le terroriste islamiste se comporte comme le forcené qui a subi un échec et qui fait un massacre (plus récemment il y a l'exemple du pilote qui a entraîné dans sa mort tous les passagers d'un avion);

- Un livre d'Ernst Jünger, dans lequel l'auteur sacralise la guerre et célèbre aussi bien la mort des autres que la sienne, tuer et être tué.

La dernière lecture faite par le comédien est extraite d'Un Véronèse. Dans lequel un jeune homme est amoureux de deux femmes à la fois, une jeune et... une moins jeune. Cette fois encore il est question d'art, pictural. Etienne Barilier se dit agnostique, c'est-à-dire qu'il est ni croyant, ni athée. Il ne sait pas, tout simplement. Mais il sait qu'il y a de la transcendance dans l'art, une transcendance indéfinissable.

En 1997, il écrivait un essai intitulé Martina Hingis ou la beauté du jeu. Pourquoi n'écrirait-il pas un livre sur Roger Federer? Pourquoi pas. Mais il pourrait tout aussi bien écrire un livre sur Lionel Messi. Car ce qui l'intéresse en tant qu'écrivain, c'est le mélange de lutte et d'art qui coexistent dans le sport.

Isabelle Falconnier remarque que les protagonistes des romans d'Etienne Barilier sont tous des artistes... et qu'aucun n'est écrivain. Etienne Barilier acquiesce et répond que vraisemblablement, sans doute, il n'a pas de penchant pour l'autofiction, avec le regard de soi, en biais, qui la caractérise. Aussi bien aucun de ses romans n'est-il autobiographique, s'il y met toutefois une part de ce qu'il pense.

Pour terminer, Etienne Barilier lit lui-même le tout début de son prochain roman, Les cheveux de Lucrèce, à paraître fin août chez Buchet Chastel. Ces cheveux blonds, de la fille d'un pape Borgia, conservés dans un reliquaire laïc, tels que décrits, donnent bien envie de connaître leur histoire...

Francis Richard

Derniers romans d'Etienne Barilier:

Piano chinois, 144 pages, Zoé (2011)

Ruiz doit mourir, 320 pages, Buchet Chastel (2014)

Autres temps, autres moeurs. Hier soir, la Lausannoise Tulalu!? s'est faite veveysanne, le temps d'une belle soirée de printemps, soirée animée par David André, secrétaire de la rédaction de La Revue des Belles Lettres, dans le cadre magique du Café Littéraire, qui jouxte, sur le quai Perdonnet, la médiathèque de Vevey. Les conditions idéales sont réunies pour parler poésie contemporaine.

Francine Clavien publie, aux Editions Empreintes plusieurs recueils: Terre arraisonnée (2001), Eté visionnaire (2002) et C'est bien ici que je vis (2004). Puis plus rien. Pendant dix ans. Elle a un trou dans son CV. Cette interruption est-elle suspecte, comme le penserait un vulgaire DRH? Non. Car, parfois, entre vivre et écrire il faut choisir (depuis qu'il écrit Laurent Cennamo ne fait plus de sport...). En tout cas, le temps de l'écriture et de la publication est maintenant revenu, puisqu'à la fin de l'an passé, Chemins sans sommeil est paru chez Samizdat.

Laurent Cennamo n'a pas de trou dans son CV et il en est à son troisième recueil. Les deux premiers ont été publiés chez Samizdat: Rideaux orange (2011), Pierres que la mer a consumées (2012) et le troisième, A celui qui fut pendu par les pieds (2014), à La Dogana. David André, à qui Tulalu!? a laissé carte blanche pour le choix des poètes de cette soirée, les a invités tous deux parce qu'ils avaient des parcours similaires. Pas trop, j'espère, car ce serait dommage d'attendre jusqu'en 2024 la parution du prochain opus de Laurent...

Francine Clavien a dépeint des scènes... estivales dans Eté visionnaire, le mot permissionnaire lui trottant dans la tête. Ce sont des scènes impressionnistes, des scènes lumineuses. Après la mort de sa mère survenue cette année-là, elle avait certainement besoin de cette lumière crue pour lui donner de l'élan et le transmettre, même si une telle lumière peut être aveuglante et faire mal. Dans C'est bien ici que je vis, elle revisite les lieux où elle a vécu, spirituellement ou physiquement. L'errance n'empêche en effet pas le besoin d'ancrage, qui n'est pas repli pour autant. Chemins sans sommeil est né d'un rêve. Francine ne rêve pas souvent, deux fois l'an, mais ce sont des rêves marquants, qui l'inspirent et qu'elle ne laisse surtout pas échapper, prenant des notes, pour nourrir un jour d'autres vers...

Laurent Cennamo choisit des titres qui ne plaisent pas à ses éditeurs. Ainsi les Rideaux orange avaient, initialement un titre morne, qui tentait de résumer les trois étapes de vie de l'auteur, qui composent le recueil. Ce sont bien des rideaux qui le protègent et l'enferment, dans son environnement familial, très important pour lui. Orange est une allusion à peine voilée à la Migros où son père a travaillé pendant plus de quarante ans. Pierres que la mer a consumées est d'ailleurs inspiré de tableaux de son peintre contrarié de père. A celui qui fut pendu par les pieds devait s'intituler Bouquet d'étincelles. Le titre finalement choisi n'est toutefois ni allusion à Saint Pierre, ni à Mussolini, ni à la carte du tarot, ni au nouveau-né que l'on pend ainsi, s'il n'arrive pas à respirer...

La pluie tombe; à celui qui fut

pendu par les pieds, miraculeusement l'âme

est rendue

Quels sont les maîtres qui ont influencé Francine et Laurent? Francine a subi l'influence de poètes francophones, notamment haïtiens, qui, à travers le vaste monde, ont un rapport aux mots et à la langue française bien différent d'ici. Elle cite Catherine Colomb qui disait que l'on renaît à plusieurs vies au cours de son existence.  Laurent a beaucoup lu Philippe Jacottet (à qui il envoie ses recueils), Yves Bonnefoy; il cite encore Jacques Dupin et André du Bouchet. Tous deux se défendent d'être dans l'imitation. Ils se sont détachés de leurs maîtres en poésie. Laurent est même irrévérencieux envers Jacottet quand, au lieu de parler d'arbre, il ose employer le terme précis de cognassier...

Publier de la poésie est risqué. L'une comme l'autre ont pu le vérifier. Il y a les malendus sur ce qu'ils ont voulu exprimer: on ne savait pas, Francine, que tu étais dépressive... on ne savait pas, Laurent, que tu pouvais être morbide... Il y a le risque de ne pas être compris, particulièrement de ses proches qui les trouvent l'une comme l'autre hermétiques. Et puis, souligne Francine, il y a le risque qu'éprouve tout écrivain (elle en a parlé autour d'elle), une fois son dernier livre écrit, de se demander s'il pourra en écrire un autre... avec moins, autant ou plus de succès.

Francine et Laurent lisent plusieurs extraits de leurs recueils. Pour être emporté par leur poésie, il convient de fermer les yeux ou de regarder ailleurs, pour se laisser bercer par les mots, sans trop se laisser détourner par les sonorités, en se laissant imprégner par tout ce qu'ils évoquent en chacun d'entre nous... La poésie ne doit-elle pas suggérer sans égarer?

Francis Richard

Extraits de Chemins sans sommeil de Francine Clavien:

Mon père est revenu

sous la forme d'un oiseau

qui vole bas pour éviter l'archer.

Mille ailes me protégeaient du froid

et de ta fièvre traçante.

Des chemins sans sommeil

tracent un sillon au-dessus des hameaux.

Cailloux haletants

où rien n'a pu se semer.

La solitude de la rêveuse

s'aggrave.

La nuit n'augmente

pas son courage.

Toute eau donnée

à l'oiseau

l'empêche à jamais

de quitter

sa donatrice.

Extraits d'A celui qui fut pendu par les pieds de Laurent Cennamo:

Rêve

Bien certain de ne pas rebondir,

de ne plus aimer,

j'attends le sol dur en silence, le nuage noir, la lente

colonne de fumée montant au plafond éteint

de la Sixtine (qui, soudain, dans mon rêve,

comme je me réveillais en poussant un cri - mon visage

éclairé comme par une invisible branche de forsythia -

se détachait en silence: claire

avalanche dans la nuit d'avril)

Montale

Les mouchoirs, le verre d'eau, la tablette

de STILNOX, l'énorme livre violet (Montale) posé

juste à côté de la lampe, sur la table de nuit.

La  peur, chaque soir: elle dormira profondément

après l'amour, je le sais d'avance, on n'entendra

pas sa respiration, ou à peine - seulement, à côté, semblable

à celui d'un insecte, le bruit des longs doigts maigres de la petite soeur

tapant à l'ordinateur...

Jeudi 9 avril 2015. Comme tous les jeudis, il y a, en soirée, piano-bar au Lausanne-Moudon. Mais auparavant, ce soir-là, au premier étage, à 19 heures, se déroule, sous l'égide de l'association littéraire Tulalu!?, une lecture de Contorsions, une nouvelle écrite par Céline Zufferey. Avant que ne commence cette lecture, Céline Zufferey dit quelques mots de sa nouvelle, sur le canapé, où elle est installée confortablement avec Pierre Fankhauser.

Sa nouvelle a été primée à l'issue d'un concours, le PJE, le Prix du Jeune Ecrivain, créé en 1985. La jeune suissesse y participait pour la deuxième fois et cette fois a été la bonne. La première fois, il s'en était fallu d'un cheveu qu'elle ne soit primée: elle faisait partie des vingt-neuf finalistes... Grâce à Pro Helvetia, elle a pu suivre des ateliers d'écriture au cours desquels elle a beaucoup appris. La preuve.

Le millésime 2015 l'a récompensée ainsi que onze autres auteurs de nouvelles, âgés de dix-sept à vingt-sept ans, originaires de France, du Québec, de Suisse, d’Allemagne, du Bénin et d’Algérie. Le palmarès a été proclamé le 21 mars au Salon du livre de Paris et la cérémonie de remise du prix a eu lieu le 27 au théâtre municipal de Muret.

Mille manuscrits étaient en lice. C'est dire que la concurrence était vive. D'être sélectionné est certainement un label de qualité puisque le PJE compte parmi ses anciens lauréats Marie Darrieusecq, Jean-Baptiste Del Amo, Florence Seyvos, Marvin Victor ou Mélanie Vincelette...

Céline Zufferey aime écrire. Elle a à son compteur une vingtaine de nouvelles et a entrepris la rédaction d'un roman qui comporte déjà une centaine de pages, c'est-à-dire le tiers de l'ouvrage, mais qui devrait être quelque peu réduit, pour ne garder que le meilleur...

Céline Zufferey suit actuellement un cursus d'études à la Haute Ecole des Arts de Berne. Elle est d'autant plus heureuse de l'avoir rejointe que les professeurs font montre d'une grande bienveillance à l'égard de leurs étudiants.

Estimant qu'elle ne lit pas bien ses textes, Céline Zufferey a demandé à deux talentueux de ses amis de le faire à sa place. Le comédien Christian Cordonier lui a prêté sa voix et le musicien Raphaël Bornet l'a accompagné avec ses instruments électriques, piano et guitare.

La lecture de Contorsions dure quelque trois quarts d'heure. Le temps de véritablement frémir, parce que cette nouvelle est... frémissante. Elle raconte la rencontre entre un danseur et un clochard sur le quai d'une station de métro.

En attendant la rame qu'il doit prendre, le danseur exécute quelques pas. Il est repris par le clochard qui connaît bien la question. Mais ce dernier ne danse plus. Il est unijambiste et lui exhibe son moignon. Christian Cordonier le personnifie avec un grand réalisme, voix d'outre-tombe et comme essoufflée.

L'auditeur apprend avec effroi ce qui est arrivé au clochard: il a fait le sacrifice de sa jambe pour atteindre à la perfection de son art, à la demande de son maître. Qu'il fuit depuis lors, lui et sa radicalité...

Quand la lecture éprouvante, émotionnellement et imaginairement, de Contorsions s'achève, Pierre Fankhauser, facétieux, demande à Céline Zufferey si elle ferait volontiers le sacrifice d'une main pour arriver à la perfection de l'écriture, elle répond, tout sourire, que oui, mais précise que ce serait la main gauche, parce qu'elle est droitière...

Francis Richard

Contorsions figure dans le recueil des nouvelles du PJE 2015, Et couvertes de satin, édité par Buchet Chastel.