Ils se sont rencontrés dans le Monde des livres qu'elle dirigeait et où il a écrit pendant dix-huit ans. Depuis, ils se voient, toujours au même endroit. Ils y boivent et parlent, infiniment.

Un homme s'est un jour approché de leur table et leur a demandé:

Mais que pouvez-vous bien avoir à vous raconter tous les jours?

Des amis, à qui ils ont rapporté l'anecdote, leur ont suggéré de mettre par écrit certaines de ces conversations.

C'est ainsi qu'est née Une conversation infinie, dans laquelle ils abordent des sujets éternels, donc intéressants: l'amour, Dieu, la fidélité, le Diable, la vieillesse et la mort, la gloire, la Chine.

Dans cette conversation sans fin, Josyane Savigneau est la journaliste et Philippe Sollers l'écrivain, mais c'est une journaliste qui connaît bien l'oeuvre et l'homme, et qui a ses convictions.

Quand Philippe Sollers apparaissait à la télévision, il faisait partie du spectacle et pouvait être agaçant. Et l'oeuvre disparaissait, cachée par un homme qui cultivait volontiers sa mauvaise réputation.

L'oeuvre mérite d'être connue, du moins celle des dernières années, où il ne ment pas quand il dit avoir rajeuni avec l'âge. Même sur des sujets sérieux, il peut se montrer espiègle.

Pour Sollers, si ce n'est pas gratuit, ce n'est pas de l'amour et si amour il y a, il est par définition d'une fidélité inoxydable. Ces propos peuvent surprendre. Et nécessitent un développement.

Ces propos sont moins surprenants quand il explique qu'il est un athée sexuel complet, autrement dit qu'il ne croit pas au sexe et que, pour lui, l'amour est totalement détaché du sexe.

Si la fidélité est inoxydable, c'est parce que c'est une constance intellectuelle, alors que l'infidélité c'est le calcul [pour lui, c'est le péché], l'intéressement, la perte de la gratuité initiale.

Quand il dit qu'il n'y a que des problèmes personnels ou que ce sont les singularités qui font les choses les plus profondes dans l'histoire, alors l'écrivain et l'homme se confondent et me parlent.

Quand il se dit catholique et que son catholicisme est un catholicisme de sensations, ou quand il dit qu'il ne se fera pas incinérer et que ceux qui le font ne respectent pas leur corps, je suis en communion.

Le Diable existe, pour les gens informés. Et il l'est. Il sait que le Diable est le comble de la frigidité et qu'il ne peut rien contre la beauté sauf l'assassiner s'il en a l'occasion. Ou la falsifier...

La gloire ne peut qu'être solaire et joyeuse: La gloire qui vous choisit est celle qui vous met dans l'état de la "lumière nature" comme dit Rimbaud. Car le mot gloire implique une irradiation particulière de lumière.

Il dit: Je me sens plus jeune aujourd'hui qu'il y a cinquante ans. Il ajoute: Le corps doit être maîtrisé par l'esprit. J'en suis certain. N'est-il pas chinois quand il dit ça? La continuité chez lui l'est par la Chine...

A Josyane, Philippe dit aussi que ce qu'on ne veut pas savoir, c'est que la vie est courte, et qu'elle est faite d'instants. Aussi faut-il passer le moment à lire leur livre non pas avec les yeux mais avec l'esprit...  

Francis Richard

Une conversation infinie, Philippe Sollers - Josyane Savigneau, 144 pages, Bayard

Livres précédents de Philippe Sollers chez Gallimard:

Trésor d'amour (2011)

L'éclaircie (2012)

Médium (2014)

L'école du mystère (2015)

Mouvement (2016)

Beauté (2017)

Centre (2018)

Livre précédent de Philippe Sollers chez Grasset, avec Franck Nouchi:

Contre-attaque (2016)