Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu'on les invente; seules m'importent les apparitions. Celle-ci me mit à l'instant d'abominables pensées dans le sang. C'est peu dire que c'était un beau morceau.

Pierre est instituteur. En 1961, il a été nommé à Castelnau, un bourg entre Les Martres et Saint-Amand-le-Petit, sur la Grande Beune, en terre périgourdine.

L'apparition est celle d'Yvonne qui tient le bureau de tabac et à qui il achète tous les jours un paquet de Marlboro. C'est peu de dire qu'il fantasme sur elle.

Le diable se cache dans les détails: les talons hauts, le fard impeccable, un port de reine, les ongles peints, les sequins d'or, et ce qu'il ne voit pas et devine:

J'étais joli garçon pourtant, sans doute aimable, et ce qui me poussait au ventre était bien suffisant pour la convaincre - ou l'aurait été plutôt, on l'apprendra, si son coeur, comme on dit n'avait pas été pris.

Il a pris pension Chez Hélène. Qui est vieille et massive comme la sibylle de Cumes, et la mère de Jean Le Pêcheur, qui sert chez Jeanjean, Jean Leborgne.

Le roman comprend deux parties: La Grande Beune, publiée en 1996, qui laissait le lecteur sur sa faim, et La Petite Beune, qui lui donne une fin, explicite.

Car Les deux Beune dévoile ce que sont les deux frères, Jean et Jeanjean, ce qu'ils ont et ce qu'ils n'ont pas, et si le narrateur imaginatif pourra se conforter:

Je n'étais pas un chien mais un homme, vir et homo.

La caverne toute blanche de Pierre Michon n'est pas apparence trompeuse. Elle est charnelle comme l'est Lascaux ou le mur de Pompeï où se trouve inscrit:

Hic fututa sum... 

Francis Richard

Les deux Beune, Pierre Michon, 160 pages, Verdier

Livre précédent:

Tablée suivi de Fraternité, L'Herne (2017)