Mon histoire
C'est l'histoire d'un amour
Ma complainte
C'est la plainte de deux cœurs
Un roman comme tant d'autres
Qui pourrait être le vôtre

Histoire d'un amour, Dalida, 1958

On ira où tu voudras, quand tu voudras
et on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort
toute la vie sera pareille à ce matin
aux couleurs de l'été indien

L'été indien, Joe Dassin, 1975

Ces deux extraits de chansons résument très bien Un couple. D'ailleurs Éliette Abécassis mentionne leurs titres en tête de son roman, sans doute parce qu'elles ont trotté dans sa tête tandis qu'elle l'écrivait.

Ce roman d'amour entre Alice et Jules a une particularité: il est antichronologique (ou antéchronologique). Autrement dit il commence par la fin, en mai 2022 et se termine par le début, le 8 mai 1955.

Aussi n'est-ce pas dans l'épilogue que réside l'intérêt de ce livre, mais dans le chemin qui y ramène, une boucle en quelque sorte. À l'arrivée comme au départ, l'auteure les situe avec les mêmes mots:

Ils sont au jardin du Luxembourg: c'est là qu'elle aime venir, toujours au même endroit, à droite quand on fait face au bassin, à côté des rangées de chaises vertes.

Leur chemin n'est pas de tout repos. Ils se prennent et se déprennent pendant ces deux tiers de siècles. Tous deux sont infidèles, se disputent mais ils ont des scrupules: ils sont intranquilles tout du long.

Tous deux sont de leur époque. Lui se targue d'être de gauche, elle d'être féministe, mais leurs comportements sont tout simplement intemporels même s'ils revêtent les formes et habits d'aujourd'hui.

Ils évoluent l'un comme l'autre et, en même temps, ils restent eux-mêmes. Leur amour a été fructueux puisqu'ils ont un fils, Alexandre, et une fille, Émilie. Mais ce ne sont pas leurs enfants qui les soudent. 

En dépit de toutes les tribulations qu'ils traversent, auxquelles leurs origines juives, à l'un comme à l'autre, ne sont pas complètement étrangères, leur amour transcende les corps, la vieillesse et le temps.

Le déclic de leur amour se trouve dans la lettre que Jules écrit à Alice juste après l'avoir rencontrée. En attendant de la lire à la fin du roman, il suffit au lecteur de savoir ce qu'en dit Alice en août 2018:  

C'est une lettre authentique et pourtant incroyable. Sincère, amoureuse et séduisante. Réelle et imaginaire. Visionnaire et folle. Enfin c'est un message auquel il m'était impossible de ne pas succomber.

Francis Richard

Un couple, Éliette Abécassis, 200 pages, Grasset

Livres précédents:

Chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015)

Le maître du Talmud (2018)

L'envie d'y croire (2019)

Chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Chez Grasset:

Nos rendez-vous (2020)

Chez Robert Laffont:

La transmission (2022)