Le policier m'a déclaré que le corps d'un homme avait été retrouvé il y a deux jours sur la voie publique, au Havre, un individu non identifié, que j'étais censée pouvoir fournir des informations.
Alors la narratrice se rend dès le lendemain au commissariat du Havre à la demande du policier qui lui a intimé de s'y présenter: Nous aimerions vous entendre dans le cadre d'une affaire vous concernant.
Elle quitte donc Paris où elle laisse Blaise et leur fille Maïa encore endormis et prend le train à la gare Saint-Lazare direction Le Havre, terminus de la ligne, ville où elle n'est pas revenue depuis longtemps.
Le lieutenant Olivier Zambra la reçoit et lui montre des photos de l'individu non identifié, sur lequel a été retrouvé un ticket de cinéma daté du 15 novembre, au dos duquel se trouve son numéro de portable.
L'individu est peut-être un narcotrafiquant. A priori, d'après les photos de son cadavre, elle ne l'a jamais vu; de plus, ce jour-là, il y a trois jours, doubleuse au cinéma, pour une postsynchro, était à Londres.
En partant, elle lui dit qu'elle a vécu ici longtemps il y a longtemps, ne rentre pas, remet ses pas dans ceux de l'individu: le cinéma où il a vu un dernier film, la plage près de la digue nord où il a été retrouvé.
Elle mène son enquête. En marchant, elle commence à relever une série d'événements passés qui suggéraient un phénomène: il se passait un truc, un truc qui se passait au Havre, un truc qui [la] concernait.
Des souvenirs lui reviennent. Pendant ce séjour prolongé, elle ne fait que repenser à l'individu mais y penser finit par prendre la forme d'une ville, d'un premier amour... Au fait, veut-elle vraiment savoir?
Francis Richard
Jour de ressac, Maylis de Kerangal, 256 pages, Verticales
Livres précédents:
Naissance d'un pont (2010)
Réparer les vivants (2014)
A ce stade de la nuit (2015)
Un monde à portée de main (2018)
Canoës (2021)