Le 14 juillet est commémoré depuis 1880. Dans les faits, de la IIIe République à nos jours, les maires des communes de France et les Français commémorent deux 14 juillet. La prise de la Bastille et l'insurrection populaire du 14 juillet 1789, ou « l'éveil de la liberté » (Victor Hugo). Mais aussi la première fête de la Fédération, nationale et largement admise, le 14 juillet 1790 : dernière grande manifestation d’unité nationale, sursaut de joie entre les affres de la « Grande Peur » et la période la plus dure de la Révolution. 

Gouvernement.fr

C'est en effet la loi du 6 juillet 1880, votée par le Sénat et la Chambre des députés, promulguée par le Président de la République, publiée au Journal Officiel de la République le 7 juillet 1880, qui a fait du 14 juillet la fête nationale de la France. Il y a déjà du en même temps dans cette célébration de deux 14 juillet ...

Le 14 juillet 1790, a eu lieu la Fête de la Fédération, sur proposition du maire de Paris de l'époque, Bailly¹. Ce fut en effet un rare moment d'unité du pays puisqu'elle se déroula en présence de 14 000 gardes nationaux environ, du roi Louis XVI ² siégeant sur un trône, du marquis de La Fayette caracolant sur un cheval blanc et de Talleyrand célébrant la messe en plein air.

Le 14 juillet qui est le sujet du livre d'Henri Béraud est celui de l'insurrection de 1789, qui a fait suite au renvoi, le 11 juillet, du Genevois Jacques Necker de son poste de directeur des finances du royaume, auquel il avait été nommé le 25 août 1788 pour restaurer la confiance et éviter la banqueroute, et qui sera rappelé le 16 juillet...

Ce récit, publié en 1929, est dédié à Pierre Brisson, qui sera directeur de publication du Figaro de 1940 à 1958 et qui l'avait poussé à l'écrire. Dans sa dédicace l'auteur précise qu'il s'amuse à recréer les jours lointains, où il aurait voulu vivre: C'est avec tant de foi, un plaisir si passionné que, bien souvent, j'y crois vivre en effet.

Certes il s'agit d'une histoire vraie mais rêvée, une vision, où le lecteur peut retrouver le style épique de l'auteur de la tétralogie de Sabolas en France, qui comprend Le bois du templier pendu, Les lurons de Sabolas, Le ciel de suie et Naufrage. 

Ce récit commence le dimanche 12 juillet 1789 et se termine le mardi 14. Comme l'auteur le dit dans sa dédicace, il y fait de la foule insurrectionnelle un personnage innombrable et cependant unique avec pour ambition de montrer des hommes obscurs en proie à la haine, à l'horreur, à la peur, à la cruauté, à l'enthousiasme.

Le résultat est à la hauteur de l'ambition. En le relisant aujourd'hui dans mon exemplaire original, acquis sur les quais de Paris quand j'étais un adolescent d'autrefois (clin d'oeil à un célèbre François), auprès d'un ami bouquiniste juif polonais, je peux le certifier.

Comme l'histoire de ces jours est connue, je me contenterai de citer quelques passages du livre qui me paraissent intemporels:

Aux heures décisives de la vie d'un peuple, la crainte de se tromper cause les plus grands malheurs... page 8

Il fallait s'y attendre: l'émeute, comme la guerre et les naufrages, donne l'essor aux créatures de la fange. Au premier signal, elles apparaissent. page 34

À propos de monuments incendiés: Nul ne songe que c'est l'argent de tous, la seule ressource qui s'en va en fumée. page 38

Ceux qui crient le plus haut ne sont pas ceux qui tiennent le plus à en découdre... page 75

Quand personne ne représente le peuple, le peuple se représente lui-même! page 76

Cette foule soûle de sommeil, de paroles, de boisson et de bruit, que Paris brasse depuis dimanche, ne sait pas encore où elle va. page 113

Qui donc, le premier, l'a poussé ce cri [À la Bastille! ] ? Personne, une voix... Quelle voix? Celle qui, aux heures décisives, s'élève toute seule de la foule effarée et la surprend par ce qu'elle attend. page 132

J'ajouterai que, ce 14 juillet, comme le raconte Béraud, le gouverneur de la Bastille, Jacques de Launay, et le prévôt des marchands de Paris, Jacques de Flesselles, ont été assassinés et leurs têtes placées au bout d'une pique avant d'être promenées dans les rues.

Dans ses Aphorismes, Charles Baudelaire écrit:

Toute révolution a pour corollaire le massacre des innocents...

Francis Richard

1 - Il sera guillotiné le 12 novembre 1796...

2 - Il sera guillotiné le 21 janvier 1793...

Le 14 juillet, Henri Béraud, 252 pages, Hachette (1929)

PS

Dans ma bibliothèque catovienne figurent bien les trois premiers volumes de Sabolas en France (le troisième volume sous le titre de Ciel de suie), mais j'ignore si le quatrième, Naufrage, a jamais paru...

Théoda, qui venait d'un autre village, un village au fond d'une vallée dont nous ne pouvions voir que la porte, avait épousé mon frère de son plein gré.

Quand elle commence son récit, Marceline n'a que sept ans, l'âge de raison. Elle est alors la huitième de onze enfants, qui seront bientôt douze.

Son frère Barnabé, celui que Théoda a épousé de son plein gré, a alors vingt-deux ans: Comme tous les paysans, il en paraissait davantage.

Les Romyr, comme les autres, ont deux villages, allant de l'un à l'autre suivant les saisons, déménageant, emménageant sept fois durant l'année:

L'un près du fleuve, dans les vignes et les vergers: Pragnin. L'autre à deux heures de marche au-dessus: Terroua.

Dans ce microcosme chrétien d'une cinquantaine de familles, où le fleuve est le Rhône, tout le monde se connaît et rien ne reste secret.

En revenant par le bois entre Pragnin et Terroua, un jour d'avril, Marceline, attirée par des gémissements, fait une découverte qui lui pèse:

En-dessous de moi, au creux d'une combe, je vis un homme et une femme mêlés l'un à l'autre.

Ce n'était plus un homme et une femme, mais un nouvel être: Rémi et Théoda.

Un temps, elle refuse de comprendre. Un jour un regard de Rémi vers Théoda lui fait comprendre ce qu'elle ne pouvait ni ne voulait admettre:

Ils étaient ensemble.

Dans ce roman, Corinna Bille¹ raconte les travaux et les jours dans le double village, au fil des saisons, jalonnées d'événements religieux.

Marceline perçoit une nette différence entre ce qu'éprouvent les amoureux qu'elle connaît et ce couple diabolique incarné par Théoda et Rémi:

En eux s'exaspérait un désir de mort, un sentiment monstrueux que je ne pouvais définir.

Sans les avoir jamais revus ensemble, elle pressent qu'ils sont une menace pour eux tous, a peur mais n'a pas le courage de prévenir Barnabé.

Ce pressentiment funèbre se réalise, car, un jour, Barnabé disparaît. Heureusement que son autre frère Léonard, parti courir le monde, revient...

Francis Richard

1- Son nom de naissance est Stéphanie Bille. Le nom du village de sa mère s'appelait Corin...

Théoda, S. Corinna Bille, 272 pages, Zoé (édition originale aux Portes de France, Porrentruy, 1944 / Paris, 1946)

Publication commune avec LesObservateurs.ch

Trafalgar est le premier d'une série de quarante-six romans consacrés aux Épisodes nationaux espagnols. Son auteur, Benito Pérez Galdós (1843-1920), est un illustre inconnu en dehors de son pays.

Son narrateur, Gabriel, a quatorze ans quand l'escadre franco-espagnole commandée par le vice-amiral Villeneuve affronte le 21 octobre 1805 l'escadre anglaise commandée par le vice-amiral Nelson.

Maltraité par son oncle, ce garçon s'est enfui de Cadix après la mort de sa mère. Il a trouvé refuge, pour échapper au recrutement, chez un capitaine de navire à la retraite, résidant à Veyer de la Frontera.

Don Alonso Guttiérez de Cisnegia est un patriote. Bien qu'en piteux état physique, il est décidé à rejoindre l'escadre combinée, accompagné de Gabriel et de Marcial, le bien surnommé Moitié d'homme:

Un homme vieux, plutôt grand que petit, avec une jambe en bois, le bras gauche coupé à ras au-dessous du coude, un oeil en moins, le visage entièrement griffonné par une multitude de balafres...

Les trois partent en catimini. Doña Francisca, la femme de don Alonso, hostile à leur départ, son mari ayant été mal récompensé par le roi, tient ce voyou de Marcial pour responsable du projet insensé. 

Part à la guerre également don Rafael (dont le père est un fieffé bonimenteur), le fiancé de Rosita, la fille de don Alonso et doña Francisca, au grand dam de cette dernière qui ne réussit pas à l'en dissuader.

Le récit de la bataille navale, raconté avec humour par Gabriel septuagénaire, est épique, homérique. Il se souvient de sa vision idyllique de l'idée de nationalité et de sa vision idéaliste de celle de justice:

Comme j'avais entendu dire que la justice triomphait toujours, je ne doutais pas de la victoire.

La bataille tourne à l'avantage des Anglais. Pourtant les siens ont autant de détermination qu'eux. Il constate que tous fraternisent dans le danger commun de la tempête après s'être entre-tués dans le combat:

Pourquoi les guerres, mon Dieu? Pourquoi ces hommes ne doivent-ils pas être amis dans toutes les circonstances de la vie comme ils le sont dans celles du danger? Ce que je vois ne prouve-t-il pas que tous les hommes sont frères?

Son diagnostic est certes juste: ce sont des hommes très mauvais qui fomentent les guerres, pour leur profit particulier, le pouvoir ou l'argent. Ils trompent les autres en les poussant à haïr d'autres nations.

Mais il a la naïveté de croire que cela ne peut pas durer et que les belligérants se convaincront qu'ils font une grande folie en déclarant de si terribles guerres et qu'un jour arrivera où ils s'embrasseront:

Ainsi pensais-je. Finalement, j'ai vécu soixante-dix ans et je n'ai pas vu arriver ce jour.

Il raconte un épisode où, confrontés à un danger mortel imminent, c'est-à-dire à une situation terrible, des hommes qui ne sont pourtant pas mauvais font preuve d'une compréhensible inhumaine cruauté:

Le sentiment et la charité disparaissent face à l'instinct de conservation qui domine entièrement l'être humain, l'assimilant parfois à une bête féroce.  

Tout le monde, y compris les Anglais victorieux, fut perdant à Trafalgar, la France toutefois moins que l'Espagne. Pour expliquer sa défaite sur mer, masquée par ses victoires sur terre, Napoléon aurait dit:

Je ne peux pas être partout...

Francis Richard

Trafalgar, de Benito Pérez Galdós, 224 pages, Zoé (traduit de l'espagnol par André Gabastou)

Sa femme, qu'est-ce que ça voulait dire? Celle qui tient le ménage, celle qui prépare la nourriture, celle à qui on fait des enfants?

La Femme de Gilles, n'est-elle, n'a-t-elle été, que cela pour son homme, alors qu'elle éprouve un amour profond pour lui et le lui témoigne en étant à ses petits soins? Jusque-là, la vie était certes morne, mais du moins ne souffrait-elle pas.

Tout a changé lorsqu'un jour, pareil aux autres, Victorine, la petite Torine, la soeur d'Elisa devenue grande, a tapé dans l'oeil de son bel homme de Gilles. Or elle était de celles qui comprennent tout de suite et ne laissent pas passer l'occasion:

Il y en a chez qui le coeur se développe d'une façon démesurée. Pour Victorine c'était le sexe qui prenait toute la place.

Sans doute flatté dans son ego, Gilles n'a pas répondu tout de suite à ses avances silencieuses mais éloquentes. Il a même tenté de se raisonner, mais le désir s'est emparé de lui, impérieux, et leur bonheur de couple tranquille s'en est allé.

À cette époque-là, Elisa était enceinte de Gillou. Avec son corps déformé et sa fatigue, due aux travaux et aux jours, elle n'était plus à son avantage. Toutefois elle n'a d'abord eu que des soupçons nourris par les changements d'humeur de Gilles.

Elle ne voulait pas que Gilles la quittât, alors elle a fait comme si de rien n'était, acceptant de souffrir en silence de son infortune, sans récriminer ni contre Victorine, ni contre Gilles, s'occupant de ses filles jumelles, puis de Gillou avec amour.

Une telle situation ne pouvait durer et ne dura pas, ne serait-ce que parce que Victorine ne voudrait jamais être la propriété de Gilles, mal gré qu'il en ait, que dans leur ville tout finit par se savoir et que l'irréparable était déjà commis pour Elisa.

Madeleine Bourdouxhe raconte Elisa avec des mots simples, qui disent ses faits et gestes, mieux encore ce qui se passe dans sa tête. À la fin, l'amour enfui de Gilles pour Victorine aura raison d'elle et lui fera sentir un vide étrange autour d'elle.

Francis Richard

La Femme de Gilles, Madeleine Bourdouxhe, 192 pages, Zoé

Livre précédent:

À la recherche de Marie, 192 pages (2020)

- Rendre plus active la matière cérébrale, martelait-il, se parlant à lui-même, intervenir dans le lobe même... provoquer la mutation du cerveau...

Le docteur Fléchère hésite, puis se décide à pratiquer l'opération sur un jeune homme, Hervé Silenrieux, qui s'est pendu: Seulement la corde était de mauvaise qualité. Elle s'est rompue...

C'est l'occasion de tenter l'expérience, de créer l'homme du futur, au cerveau plus rapide, établissant dans un éclair des rapports que des générations de savants ne suffisent pas à préciser...

Après avoir pesé le pour - la gloire pour son laboratoire - et le contre - l'incertitude du résultat - le docteur Fléchère lui implante dans le cerveau une substance¹ conservée dans un bocal.

L'opération réussit. Non seulement Silenrieux est guéri, mais il est transformé et déploie une activité cérébrale inouïe, qui fait peur. Car il pense trop à la science et point assez aux hommes.  

Qu'il s'agisse de ses recherches sur le vaccin contre le cancer ou sur le sérum immunisant contre la tuberculose, Silenrieux sacrifie des vies pour en sauver des millions d'autres à l'avenir.

Silenrieux se sert des hommes comme d'un matériel de recherches pour vite obtenir des résultats: Qu'est-ce qu'une vie... pour qui voit plus loin que ces premiers balbutiements de la science...

Après ces recherches pour tuer la maladie, cet affamé de connaître, cet inventeur de génie - il a conçu un téléphone portatif - se livre à d'autres pour tuer la guerre, décomposer les corps.

Bien que réprobateur, le docteur Fléchère, qui a joué à l'apprenti-sorcier, aura jusqu'à la fin tragique de la mansuétude pour ce fils de son esprit qui n'a plus rien d'humain, qui est un monstre.

Ce roman, paru en 1924, est d'une troublante actualité. Au nom de la science d'aucuns prétendent régenter le monde, tandis que d'autres rêvent que l'homme à l'intelligence augmentée devienne réalité.

Alors, en lisant Le Nouvel Adam de Noëlle Roger, il est bon de se souvenir de ce que disait François Rabelais, dans son Pantagruel, parce que c'en est comme l'illustration proverbiale:

Science sans conscience n'est que ruine de l'âme.

Peut-être faut-il ajouter à l'adresse de certains adeptes du principe de précaution qui ne l'appliquent que lorsque cela les arrange et qui sont pressés d'imposer des vaccins non éprouvés: 

Le temps défait toujours ce qui se fait sans lui.²

Francis Richard

1 - À base de glandes endocrines.

2 - Aphorisme attribué à Mazarin.

Le Nouvel Adam, Noëlle Roger, 336 pages, La Baconnière

La version de ce roman de Charles Ferdinand Ramuz, publiée aux éditions Zoé est celle de 1908. Celle publiée en 2006 dans la Bibliothèque de La Pléiade est la dernière, éditée chez Grasset en 1930, et est l'aboutissement de plusieurs remaniements.

L'intérêt de cette version - c'est son troisième roman - est qu'elle révèle déjà les préoccupations du jeune Ramuz - il n'a encore que vingt-sept ans - que l'on retrouve peu ou prou dans les romans ultérieurs et notamment son attirance pour l'existence à l'état brut.

Car le récit se déroule dans un petit village du Valais et ses environs proches, c'est-à-dire dans un microcosme où tout le monde se connaît et où les rumeurs, vraies ou fausses, vont bon train, si bien que moqueries et louanges s'y trouvent sans cesse mêlées.

Cette ambivalence se retrouve dans le personnage même de Jean-Luc Robille, qui est à la fois victime et bourreau, beau et laid, doux et brutal, admirateur et jaloux, plein de bon sens mais, quand son coeur est blessé, empreint à de véritables accès de folie.

Dans ce décor qui est rude et où les choses essentielles deviennent palpables, il y a surtout une histoire d'amour déçu. Entre Christine et Jean-Luc tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu'au jour où la jolie mère de son petit Henri le trompe.

Les malheurs se succèdent dès lors. Certes Christine en est la première responsable, ayant sans doute toujours préféré son amant Augustin à son mari, bien avant leur hymen, mais celui-ci surréagit à chaque fois, ce qui n'est guère propice aux réconciliations.

Jean-Luc persécuté ? Oui, puisque le sort semble s'acharner sur lui. Non, parce qu'il y est bien pour quelque chose. Aussi le lecteur est-il pris entre la compassion et la réprobation à l'égard de ce personnage tragique, qui apparaît tantôt lumineux et tantôt sombre.

Francis Richard

Jean-Luc persécuté, Charles Ferdinand Ramuz, 208 pages, Zoé

Du même auteur chez Zoé:

Les Signes parmi nous (2020)

Adam et Ève (2020)

Le Lac aux demoiselles et autres nouvelles (2021)

A l'Aire Bleue:

Vendanges (2020)

La Séparation des races (2020)

Ce volume contient un court roman, Le Petit Fiancé, et une nouvelle, Circonstances, tous deux Récits du ghetto de New-York, qu'Abraham Cahan (1860-1951) connaissait bien.

-----------------------

Dans Le Petit Fiancé, Azriel Stroon est un rustre, mais un rustre qui a réussi dans les affaires, en Amérique. Il a une fille unique, Flora, pour laquelle il souhaite le meilleur.

Retiré des affaires, tout soudain il redoute la mort et veut se mettre en règle avec le Tout-Puissant. De plus en plus confit en dévotions, il se rend souvent à la synagogue.

Mais cela n'est pas suffisant. Il veut renouer avec le judaïsme authentique, celui de son enfance, et part pour Pravly en Europe russe se recueillir sur les tombes de ses parents.

Arrivé là-bas, il découvre Shaya, un jeune prodige en études talmudiques en qui il voit un futur gendre, un gendre idéal, puisqu'il serait aussi bon pour sa fille que pour lui.

Après l'avoir emporté sur un autre père grâce à sa fortune, il retourne à New-York, avec son prodige à la remorque. Flora n'en veut pas, ayant en tête d'épouser un médecin.

Comme le père et la fille se sont tous deux fait une idée préconçue et déterminée qui du gendre, qui du mari, le projet matrimonial ne semble pas près d'aboutir. Quoique...

Le dénouement confirme, s'il en était besoin, que la suite dans les idées peut certes être une bonne chose, mais à la condition que le but poursuivi ne soit pas de servir son seul intérêt...

------------------------

Ce n'est pas l'abondance chez Tanya et son mari Boris. Celui-ci n'a pu ouvrir en Ukraine, leur pays natal, le cabinet d'avocat auquel il prétendait et ils ont émigré à New-York.

Les Circonstances - Boris travaille en usine - les conduisent à accepter dans leur foyer un sous-locataire, étudiant la médecine et donnant des leçons d'anglais pour gagner sa vie.

C'est une idée contre laquelle Tanya s'insurge d'abord avant d'y consentir quand leur situation financière est encore péjorée. Mais est-ce une si bonne et si pérenne idée que cela?

------------------------

Dans l'un de ces deux récits, l'abondance de biens nuit; dans l'autre, le manque.

Francis Richard

Le Petit Fiancé - Récits du ghetto de New-York, Abraham Cahan, 192 pages, Zoé (traduit de l'anglais par Isabelle Rozenbaumas)