Deux dames sont en conversation dans leur salon. L'une dit:

- Il y a autant de différence entre nous et les femmes du peuple qu'entre une pipe de terre et une pipe de porcelaine.

Le titre de ces Souvenirs d'une femme de chambre 1920-1940 est tiré de cette réflexion qu'une dame de la haute fait à une autre et qui paraît aujourd'hui évidemment ahurissant.

Il faut bien sûr replacer ce genre de propos dans leur contexte. Mais il donne une idée de la faible estime en laquelle des dames des années 1920 et 1930 tenaient leurs domestiques.

Enfant, Luc Weibel a connu Madeleine Lamouille. Elle n'était plus employée chez ses grands-parents mais venait faire le ménage à la maison ou le garder lui et sa soeur.

C'est lui qui a incité cette femme à écrire ses souvenirs. En réalité, ils n'ont pas d'abord été écrits. Ils ont été enregistrés puis ils ont été mis en forme par lui pour en faire un livre:

C'est un certain moment du devenir social qui est ici figé, avec précision, sans amertume, mais sans indulgence.

Bien que ces souvenirs ne soient pas complètement chronologiques, on peut distinguer en le lisant quatre périodes qui ne recouvrent d'ailleurs pas tout-à-fait celle du sous-titre.

Il y a l'enfance à Cheyres, un village catholique, où les habitants vivent entre eux. La famille de Madeleine fait partie des plus pauvres et des plus sous-alimentés.

Après l'expérience malheureuse de sa soeur, en place à Fribourg, Madeleine, à quinze ans, part pour Troyes avec elle pour apprendre et travailler dans une filature de soie.

Elles sont logées dans une maison de jeunes filles tenue par des religieuses. Les locaux de celle-ci ont été financés par le patron de l'usine à laquelle elle est rattachée.

Après y être restées trois ans, toutes deux reviennent  en Suisse, mais la soeur de Madeleine décède très vite de la tuberculose, maladie qu'elle a contractée à Fribourg...

À son retour de Troyes, Madeleine, elle, est placée et bien logée chez les B., des aristocrates qui possèdent une grande maison, un manoir à Valeyres-sous-Rances, près d'Orbe.

Madeleine tombe malade: elle a un début de tuberculose. Mais grâce à sa patronne, elle est bien soignée et guérie. Une fois rétablie, elle doit accomplir un travail épouvantable.

Elle ne se dit pas malheureuse chez les B.: on travaillait beaucoup comme des esclaves bien traités. Elle les suit partout. Ce dont elle souffre le plus, c'est d'être mal habillée...

Quand deux de ses frères font leur apprentissage chez leur oncle à Genève, elle quitte les B. en 1931 pour être femme de chambre chez les W., des bourgeois. Elle a vingt-trois ans.

C'est un grand changement. Les B. lui parlaient et la saluaient. Les W. sont mutiques. Elle veut s'en aller, mais Marie, qui est leur cuisinière se charge de leur dire pourquoi.

Chez les W., Madeleine s'entend bien avec les trois enfants, mais surtout avec Aline, la dernière. Elle se plaint seulement de ne pas pouvoir prendre de bains comme chez les B.

En 1937, quand elle se marie avec le neveu de Marie, elle quitte les W. Ses souvenirs s'arrêtent à ce moment-là. Ce n'est pas pour autant qu'elle cesse de travailler ici ou là.

Ce qui frappe, c'est le peu de temps libre qui lui est laissé pendant toutes ces années et c'est le peu d'argent dont elle dispose et dont une grande partie sert à aider les siens.

Ses rapports avec la foi et ses représentants se dégradent au fil du temps. Elle ne croit déjà plus quand elle est chez les B. et devient complètement athée au contact de Marie.

Ses souvenirs se terminent par ces mots définitifs sur les gens qui l'ont employée, qui n'étaient certes pas méchants et qui traitaient décemment leurs employés:

Mais ils ne nous traitaient pas comme si on était leur semblable.

Francis Richard

Pipes de terre et pipes de porcelaine, Madeleine Lamouille, 144 pages, Zoé (l'édition originelle date de 1978)

En fin d'année 2020, les éditions Gallimard ont eu la riche idée de publier des Oeuvres de George Orwell dans leur célèbre Bibliothèque de la Pléiade.

Parmi les oeuvres de ce volume, il y a Hommage à la Catalogne (et aux anarchistes persécutés par les communistes), et La Ferme des Animaux. C'est dans ce roman-ci que George Orwell a écrit cette phrase sublime et profonde:

Tous les animaux sont égaux mais certains sont plus égaux que les autres...

Relire Mil neuf cent quatre-vingt-quatre en temps d'épidémie de Covid-19 incline le lecteur à la tentation de l'appeler dorénavant Covid-1984... en hommage à l'écrivain britannique.

LA COVID-1984

En effet, au-delà du récit romanesque, dont le héros est Winston Smith, se concrétise dans ce roman La Tentation totalitaire que décrivit Jean-François Revel en son temps (1976), et qui semble séduire aujourd'hui les États occidentaux, profonds ou pas.

Dans le socialisme anglais - Socang - décrit par George Orwell, il existe trois catégories de personnes: les membres du Parti intérieur, ceux du Parti extérieur et les prolétos, c'est-à-dire les prolétaires (85% de la population).

Dans cette société collectiviste et hiérarchisée, seuls les prolétos et les animaux sont libres, parce qu'ils sont sans importance, maintenus qu'ils sont par le Parti dans l'ignorance et la pauvreté:

L'inégalité économique a été rendu permanente.

Pour être bien sûr que le progrès technologique ne puisse pas leur être bénéfique, les trois super-États qui se partagent le monde se font la guerre en permanence ou prétendent se la faire.

(le lecteur fera inévitablement un rapprochement avec la guerre permanente menée contre un virus qui a la bonne idée de ne pas être visible)

EXPROPRIATION ET SURVEILLANCE

Il s'agit bien d'un monde socialiste puisque les usines, les mines, les terres, les maisons, les transports ont été enlevés des mains des capitalistes et relèvent désormais de la propriété publique.

(certes ce but n'a pas encore été atteint dans nos sociétés occidentales, mais c'est bien l'objectif que se sont donné les États, qui le réalisent peu à peu par les impôts et les réglementations)

Au contraire des prolétos, les membres du Parti sont surveillés de manière permanente par télécrans chez eux et en dehors de chez eux par micros. Ce qu'aucun gouvernement n'avait fait jusque-là, le Parti l'a donc fait.

(il est possible de surveiller tout le monde en Occident grâce aux téléphones mobiles et aux réseaux sociaux...) 

EN MÊME TEMPS

De ses membres, le Parti, cette oligarchie collective, exige qu'ils accordent les contraires pour se maintenir indéfiniment au pouvoir. Ces contraires se résument en trois mots: dangerdélit, noirblanc et doublepense, qui est le plus important:

Doublepense désigne la capacité d'avoir dans le même esprit en même temps deux convictions antithétiques et de les accepter l'une l'autre.

(le lecteur reconnaîtra le en même temps cher à Emmanuel Macron)

La structure du pouvoir reflète cette vision du monde et de mode de vie: Le ministère de la Paix s'occupe de la guerre; le ministère de la Vérité, des mensonges; le ministère de l'Amour est chargé de la torture; et celui de l'Abondance, de la famine.

(en temps d'épidémie nos ministères de la Vérité traquent les fake news dont ils sont - doublepense - les principaux producteurs...)

LAVAGE DE CERVEAU

La personnification du Parti, c'est le Grand-Frère, qui, tel Dieu, vous surveille - Big Brother is watching you. Il vous est impossible de le haïr, vous ne pouvez que l'aimer, sinon vous êtes un fou qu'il faut guérir de sa maladie mentale:

Nous allons vous vider de ce que vous êtes, puis nous vous emplirons de nous-mêmes.

Car la réalité existe dans l'esprit humain, nulle part ailleurs. Elle n'est pas dans l'esprit d'un individu, qui peut se tromper, et en tout cas est voué à périr, mais dans l'esprit du Parti, qui est collectif et immortel.

(Emmanuel Macron a déclaré le 14 octobre 2020: Nous sommes en train de réapprendre à devenir une nation. On s’était progressivement habitués à être une société d’hommes libres, nous sommes une nation de citoyens solidaires.)

L'IVRESSE DU POUVOIR

Dans le roman de George Orwell, un membre éminent du Parti explique à Winston Smith que le bien des autres ne nous intéresse pas; seul nous intéresse le pouvoir. Voyant qu'il faut mettre les points sur les i, il ajoute:

Vous devez d'abord comprendre que le pouvoir est collectif. L'individu n'a de pouvoir que dans la mesure où il cesse d'être un individu.

Il reconnaît même que le pouvoir réside dans la capacité d'infliger souffrance et humiliation... et que la raison [est] affaire de statistiques...

(les réprimés de tous pays au nom de l'épidémie l'ont compris et le Grand Frère aurait été ravi par les litanies de chiffres égrenés chaque soir dans les journaux télévisés...)

LA NOVLANG OU NÉOPARLE

Dans le roman de George Orwell, les gens ne lisent plus. Comme on dirait aujourd'hui, ce n'est pas essentiel. Ce qui importe au Parti, c'est que les gens ne pensent pas et le meilleur moyen est encore de s'attaquer à la langue.

Dans un appendice, l'auteur approfondit le concept. S'il ne fallait retenir que deux aspects de cette langue nouvelle destinée à abêtir les gens, ce serait que les mots y sont abrégés et que le vocabulaire y est réduit:

- On comprit qu'en abrégeant ainsi un mot, on restreignait et on altérait subtilement son sens, le dépouillant de la plupart des connotations qui dans sa forme complète, lui seraient restées attachées.

- Moins on disposait de mots, moins on était tenté de penser.

Francis Richard

Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Quatre, George Orwell, 288 pages, Bibliothèque de La Pléiade (traduction de Philippe Jaworski)

Le 25 novembre 1970, l'écrivain japonais Yukio Mishima faisait seppuku ¹ à Tokyo. C'est sous un angle très particulier et très subjectif que je lui rends hommage aujourd'hui, cinquante ans après.

Ce n'est ni l'écrivain, ni le politique, que je veux saluer, mais l'homme, tel qu'il se révèle dans sa lecture du livre qu'il considérait comme le seul, l'unique, le Hagakuré de Jocho Yamamoto.

LE HAGAKURÉ

Avant de lire tous ses romans, j'ai fait connaissance avec Mishima, en 1995 (alors que je n'étais qu'un débutant dans la pratique du karaté do shotokan), en lisant Le Japon moderne et l'éthique samouraï.

Cinq ans plus tard, alors que je me préparais à passer ma ceinture noire, j'ai lu le Hagakuré de Jocho Yamamoto dans sa version réduite aux seuls paragraphes traitant explicitement du "devoir du Samouraï".

Ce sont ces deux livres que je viens de relire pour parler de lui. Le lecteur intéressé lira avec profit Mishima ou La vision du vide de Marguerite Yourcenar et Mort et vie de Mishima de Henry Scott-Stokes.

LA MORT ET LA VIE

Mishima oppose donc dans son livre le Japon moderne à l'éthique samouraï. Il dit: À notre époque, tout repose sur la prémisse qu'il vaut mieux vivre aussi longtemps que possible. À la nôtre, il en est de même.

Ce n'est pas le point de vue de Jocho: Le Hagakuré affirme que de méditer quotidiennement sur la mort, c'est se concentrer quotidiennement sur la vie. Jocho n'oublie pas que nous sommes tous destinés à mourir...

Nous sommes très loin du quoi qu'il en coûte...

Mishima, à raison, dit: L'important est de faire en sorte que chaque époque soit aussi bonne qu'elle peut l'être compte tenu de sa nature.

UN LIVRE DE PHILOSOPHIE

Mishima voit dans le Hagakuré un livre de philosophie qui présente trois caractéristiques: une philosophie de l'action, une philosophie de l'amour (Ma conviction est que la forme ultime de l'amour, c'est l'amour secret), une philosophie de la vie; et comporte quarante-huit principes.

Parmi ces principes, je n'en retiendrai que quelques-uns qui s'appliquent certes au Samouraï mais devraient être, à mon sens, des principes de vie pour tout homme digne de ce nom.

LE DESTIN DES ÊTRES HUMAINS EST DE CROÎTRE ET MÛRIR

C'est pourquoi il faut:

- Dépasser sa propre faculté de discernement en apprenant à écouter les autres et à lire des ouvrages;

- Ne pas se limiter à une spécialité mais avoir pour idéal la totalité humaine;

- Se parfaire en sollicitant l'opinion des autres et en recherchant leurs critiques;

- Connaître ses faiblesses et passer sa vie à les corriger.

ESTHÉTIQUE ET ÉTHIQUE

Ne pas oublier que ce qui est beau doit être fort, brillant et débordant d'énergie et que ce qui est moral doit être beau:

- Soigner son apparence et sa façon de s'exprimer;

- S'interdire de dire du mal des autres mais ne pas avoir non plus pour habitude de les couvrir de louanges;

- S'habituer à l'idée de la mort pour mourir en toute quiétude le moment venu;

- Avoir un teint de fleur de cerisier, même dans la mort;

- Prendre soin de sa santé, ce qui signifie maintenir en son coeur la résolution de mourir.

CONCLUSION

Ce que nous dit le Hagakuré, c'est que même une mort sans gloire, une mort futile, a une dignité en tant que mort d'un être humain. Si nous plaçons si haut la dignité de la vie, comment ne pas placer aussi haut la dignité de la mort? La mort ne peut jamais être qualifiée de futile.

Francis Richard

1 - Faire seppuku: se donner la mort par éventration en observant le rituel des samouraïs.

J'ai pu vérifier que la vie humaine n'a rien de magique, qu'elle est amour et quête, qu'elle aspire à un but et tend vers une fin, et qu'elle recèle en elle des forces de liberté pour se maintenir avec courage.

C'est à cette conclusion intemporelle qu'aboutissent, me semble-t-il, les écrits africains d'Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), qui comprennent des reportages dont la plupart sont publiés dans la presse suisse, des poèmes et un récit.

La journaliste, poète, écrivain, s'est rendue en Afrique à partir de Lisbonne en embarquant le 16 mai 1941 à bord du Colonial, destination Pointe Noire, et est revenue à ce point de départ le 30 mars 1942 à bord du Quanza, depuis Luanda.

Dans ses reportages elle fait son travail, c'est-à-dire que d'abord elle tient son journal en mer à l'aller, puis raconte l'escale à São Tomé, enfin découvre l'intérieur du Congo, qu'elle apprend à aimer pour mieux le décrire à ses lecteurs suisses.

Ce qui frappe en la lisant c'est qu'elle ne cache pas qu'elle éprouve, comme les autres passagers, à l'aller une douleur à laisser derrière elle les côtes de l'Europe, et au retour une joie de les retrouver quel que soit l'état dans lequel elle se trouve.

Au-delà de ce qu'elle voit et qu'elle rapporte avec beaucoup de poésie, pas seulement dans ses poèmes, ce sont les réflexions qui sont les siennes, dans son récit, à la fin de son périple, qui retiennent l'attention, parce qu'elles sont d'actualité.

Ces réflexions sont d'ordre personnel. Soupçonnée en Afrique d'être un agent nazi, elle distingue la réalité apparente, qui est changeante, pesante, et qui exerce tant de pouvoirs sur les hommes, de la réalité intérieure dont ils sont les maîtres:

Nous les hommes sommes plus libres et plus forts que toute la puissance du monde; car elle ne peut toucher que notre moi inférieur, celui qui dépend de la faim, de la soif, de la joie ou de la souffrance causées par l'ami ou l'ennemi. Elle n'a aucun pouvoir sur la part immortelle de nous-mêmes que nous avons reçue en héritage, sur notre âme pure.

Ces réflexions ont en fait une grande portée puisqu'elles la conduisent à remettre en cause les institutions des États, qui, en réalité, ne servent pas la justice et ne sont rien d'autre que les instruments d'une contrainte exercée sur les citoyens:

Je ne crois plus qu'aucun camp politique, qu'il soit d'un bord ou de l'autre, puisse apporter solution et réponse à la terrible détresse humaine, telle que nous la vivons nous-mêmes ou la voyons autour de nous.

Combattante à la plume étincelante, Annemarie avait déjà du mal à soutenir une cause quelconque parce qu'elle ne le faisait qu'avec la moitié de [son] coeur. Aussi donne-t-elle un autre objectif, supérieur, aux désillusionnés comme elle:

Cultiver de qu'il y a de meilleur en nous et parvenir à l'exprimer.

Francis Richard

Les Forces de liberté - Écrits africains 1941-1942, Anne-Marie Schwarzenbach, 224 pages, Zoé (traduits de l'allemand par Dominique Laure Miermont-Grente et Nicole Le Bris)

Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger.

Telle pourrait être la devise de Fatoumata Kebe, 35 ans, astronome qui a consacré ses études et sa vie à la Lune. Car la Lune n'est pas seulement pour elle un satellite ou un astre familier: c'est une présence, un oeil qui nous regarde la nuit et s'invite à nos fenêtres.

Après avoir, dans La Lune est un roman, confronté les approches scientifiques, astronomiques et physiques aux mythes qui les avaient précédées, elle adopte dans Lettres à la Lune une autre approche en offrant au lecteur un voyage dans la littérature sur la Lune.

C'est un voyage dans le temps et dans l'espace, à travers différentes époques et régions du monde, à partir de romans, de poèmes, de chansons folkloriques et de légendes. A notre époque même, elle reste une source majeure de créativité, inspirante et porteuse de rêves.

Fatoumata Kebe commence par des récits mythiques qui disent la création du monde et qu'elle a compilés, sans prétendre à l'exhaustivité, tels qu'ils nous sont parvenus depuis la Côte d'Ivoire, le Zambèze, l'Afrique de l'Ouest, l'Inde, la Grèce, le Japon ou les Incas.

La raison le dispute à l'imagination chez les auteurs d'autres récits. Les spéculations [y] vont bon train et cela donne des textes plus ou moins fantaisistes, plus ou moins réalistes, et même des textes où les habitants de la Lune sont imaginés similaires à ceux de la Terre. 

D'autres récits, parmi lesquels l'auteure opère un nouveau choix de textes, personnifient la Lune: c'est une muse et confidente, une amoureuse, une directrice de conscience. D'autres présentent la face obscure qu'on lui prête ou la reconnaissent comme maîtresse du temps.

Fatoumata Kebe cite des textes de près d'une cinquantaine d'auteurs. Dans ses belles notes liminaires, elle fait montre de son amour des lettres et des langues, de sa curiosité, qui ne se limite donc pas à la science mais se prolonge dans l'inépuisable imaginaire lunaire.  

Francis Richard

Lettres à la Lune, Fatoumata Kebe, 240 pages, Slatkine & Cie (sortie le 2 juillet 2020)

Livre précédent:

La Lune est un roman (2019)

Le pays venait nous appeler jusque parmi nos livres, avec sa vie à lui, et aux vendanges de Virgile nous invitait à comparer les siennes. Trois ou quatre ans de suite et de dix à quatorze ans, je suis ainsi parti, docile à son appel...

Les Vendanges, que Charles-Ferdinand Ramuz raconte, ont lieu au cours des vacances d'automne, pendant vingt-cinq jours du mois d'octobre, dans un vignoble de la commune d'Yvorne, avant que le XIX^e ne cède le temps au XX^e et juste après:

Ce n'était pas du vin fait seulement avec la pulpe du raisin, mais avec la gousse, c'est-à-dire que c'était du vin "complet" et donc du vrai vin.

A deux pas du village se trouve la mystérieuse plaine du Rhône. Lui et toute une bande de gamins s'y rendent en cachette, comme attirés par un fruit défendu, dès qu'ils peuvent s'échapper, si bien que ce souvenir est associé à celui des vendanges.

Ce sont surtout les odeurs de poison qui les émeuvent. Ils se passionnent pour les fruits dangereux comme la belladone et autres baies des haies, parmi les champignons pour les champignons vénéneux, parmi les insectes pour ceux qui piquent...

Au-dessus de la plaine, sur les bords mêmes du ciel, une grande merveille l'illumine quand il y pense. Ce sont transfigurées, comme sept grandes femmes agenouillées, qui seraient vêtues de blanc, les sept Dents du Midi dans leurs neiges et leurs glaciers.

Les journées dans la vigne ne sont pas de tout repos. Aussi le matin, levés tôt, leur sommeil met-il du temps à céder... L'après-midi, quand ils ne s'échappent pas vers la plaine du Rhône, ils se rendent au pressoir, toujours attirés par le fruit défendu:

Ici déjà commençaient les régions de la fermentation, c'est-à-dire du vin, c'est-à-dire de la boisson qui convient aux hommes faits, c'est-à-dire qui nous convenait, à nous.

Au Collège, ils avaient deux heures d'histoire sainte par semaine. Ils savaient que Noé était vigneron, qu'un jour il s'enivra et se découvrit au milieu de sa tente. Il n'est donc pas étonnant que, tout frais dans la vie, d'instinct, Ramuz soit allé à l'essentiel:

J'ai connu tout petit garçon qu'il n'y avait pas de temps, que le temps était une maladie et qu'on ne guérissait que quand on s'était défait de lui. Tout se ressemblait, il n'y avait plus qu'une seule espèce d'hommes.

Francis Richard

PS

Cette réédition est préfacée par Ivan Salamanca qui invite le lecteur à lire le livre clandestinement, avec cette intuition que ce grand texte saura nous rendre notre âme d'enfant.

Vendanges, Charles-Ferdinand Ramuz, 72 pages, L'Aire bleue (à paraître)

Yamada Hanio fait une tentative de suicide en avalant une quantité massive de somnifères. Sur son lit d'hôpital, cet employé honnête et zélé de l'agence Tôkyô Ad' se souvient pourquoi.

Un soir, rentré chez lui, alors qu'il lit son journal, il s'est avachi sur sa table et les pages du milieu sont tombées à terre. En se penchant pour en ramasser une, il voit que sur celle-ci se tient un cafard.

La ramassant, il voit que la bestiole se faufile entre les caractères imprimés. Les ramassant toutes, il s'aperçoit en les parcourant que tous les signes qu'il veut lire se transforment en cafards. 

Il se dit: Puisque tous les caractères du journal se sont changés en cafards, ça ne vaut plus la peine de vivre... C'est ainsi que l'idée de "mourir"  [s'est] tout naturellement installée dans sa tête.

Une fois sorti de l'hôpital, il donne sa démission à Tôkyô Ad', qui lui alloue une forte indemnité de départ, et il fait paraître l'annonce suivante dans la rubrique Offres d'emploi d'un canard:

Je propose une vie à vendre. A utiliser à votre guise. Homme, 27 ans. Confidentialité garantie. Aucune complication à craindre.

Il fait suivre cette annonce insolite de son adresse et accroche sur la porte de son logement une affichette sur laquelle est inscrit en lettres élégamment calligraphiées: Life for sale - Yamada Hanio.

Vie à vendre de Yukio Mishima, roman inédit en français (il a paru au Japon, en 1968, en 21 livraisons dans la revue Shûkan Purebôi), est le récit des ventes de la vie de Hanio à des clients successifs.

(Au début, pour souffler entre deux missions, il retourne l'affichette accrochée sur la porte de son logement où l'on peut lire: Rupture momentanée des stocks...)

Le héros de Mishima pense qu'au commencement tout est vide de sens et qu'il faut partir de là pour donner du sens et de la liberté à sa vie. Et jamais, au grand jamais, s'embarquer dans le processus inverse...

Ainsi, pendant les tribulations improbables que l'annonce de Hanio lui fait traverser, la peur de la mort qui le tenaille quand il fuit sans but, s'éloigne-t-elle de lui quand la mort semble inéluctable:

Dans le fond, le plus effrayant aux yeux de l'homme, c'est l'incertitude... Il suffit qu'il se dise Ce n'était que ça? pour que la peur s'estompe aussitôt.

Francis Richard

Vie à vendre, Yukio Mishima, 272 pages, Gallimard (traduit de japonais par Dominique Palmé)