Elle sort un sac plastique plié de la poche de son manteau. Puis elle s'accroupit et commence à le remplir de sable.

Marta s'est rendue sur la plage à l'endroit précis où il s'est passé jadis quelque chose de décisif. Elle a rempli deux sacs de sable et est allée à l'appartement où Arthur et elle ont emménagé peu avant la naissance de Michael.

Arrivée chez eux, non sans mal et non sans avoir épandu le contenu de l'un des deux sacs - elle l'a ramassé avec une pelle et un seau -, elle fait une pause pour prendre son petit déjeuner après avoir jeté un coup d'oeil à Arthur.

Arthur est mort dans la nuit, mais Marta craint qu'il ne se réveille. Hier c'était le 28 février, c'est-à-dire son anniversaire - elle a cinquante-neuf ans -, si l'on peut dire puisqu'elle est née un 29 février. Arthur avait seize de plus.

Marta et Arthur est le récit de leur folle vie de couple et de cette journée macabre qui en est le point final. Le point initial, c'est quand Arthur, trentenaire, futur prof, s'est assis en classe à côté de l'élève Marta, dix-sept ans.

Ce qui a frappé Marta, comme un flash, ce sont ses yeux bleus comme des bonbons au menthol. Maintenant qu'il est mort, elle ne parvient pas à les lui fermer et met un torchon sur son visage pour ne plus subir son regard.

Leur relation a commencé dans une cabine de la plage où elle a rempli ses deux sacs de sable, sable qu'Arthur déteste; elle s'est d'ailleurs concrétisée dans la même cabine le jour où Marta est devenue adulte, à dix-huit ans:

Finalement, ça fait moins de sable que Marta n'espérait. Trop peu. Beaucoup trop peu. Insatisfaite, elle regarde la fine couche qui recouvre la peau d'Arthur. Son but était de l'ensevelir, pas de le saupoudrer d'un peu de sable.

Après que sa mère l'a chassée de son appartement, Marta s'est installée chez Arthur, qui l'a accueillie sans hésitation. Mais il veut qu'elle ait un chez elle. Or elle ne veut pas vivre ailleurs que chez lui et c'est là que ça se gâte...

En effet, pour rester avec lui, elle lui fait du chantage, puis, plus tard, sans lui en parler, elle arrête de prendre la pilule et tombe enceinte. Pour Arthur, les choses sont claires: cet enfant qu'elle a voulu n'est pas son problème.

Le couple ne s'est pourtant pas défait, même si les liens fous entre Marta et Arthur se sont relâchés. Quant à leur rejeton, il est devenu comme son père, à bien des égards, et, pour son salut mental, a fui sa mère et sa dinguerie:

Tu sais quoi, maman? Ce n'est pas parce que tu n'as pas de vie que tu dois voler la mienne.

Francis Richard

Marta et Arthur, Katja Schönherr, 256 pages, Zoé (traduit de l'allemand par Barbara Fontaine)