Sylvain Tesson et ses comparses ont escaladé cent six Piliers de la mer autour du monde.

Sur le sommet du premier d'entre eux, L'aiguille creuse, à Étretat, immortalisée par Maurice Leblanc, il a lu un appel politique d'où est tiré cet extrait:

NOUS PRÉFÉRONS LA LIBERTÉ À LA SÛRETÉ, LES NOSTALGIES PRIVÉES AUX PROMESSES PUBLIQUES. NOUS VOULONS AIMER; BOIRE ET CHANTER SANS QUE LA PUISSANCE D'ÉTAT NOUS INDIQUE COMMENT FAIRE. LES AIGUILLES SONT DES REFUGES. ELLES TIENNENT.
IL FAUT CONNAÎTRE SES PROPRES AIGUILLES, LES REJOINDRE, SE TENIR À LA POINTE, QUAND L'AIR DEVIENT ÉPAIS.

Qu'est-ce qu'un pilier de la mer? C'est un pilier d'érosion de recul de côte (en anglais c'est un stack, ce que l'auteur trouve plus sexy):

La côte recule toujours. Il demeure, isolé. Un jour, il disparaîtra. Pour l'heure il marque le point jusqu'où avançait l'ancien littoral.

Car C'est le monde qui se rétracte. Lui choisit de s'enraciner.

Le stack ?

• Il en est de toutes les hauteurs: entre 15 et 230 mètres.
• Il est en craie à silex, en grès, en calcaire, en basalte, en granit, en silice, en dolérite, en karst, en lave, ou en schiste...
• Il est accessible à gué, à la nage, ou en canot...
• Il se trouve sous tous les soleils, dans moult mers...

Dans l'esprit de l'appel politique lancé sur le premier stack escaladé, Sylvain Tesson s'enflamme:

Le stack allégorise l'opposition à la conformité. Tout ce qui refuse de suivre le mouvement est stack. Partout où il y a une côte rocheuse, en vertu du principe érosif, il y a un stack. Partout où il y a une masse, un rebelle. Un dogme, sa contradiction. Une norme, son anomalie. Une partition, sa fausse note; une loi, sa faille; une obédience, son refus. Une machine, son grain de sable.

Sylvain Tesson, Daniel du Lac, Thomas Goisque, forment équipe et se répartissent les rôles:

Du Lac identifiera les stacks, établira la tactique. Goisque s'avancera sur le bord des falaises et nous photographiera. Je tiendrai la chronique, écrit Tesson.

Et cette chronique n'est de loin pas conformiste. Exemple:

Pendant que rétrécissaient les coutumes, les États mettaient à notre disposition des libertés démiurgiques. Nous sommes ainsi devenus des demi-dieux, mais sous vidéosurveillance.

[...]

L'autorité s'immisce dans nos patries privées en nous faisant accéder à des libertés abstraites. Seule l'alcôve est encore préservée. Patience sous les draps! Bientôt, il faudra rendre compte publiquement de nos pratiques intimes de la volupté.

Ils ont défloré plus de la moitié des cent-six stacks escaladés. À leur sommet Tesson connaît de tels bonheurs qu'il ne peut renoncer à y grimper:

Sur le stack, rien de laid. On a soustrait le temps à sa fluctuation. On se dresse, à l'équilibre du danger. On reste immobile, le corps prolongeant la colonne dans son axe exact. On est ébahi d'avoir atteint le sommet, inquiet d'en descendre, conscient de l'absurdité de la position, de l'inutilité de l'effort, de la stupidité du projet, mais heureux de se tenir là où personne ne vient, où personne n'est jamais monté, où l'action de l'homme n'est pas résumable à son utilité, ni régie par la règle commune, ni réductible à la statistique.

Aux stacks, la fine équipe donne un nom quand ils n'en possèdent pas:

Nommer, c'est aimer.

Le stack leur offre une certitude rassurante: il y a dans ce monde des pointes épargnées. Les plus furieux aménageurs du territoire ne sauront les atteindre. Aucune administration n'y plantera un panonceau. Ils en rêveraient les bureaucrates: "Interdiction de parler aux oiseaux et de monter plus haut."

Les stacks sont là, c'est ce qui compte. Ils ne sont pas tombés:

À qui appartiennent-ils? À eux-mêmes. La mer palpite à leur pied. La beauté les nimbe.

Calmons-nous.

Il y a des stacks.

Tout va bien.

Francis Richard

Les piliers de la mer, Sylvain Tesson, 224 pages, Albin Michel

Livre précédent avec Thomas Goisque chez Albin Michel:

En avant, calme et fou (2018)

Livres précédents de Sylvain Tesson:

Aux éditions Équateurs:

Une très légère oscillation (2017)

Un été avec Homère (2018)

Notre-Dame de Paris - Ô Reine de douleur (2019)

Un été avec Rimbaud (2021)

Avec les fées (2024)

Aux éditions Gallimard:

Dans les forêts de Sibérie (2011)

S'abandonner à vivre (2014)

Sur les chemins noirs (2016)

La panthère des neiges (2019)

Blanc (2022)

Aux éditions Guérin:

Berezina (2015)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.