On dit que les histoires courtes sont les meilleures. Sans doute, mais écrire une histoire courte suppose de créer un monde en quelques lignes et de le dissoudre de la même manière par une chute qui doit ravir le lecteur. Ce qui ne doit pas être chose aisée et me rend admiratif.

Pour quelques stations de métro, dont le titre reprend, comme c'est souvent l'usage, celui d'une des nouvelles, est un recueil de trente-trois nouvelles qui ne représentent que quelques pages chacune, des histoires courtes en somme.

Gilles de Montmollin les a regroupées en trois grands thèmes, qui sont des thèmes de vie: l'amour, les valeurs, la mort.

Sur le thème de l'amour, l'auteur dresse notamment le portrait d'hommes qui se méprennent sur les intentions de la gente féminine à leur égard, qu'ils croyaient pourtant explicites. L'un d'eux se pose alors cette question lancinante:

"Vaut-il mieux tenter de vivre ses rêves, ou simplement rêver pour survivre à ses déboires?"

La méprise n'est d'ailleurs pas uniquement masculine. Elle peut être tout autant féminine... Surtout depuis que, plus souvent que naguère, des femmes prennent l'initiative dans les rapports amoureux.

Quand il n'y a pas méprise, "en amour, il y a toujours un qui souffre et l'autre qui s'ennuie", s'entend dire un des personnages de l'auteur. Décidément, c'est pas facile l'amour...

Sur ce thème de l'amour, l'auteur traite bien sûr d'autres aspects et, particulièrement, celui du hasard qui fait parfois bien les choses ou, plutôt, qui rend possibles les rencontres improbables, après des phases d'observation que l'on croyait sans conséquences...

Le thème des valeurs n'est pas moins vaste. Montmollin effleure les sujets de la vanité de la réussite matérielle, de la vengeance, du jugement porté sur la société sans se remettre en cause soi-même ou de l'empathie que l'on éprouve pour quelqu'un et qu'on lui témoigne sans qu'il ne demande rien.

Mais, si la réussite matérielle n'est pas tout, son absence peut n'en avoir pas moins quelques conséquences ou conduire à des réactions disproportionnées sous l'effet d'une honte mal placée...

Doit-on cacher la vérité qui fait mal? Doit-on se résigner, et accepter de se plier aux nouvelles moeurs, parce que le monde autour de soi change, sous prétexte de ne pas heurter les autres, ou, au contraire, se rebeller? Doit-on se réfugier dans le monde virtuel? Autant de questions que les personnages de Montmollin se posent, sans apporter toujours des réponses qui satisfont.

J'aime toutefois ce grand-père qui dit à son petit-fils:

"Je me regrette parce que je n'ai pas toujours su apprécier les beaux moments de ma vie [...]. Mais aujourd'hui j'y parviens... Tu vois, l'important c'est d'y arriver un jour."

Avec le troisième thème de ce recueil, les histoires courtes trouvent des épilogues mortels, ou presque, comme il se doit.

Une mort peut en cacher une autre. Le pire n'est jamais sûr. Le déni de réalité ne dure pas éternellement et l'on n'apprécie les choses qu'au moment où elles vont manquer. La visualisation d'un instant de bonheur passé peut dissuader de commettre l'irréversible. L'irresponsabilité d'une mort ne se trouve pas chez qui l'on pense.

Gilles de Montmollin a le don de créer un monde avec une grande économie de moyens. Les descriptions des êtres et des choses sont brèves, mais suffisamment précises pour exciter l'imagination du lecteur. Il dessine en quelques traits les caractères de ses personnages, qu'il s'agisse de leurs comportements ou de leurs paroles.

Gille de Montmollin connaît très bien les véhicules automobiles et les amateurs apprécieront ce qu'il en dit et de quel genre en sont les conducteurs. De même les fervents de la navigation à voile, ou même à vapeur, ne seront pas dépaysés, sans indisposer pour autant les autres.

Sous la légèreté apparente, parfois, des propos, se cachent, à peine, leur profondeur et leur gravité. C'est pourquoi, même si la lecture de ces nouvelles courtes peut se faire pendant de courts trajets, le lecteur est touché par ce qu'elles révèlent de vécu humain et les prolonge, pour lui-même, dans son monde intérieur.

La distraction jointe à la réflexion, que demander de plus à des histoires courtes qui savent bien chuter?

Francis Richard

Pour quelques stations de métro, Gilles de Montmollin, 160 pages, Editions Mon Village

Ce n'est pas une mince affaire que de devenir père. J'ai expérimenté. Et mon fils aîné a exactement la moitié de mon âge cette année...

Fred Valet a tenu le "journal bordélique" de la naissance de sa fille. Quand elle est née, il devait avoir modo grosso le même âge que le mien lorsque mon aîné a débarqué. Cela crée un lien. Qui sera présentement... littéraire.

En fait dans Jusqu'ici tout va bien, Fred Valet ne parle pas de cette naissance à proprement parler, mais des neuf mois et un peu plus qui ont précédé et de tout ce que cela a impliqué dans sa vie de trentenaire.

Le prologue de ce journal se passe quand sa femme, Avril, est "en crue". Grand fumeur devant l'Eternel (il fume quatorze premières cigarettes en attendant), alors qu'Avril est prise en mains par des étudiantes, il fait cet aveu:

"Je saurai plus tard qu'une naissance c'est avant tout une grande histoire de doigts."

Le ton est donné, celui de l'autodérision, la version, en français dans le texte, de l'humour british.

Toute grossesse commence par le test ad hoc et ses bandes bleues quand il est positif. C'est dans le restaurant où sa femme est serveuse que Fred apprend la nouvelle qu'il va avoir un enfant après qu'elle a fait sa petite affaire dans les toilettes de l'établissement:

"Avril le savait depuis longtemps. Les femmes sentent les bébés et les maîtresses. (Si possible à des périodes différentes.)"

Fred annonce la nouvelle à sa maman, qui s'est réjouie le jour où il a fait ses valises et se réjouit celui où elle apprend qu'il a fait un bébé, et à son petit frère, "qui n'est pas doué pour deviner le sexe des bébés mais parle anglais quand il est content". Il le dit finalement à personne et l'annonce à tout le monde...

Pour ce qui le concerne, il ne ressent plus rien:

"Quand on apprend sa future paternité, on devrait en profiter pour se faire arracher une dent qui branle depuis des mois, prendre rendez-vous avec son contrôleur fiscal et inviter sa belle-mère à dîner. Plus rien ne nous atteint. On flotte, comme un imbécile heureux qui regarde la Terre tourner sans lui."

Le programme des neuf prochains mois?

"Je serai comme Martine à la plage ou Martine à la Migros:

Futur papa au travail.

Futur papa dans le métro.

Futur papa dans la merde.

Je ne peux plus sourire, séduire, grogner, planifier, sans que la grossesse d'Avril ne fasse irruption. On disparaît sous les échographies. On devient le porte-parole d'un foetus qui n'a pas encore le droit de se plaindre par lui-même."

Fred ne dit pas comment il appelait sa dulcinée auparavant. En tout cas, maintenant, il lui dit: "ma petite montgolfière", "mon Bibendum en sucre glace", "ma biquette concave", "mon château gonflable d'amour" et dans sa bouche cela ne se veut pas désobligeant, tout juste réaliste:

"Médicalement, ma femme fait ce qu'on appelle de la rétention d'eau. En d'autres termes je suis marié à un barrage plutôt zélé qui a décidé d'assécher le pays. J'observe sa mutation corporelle d'un oeil suffisamment effrayé pour en rire. Avril a enflé comme on hisse un drapeau pour signaler une quarantaine. Un état de siège. Elle est habitée par un petit bout de mon avenir et je suis ravi de constater qu'il a besoin d'espace."

Fred parle sur le même ton de la BM d'occase qu'il a achetée en assassinant leurs économies, des nausées de sa femme, de ses ex qu'il veut remercier, du déménagement dans un logement plus grand et situé dans un quartier résidentiel, du gynécologue qui ne lui est d'aucun secours pour lui indiquer le rôle qu'il a à jouer, de la diététicienne aux courbes impeccables mais qui lui donne des envies de meurtre, du prénom qu'il faut choisir avant le débarquement, du landau à pognon alors que "la gamine pourrait survivre dans une poussette communiste"...

Et si sa fille était laide? Il se console:

"Une fille rebutante demandera peut-être moins d'attention une fois adolescente. Peut-être que les garçons ne joueront pas des coudes sous le porche familial pour la culbuter à l'arrière de la Peugeot de papa. Et elle pourra se concentrer sur ses études.

De toute façon elle sera lesbienne.

C'est moins grave une lesbienne peu appétissante."

En fait il espère qu'elle sera "gracieuse, d'une beauté vaporeuse, bien proportionnée, taille de guêpe et joli nez rebondi, pas trop maigre non plus, les rictus qui se plissent quand elle rigole, des orteils qu'on voudrait croquer les dimanches de novembre, un joli nombril un peu profond pour pouvoir y perdre ses doigts".

Il espère, mais il doit bien convenir que c'est "la roulette russe génétique"...

Dans l'épilogue Fred s'adresse à sa fille et conclut:

"Devenir père ne fait pas de nous des hommes bons. Mais ça a le mérite de nous le faire croire pendant quelques mois.

Rien de grave, rassure-toi.

Dis-toi qu'il faut peut-être sincèrement aimer la vie pour ne jamais l'entamer franchement."

Comme quoi l'humour peut être la meilleure façon d'exprimer des choses profondes...

Ce livre, sous sa forme volontairement dérisoire, pourrait s'avérer plus utile aux futurs papas que les usuels les plus vendus sur le sujet. Ne serait-ce qu'en les faisant rire et en leur enlevant quelque stress.

Francis Richard

Jusqu'ici tout va bien, Fred Valet, 120 pages, BSN Press

A la date habituelle, fin août, un Nothomb sort. Cette année ne fait pas exception à ce rite littéraire qui perdure depuis vingt et un ans et qu'observe son éditeur avec la régularité d'un métronome.

Depuis quelques années j'ai pris le rythme à mon tour. Certes il y a de l'excellent et du bon Nothomb. Mais il n'y en a jamais de mauvais. C'est la raison de ma fidélité. Car je ne suis pas maso. Il faut que j'aie du plaisir à lire.

Quand Amélie Nothomb parle du Japon, je suis aux anges, non pas que j'y sois jamais allé, mais je suis pétri de culture nipponne depuis le moment - il y a vingt ans - où j'ai été initié au karaté-do...

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que je sois trop critique envers elle, d'autant que je partage sa dilection pour Mishima, et surtout pour Stendhal.

A ma connaissance l'auteur a parlé du Japon dans au moins trois livres: dans Stupeur et tremblements, La métaphysique des tubes et dans Ni d'Eve ni d'Adam. Le présent livre serait alors le quatrième.

En octobre 2011, une équipe de journalistes de France 5 lui propose de réaliser un reportage sur ses traces japonaises - elle a quitté le Japon à l'âge de cinq ans, puis y est retournée deux fois en 1989-1990 et en 1996.

Trois mois plus tard, en janvier 2012, la chaîne de télévision donne son accord.

La nostalgie heureuse est donc le récit, vu par Amélie de ce retour à plusieurs sources, effectué sur place du 28 mars au 7 avril 2012. Comme tout ce qu'elle aime devient fiction, à commencer par le Japon, ce récit est baptisé roman parce qu'il lui a bien fallu combler quelques lacunes:

"A aucun moment je n'ai décidé d'inventer. Cela s'est fait de soi-même. Il ne s'est jamais agi de glisser le faux dans le vrai, ni d'habiller le vrai des parures du faux."

Au cours de ce voyage Amélie Nothomb revoit dans une HLM de la périphérie de Kobé, celle qui fut une autre mère pour elle, Nishio-san, dont elle parle dans la Métaphysique des tubes:

"Les retrouvailles sont des phénomènes si complexes qu'on ne devrait les effectuer qu'après un long apprentissage ou bien tout simplement les interdire."

Après l'avoir revue, elle n'en pense pas moins des séparations. L'émotion a été pour elles deux à son comble.

Et elle se rend compte qu'elle aime autant Nishio-san que sa mère:

"Le coeur est multiple et de même que l'on peut tomber amoureux plus d'une fois, on peut identifier plus d'une femme à la mère idéale."

Si elle avait encore un doute sur sa fréquentation, à Shukugawa, de l'école maternelle Marie, la photo de classe, sur laquelle elle est parfaitement reconnaissable, lui ôterait:

"Pour moi c'est une preuve. Je n'ai pas rêvé. Il y a bel et bien une continuité entre cette enfant et l'adulte que je suis devenue."

Tokyo a été "la ville des folles aventures" de sa jeunesse, mais elle y a connu aussi "la stupeur et les tremblements de l'entreprise". Avant d'y retrouver Rinri Mizumo, l'amour de ses vingt ans, qu'elle raconte dans Ni d'Eve ni d'Adam, elle se rend à Fukushima avec l'équipe de France 5:

"Il faut un effort constant de mémoire pour se rappeler qu'une telle destruction est l'oeuvre de la nature: dans un saccage aussi laid, on croirait reconnaître la patte de l'homme."

A propos des habitants, elle constate:

"Leurs visages sont amènes. C'est à la fois admirable et sinistre."

Les retrouvailles avec Rinri se passent mieux qu'elle ne le craignait. Dans Ni d'Eve ni d'Adam elle avait donné sa version de leur liaison, qui n'était pas forcément la sienne. Il a lu le livre et a trouvé que c'était "une charmante fiction":

"Quand il dit charmant, ce n'est pas notre adjectif poli, c'est le sens fort de qui distille un charme."

Quand vient l'heure de le quitter, elle est pleine d'appréhension:

"Je réunis mes pauvres restes de bravoure pour saluer celui qui fut le premier à me donner le sentiment que j'existais et je vais l'embrasser comme on s'installe sur une chaise électrique."

Finalement elle et lui s'étreignent brièvement, après qu'il a employé dans une petite phrase l'adjectif utile qu'elle lui a appris il y a plus de vingt ans:

"Aujourd'hui est indicible."

En fait elle ne regrette pas de l'avoir quitté alors. Il y avait de la gêne entre eux, qu'elle a retrouvée cette fois en le revoyant:

"Même s'il y a un charme de la gêne, je ne regrette pas d'avoir choisi des amours qui en étaient exemptes."

Au terme de ce voyage, dans un parc de sa petite enfance réduit à la portion congrue, elle est parvenue à ressentir le vide:

"Il n'y a pas d'accomplissement supérieur à celui-ci."

C'était un satori en miniature, juste un kensho:

"Une épiphanie de cet état espéré, où l'on est de plain-pied avec le présent absolu, l'extase perpétuelle, la joie exhaustive."

Dans l'avion du retour à Paris, au spectacle à couper le souffle de l'Everest, elle se jure de ne plus avoir de chagrin, ni de mélancolie:

"Le maximum que je t'autorise, désormais, c'est la nostalgie heureuse."

La nostalgie heureuse? "L'instant où le beau souvenir revient à la mémoire et l'emplit de douceur", qu'exprime l'adjectif natsukashii.

Au Japon, on ne connaît pas la nostalgie triste...

Francis Richard

La nostalgie heureuse, Amélie Nothomb, 162 pages, Albin Michel

Amélie Nothomb parle de son livre sur Youtube:

Philippe Val a demandé à Antoine Compagnon de parler des Essais de  Montaigne chaque jour de la semaine de l'été 2012 (du 2 juillet au 24 août) sur l'antenne de France Inter. C'était une gageure. Le professeur au Collège de France l'a tenue.

Le résultat, c'est quarante billets, à partir d'extraits de quelques lignes, choisis "afin de les gloser brièvement, d'en montrer l'épaisseur historique et la portée actuelle".

Le choix des extraits s'est fait tantôt au hasard, qui fait bien les choses; tantôt à la désignation par une main innocente; tantôt à la traversée au galop des grands thèmes de l'oeuvre; tantôt à la préférence de l'auteur pour quelques fragments.

Ces extraits se suivent sans ordre, ni préméditation. Ce qui n'aurait pas déplu à Montaigne. Ils proviennent de l'édition posthume de 1595, qui comporte nombre d'ajouts de l'auteur des Essais par rapport aux deux éditions précédentes. L'orthographe est celle d'aujourd'hui. Ce qui enlève de la saveur à l'écriture, mais en facilite la lecture et la compréhension.

Un livre a la vertu d'accélérer le temps. Au lieu d'écouter les émissions d'Antoine Compagnon, pendant huit semaines d'affilée, tous les midis, il suffit d'une nuit d'été 2013 pour les lire. Ce qui n'exclut pas des relectures ultérieures. Car le livre d'Antoine Compagnon donne envie de lire Montaigne à ceux qui l'ignorent et de le relire à ceux qui le connaissent.

A partir des extraits choisis des Essais Antoine Compagnon dresse le portrait de leur auteur.

Celui qui extrait peut être extrait à son tour.

Voici donc des extraits choisis des commentaires d'Antoine Compagnon sur Montaigne, dans l'ordre, avec préméditation:

"Un parfait honnête homme, libéral, respectueux des idées, n'y mettant aucun amour-propre, ne cherchant pas à avoir le dernier mot."

"Il cherche la vérité. Mais impossible de la trouver dans un monde aussi instable et turbulent."

"L'auteur des Essais ne croit pas au progrès."

"Il vit comme il voyage - sans but, ouvert aux sollicitations du monde."

"Montaigne oppose l'amitié, plus tempérée et constante, à l'amour pour les femmes, plus fiévreux et volage; il la distingue aussi du mariage, assimilé à un marché, restreignant la liberté et l'égalité."

"Le scepticisme de Montaigne le conduit au conservatisme, à la défense des coutumes et des traditions, aussi arbitraires les unes que les autres, mais qu'il ne sert à rien de renverser si l'on n'est pas sûr de pouvoir faire mieux."

"Si Montaigne se regarde dans les livres, s'il les commente, ce n'est pas pour se faire valoir, mais parce qu'il se reconnaît en eux."

"Montaigne n'a pas choisi d'être stoïcien, sceptique ou épicurien - les trois philosophies auxquelles on l'associe souvent -, mais il a reconnu, une fois sa vie passée, que ses comportements avaient été naturellement conformes aux doctrines des uns et des autres. Par hasard et de façon improvisée, sans projet ni délibération."

"Dans le chapitre "Des trois commerces", Montaigne compare les trois genres de fréquentation qui ont occupé la plus belle part de sa vie: les "belles et honnêtes femmes", les "amitiés rares et exquises", enfin les livres, qu'il juge plus profitables, plus salutaires, que les deux premiers attachements."

"Montaigne parle de sa sexualité avec une liberté qui peut déconcerter aujourd'hui. C'est dans le chapitre "Sur des vers de Virgile", au troisième livre des Essais, pour regretter la vigueur de sa jeunesse."

"Montaigne n'aime pas les transitions et les ornements; il entend aller droit au but et dénonce tous les effets de style; il refuse d'utiliser les mots pour cacher les choses, de dissimuler les idées sous les figures."

"Montaigne avoue qu'il souffre d'une mauvaise mémoire. Cela fait partie de la longue liste des défauts qu'il signale chaque fois qu'il fait son autoportrait, afin d'évoquer sa médiocrité physique et morale."

"L'ignorance dont Montaigne fait l'éloge, c'est bien celle de Socrate, qui sait qu'il ne sait pas."

"Les derniers mots des Essais acceptent la vie telle qu'elle nous est donnée et quoi qu'elle nous réserve, la même pour tous, pour les grands et pour les humbles, puisque, devant la mort, nous sommes tous pareils."

Ceux qui me lisent, ou qui me connaissent, sauront lesquels, parmi ces extraits, me correspondent, et comprendront pourquoi les Essais sont pour moi une manière de bréviaire que je consulte tous les jours quand je suis à Lausanne.

Peut-être ces extraits d'Antoine Compagnon inciteront-ils à lire Un été avec Montaigne, qui, paraît-il, a un succès "incompréhensible", puis à faire des Essais de Montaigne leur brévaire à leur tour.

Francis Richard

Un été avec Montaigne, Antoine Compagnon, 174 pages, France Inter-Equateurs-Parallèles

Les émissions d'Antoine Compagnon peuvent être réécoutées ici.

Antonio Hodgers et sa femme, Sophie Balbo, ont écrit un livre à quatre mains.

Quand Sophie écrit, elle prête sa plume à Silvia Hodgers, la mère d'Antonio, et le fait très naturellement à la première personne.

Quand Antonio écrit, il le fait lui aussi à la première personne, mais c'est bien de lui-même qu'il s'agit.

En fait, ce sont, en un seul volume, les autobiographies de Silvia et Antonio Hodgers qui sont contenues dans Fils. Les mêmes événements étant vus à partir des points de vue parallèles d'une mère et d'un fils.

Ce livre familial est en réalité un livre de piété maternelle et filiale, qui se passe principalement en Argentine et en Suisse et qui explicite l'héritage culturel et politique du président du groupe des Verts au Conseil National.

En 1971 - elle a 24 ans -, Silvia s'engage politiquement, alors que son pays, l'Argentine, est dirigé par un dictateur militaire. Elle est devenue membre actif du Parti révolutionnaire des travailleurs, PRT, qui mène une lutte armée contre le régime:

"D'inspiration guevariste, nous étions d'avis que c'est au peuple lui-même, notamment aux classes sociales opprimées et exploitées, de s'insurger contre les classes dominantes, à travers des foyers révolutionnaires."

Quelques mois plus tard, Silvia connaît la prison, la torture, et n'est libérée qu'au retour au pouvoir de Peron en 1973.

En 1975, elle revoit Hector, un "ancien petit copain",de retour des Etats-Unis où il a fait un Master d'Economie. Ils se sont connus 10 ans plus tôt au Chili, ont vécu ensemble pendant un an et se sont séparés, lui pour aller étudier en Amérique du Nord, elle pour aller danser en Europe:

"Hector me faisait craquer. Au Chili j'avais été séduite par le fait qu'il savait s'imposer. Il était clair sur ce qu'il voulait et ça m'attirait. J'aimais les hommes qui savent prendre l'initiative, qui n'ont pas peur de me prendre dans leurs bras et de m'embrasser. Je le trouvais très intelligent. Et j'adorais faire l'amour avec lui."

D'être révolutionnaire n'empêche pas d'être femme...

Hector sera également le compagnon de lutte de Silvia et le père d'Antonio:

"Ce n'était pas facile, la militance, pour un couple. Il suffisait d'avoir deux caractères forts pour que ça vole en éclats."

En 1976, un autre dictateur militaire prend le pouvoir peu de temps après la naissance d'Antonio. Hector est arrêté deux mois plus tard, le 8 mai 1976, et disparaît à jamais:

"Il serait mort sous la torture à la fin du mois de mai, après avoir été violenté pendant des semaines."

Un jour Antonio demande à sa mère où est son père. Elle lui répond qu'il est "au ciel"...

Avant de se retrouver en Suisse (1981), Silvia et Antonio fuiront en Italie (1977), iront au Mexique (1979), Silvia militant toujours au sein de son parti pour ses convictions marxistes.

En 1991 Antonio entre au parlement des jeunes de Meyrin, dans la banlieue de Genève. Il s'y engage sans compter dès 1993:

"Ces premiers pas dans le monde associatif révèlent mon goût d'entreprendre, au sens social du terme, à savoir de mettre ensemble des moyens et des compétences dans le but de créer."

En 1994, Antonio retourne à Buenos Aires, à ses sources argentines. Mais il n'apprend pas grand chose sur son père de la part de sa grand-mère paternelle:

"La torpeur liée à la disparition de son fils l'accable au point de ne pas pouvoir donner à son petit-fils l'affection qu'il est venu chercher."

Alors, il voyage à travers le sous-continent:

"Si je peine à établir un lien avec mon père à travers sa famille, je compte bien le déceler à travers son engagement politique pour une société plus juste en Amérique latine. Mais pour cela, je dois mieux connaître les peuples sud-américains."

Il fait un périple du Pérou à l'Uruguay en passant par la Bolivie et le Paraguay. Il voit la misère. Il décide de lutter contre les inégalités, car l'injustice le "prend à l'estomac". Il en rend responsables "les implacables règles de l'économie libérale, le plus souvent mises en place par des régimes autoritaires".

Toutefois d'avoir vécu en Suisse et d'y avoir participé à un parlement de jeunes n'est pas sans influence sur lui:

"Bien je sois admiratif des chefs révolutionnaires, Che Guevara en tête, la croyance en l'homme providentiel m'exaspère. Elle ne correspond en rien à ma culture politique suisse, basée sur le partage du pouvoir et la certitude que la solution se trouve dans le collège et non dans l'individu."

En 1996, devenu président du parlement des jeunes de Meyrin, il organise, entre autres, un voyage à Cuba, qui lui dessille quelque peu les yeux:

"Cette expérience cubaine déconstruit un peu plus en moi l'idéalisation du modèle de société socialiste pour lequel se sont battus mes parents, sans pour autant renier ses valeurs fondamentales ou ses succès sectoriels."

Il a de la reconnaissance pour l'exemple d'"efficacité dans l'action" que ses parents lui ont donné, mais il sera fidèle à leurs "valeurs humanistes" autrement:

"Eux ont pris les armes, car ils évoluaient dans le cadre de dictatures militaires. Je prendrai les instruments de la citoyenneté, puisque j'évolue en démocratie."

Et il "accepte la lenteur de la prise de décision comme un gage de stabilité de la démocratie suisse".

Après avoir fréquenté les jeunesses socialistes sans adhérer, il fait un jour le pas chez Les Verts où il est introduit par Pierre-Alain Tschudi, conseiller municipal de Meyrin:

"Il [y] trouve un espace de discussions et de création politique, basé sur des valeurs humanistes, mais sans carcan idéologique strict ou préformaté. Le parti est jeune et ouvert, il [lui] convient parfaitement."

Et Silvia donne sa bénédiction à Antonio quand il lui explique que "pour lui, l'égalité sociale ne [peut] pas faire l'économie de la protection de l'environnement". Elle estime toutefois que Les Verts "sont parfois trop indulgents avec le système capitaliste, comme tous les autres partis de gauche"...

Ce livre présente l'intérêt d'établir clairement la filiation d'Antonio Hodgers avec ses parents, dans les différentes acceptions de ce terme.

En effet Antonio ressemble de plus en plus physiquement à son père. Si l'on en croit sa mère, il a la même détermination que lui. Il a surtout reçu en héritage les mêmes valeurs fondamentales qu'eux deux, qu'il n'a pas trahies, et qui avaient tant d'importance pour eux, l'écologie politique étant la poursuite de la lutte contre les inégalités et l'injustice par d'autres moyens... Ce qui est très bien expliqué dans l'annexe au livre.

Francis Richard

Fils, biographies de Silvia et Antonio Hodgers, Antonio Hodgers et Sophie Balbo,180 pages, L'Aire

Qui pourra un jour départager ce qu'il y a en chaque homme d'inné et d'acquis?

En chacun, des traces ont été laissées par ses prédécesseurs. Elles sont souvent plus anciennes qu'on ne l'imagine.

Les survivants d'innombrables générations bénéficient d'une insigne faculté d'adaptation, qui ne se dément pas dans le présent, au risque, autrement, de la disparition.

Bref la dualité, sinon la multiplicité est en l'homme, génératrice de conflits internes.

Marie Gaulis est au moins duale, de par la géographie:

"Je me tiens dans une position précaire d'équilibre entre deux hémisphères, entre deux ou trois langues, entre deux saisons instables, à ma façon dillettante et pas tragique, une exilée."

Au lieu de ne rechercher que ses origines historiques, elle remonte plus haut dans le temps, quand la rêverie ne peut que suppléer à la connaissance, pour une très large part:

"Ce qui reste du paysage primordial, de sa sauvagerie, ce qui demeure de notre humanité néolithique d'avant les catastrophes de l'âge de fer, tout cela je le recherche, sans organisation, ni plan. A la faveur de rencontres et du hasard, le meilleur guide, je retrouve des traces minuscules, monumentales, fragiles, imaginaires."

Ayant vécu en Australie et y vivant toujours une partie de l'année, rien de ce qui est aborigène ne lui est étranger. Ces Naturels sont les derniers témoins d'un monde perdu, comme le paradis, mais sans avoir été idyllique pour autant.

L'auteur va même, au début de son livre qui rend compte de ses rêveries de promeneuse solitaire, mettre ses pas dans ceux de Jean-Jacques Rousseau, à Môtiers, où le philosophe a passé quelques années. Il y a en effet là le Musée d'art aborigène...

Dans ce musée Marie Gaulis regarde des oeuvres de cette peinture aborigène qu'elle a découverte dans les musées australiens:

"Les peintres aborigènes ne représentent pas le monde afin de le conquérir, mais ils le chantent et le peignent pour le recréer."

Ces peintres rêvent... comme Marie Gaulis, qui, après ce détour dans le Val de Travers, sous l'ombre tutélaire de Rousseau, nous emmène nous promener avec elle en Australie, pour nous faire participer à sa quête.

Là-bas il n'est question que de s'égarer dans la forêt primordiale, que de guetter le signe d'un paysage originel, que de marcher "avec l'illusion d'être seule au monde, avec pour unique compagnon mon corps traversé d'intuitions, lourd de désirs et allégé par le rythme de la respiration".

Mais elle ne se berce pas pour autant d'illusions, si celles-ci la bercent:

"Je ne peux qu'accepter le mélange hybride et fantasque du monde où je vis, sans me complaire dans la nostalgie d'un état parfait, qui n'a d'ailleurs jamais existé mais dont la perfection idéale réside dans ce moment inconnu, indicible, d'avant la connaissance, l'observation, l'expérience et la catastrophe - c'est-à-dire au sens propre, le retournement irréversible du temps et de l'histoire."

Toujours la dualité...

Marie Gaulis n'est peut-être pas nostalgique, mais elle "rêve d'une existence pure, d'un vivant absolu, actif, qui n'aurait été touché par aucune intervention extérieure ni expérience, ni observation", en somme le mode de vie "irrémédiablement détruit" des Naturels, avec leurs codes rigides "intolérables pour notre individualisme moderne".

Si elle pouvait, que ferait-elle pour transformer son rêve en réalité? Dans son appartement assombri, "[se] déshabiller pour laisser couler sur [elle] l'eau froide de la réalité", "rester nue" ne lui suffirait pas:

"Si je pouvais me débarrasser d'une couche supplémentaire, abandonner ma vieille peau et renaître rose et luisante comme un jeune serpent, peut-être retrouverais-je alors la fraîcheur primordiale des forêts d'où nous sommes sortis, que nous avons reniées et où je voudrais retourner me glisser et me perdre."

Comme cet abandon de peau est impossible et qu'elle n'a pas le choix, elle se résigne à "vivre dans un monde hybride et imparfait".

Cependant, tout lui est prétexte à laisser libre cours à ses rêveries sauvages.

C'est ainsi qu'à la fin du livre, Marie Gaulis nous raconte, à la troisième personne, l'amour d'une chasseresse, femme du sable australien, dont la cible est un universitaire, homme de la neige balkanique, qui fait un long périple pour se rendre à la ville où il dispense cours et conférences:

"Ce n'est pas cet homme de lumières qu'elle poursuit; elle lui préfère l'animal à la douce fourrure fauve et grise, marchant vite et souplement dans la neige."

Où qu'elle se trouve, fût-ce aux Antipodes, elle sait "que le silence attend, replié sur lui-même comme un serpent dans son long sommeil hivernal, et que subsistent la solitude des bois et la trace des animaux sur la neige et la pulsation primitive du sang dans notre corps millénaire".

Même si le lecteur n'a pas l'aversion de l'auteur pour les lumières, il ne peut que se laisser séduire par sa dilection pour la sauvagerie, que son style onirique rend inoffensive, voire attirante.

Francis Richard

Le rêve des Naturels, Marie Gaulis, 160 pages, Zoé

Marie Gaulis est l'invitée d'une rencontre littéraire Tulalu !?, le 14 octobre 2013, à 20 heures, au Lausanne-Moudon, place du Tunnel à Lausanne.

Pablo Picasso était l'aîné de vingt ans d'André Malraux, et ils sont morts à trois ans d'intervalle, Pablo précédant André dans l'au-delà, il y a tout juste quarante ans.

Leurs routes se sont croisées plusieurs fois sans que ne naisse entre eux une relation à toutes épreuves. Ils se tournèrent même ostensiblement le dos à la fin, comme sur la couverture du livre que Raphaël Aubert consacre à leur non relation.

Aubert, qui a écrit Malraux ou la lutte avec l'Ange et participé à l'élaboration du Dictionnaire Malraux, s'est demandé pourquoi cette relation entre le peintre et l'écrivain avait été manquée.

Car tout donne à penser que ces deux géants auraient dû se lier étroitement, comme d'autres écrivains et peintres l'ont fait, ne serait-ce que parce qu'ils ont partagé, du moins pendant une période de leur vie, les mêmes idéaux.

J'ajouterai, parce que je ne suis pas toujours bonne langue, que ces deux-là se ressemblaient et auraient donc dû s'assembler, capables l'un comme l'autre des impostures les plus inouïes, gobées par les gogos - ce qui devait bien les faire rire sous cape - et tous deux sacrément orgueilleux - ce qui devait plus tard, au contraire, les empêcher de faire un pas l'un vers l'autre.

Non seulement je peux être mauvaise langue, mais encore être inconoclaste. Car je suis loin d'aimer toutes les oeuvres de l'un comme de l'autre. Certes je leur reconnais à tous deux du génie, mais ce génie est, selon moi, inégal. Il leur permet de créer aussi bien le moins bon que le meilleur.

C'est pourquoi je ne tombe pas, comme beaucoup, en pâmoison à la seule évocation de leur nom ou de l'une de leurs oeuvres; c'est pourquoi je ne leur dresse pas de statues, même si la dépouille de l'un d'eux repose au Panthéon...

Pablo Picasso et André Malraux fréquentent les milieux d'avant-garde du début du XXe siècle. Ils y ont des amis communs, tels que Max Jabob. Si Pablo Picasso est artiste, André Malraux s'intéresse à l'art. Aussi ont-ils très bien pu se rencontrer une première fois chez le galeriste Daniel-Henry Kahnweiler.

Ce qui va les rapprocher, ce sont "la Guerre civile espagnole, Goya et surtout Guernica". Dans La tête d'obsidienne, livre écrit après la mort du peintre, l'écrivain associe le souvenir de Picasso au combat des républicains espagnols contre le fascisme auquel il a participé:

"Plus encore que les travaux cubistes de l'artiste découverts dans sa jeunesse par Malraux, c'est Guernica qui lui a révélé le génie de Picasso. Et c'est dans l'atelier du Malaguène, devant l'immense toile encore en chantier, que l'écrivain et le peintre se sont véritablement rencontrés, entamant un dialogue qui se prolongera jusqu'à la Libération."

Aubert ajoute:

"Mais l'Espagne a été pour Malraux l'occasion encore d'une autre révélation. Celle de la grandeur tragique d'un artiste révéré depuis toujours par Picasso. Il s'agit de Francisco Goya."

Vénération que je comprends et partage: depuis Lausanne, je me suis rendu spécialement à Madrid, il y a cinq ans, à l'occasion du bicentenaire du Dos de Mayo, pour voir, au Prado, la magnifique exposition consacrée alors à Francisco Goya...

A la Libération se séparent les chemins de Picasso, qui adhère bientôt au Parti communiste français, PCF, et d'André Malraux, ancien compagnon de route du PCF, qui va se rallier à de Gaulle. Pendant toute la durée de la guerre froide, ils se battront froid... même lorsque Malraux deviendra ministre des Affaires culturelles.

Lors de l'exposition d'"Hommage à Pablo Picasso" pour les quatre-vingt cinq ans de l'artiste, fin 1966, qui sera vue par près d'un million de personnes, André Malraux ne rédigera aucun texte pour l'occasion dans le catalogue et Pablo Picasso ne sera pas invité officiellement par lui:

""Croyez-vous que je sois mort?" lui câbla le peintre. A quoi l'écrivain, par retour de télégramme, répliqua non moins vertement: "Croyez-vous que je sois ministre?""

Le peintre et l'écrivain ne se réconcilieront pas du vivant du premier, mais de manière posthume. La réconciliation sera scellée par la parution de La tête d'obsidienne, en 1974, ouvrage dans lequel Malraux fait montre de son admiration pour les dernières oeuvres de l'artiste exposées, dans le cadre du festival d'Avignon, dans la Grande Chapelle du pape Clément VI:

"Ce qui a pu séparer les deux hommes, les tensions infligées ou subies aussi bien que les vexations de part et d'autre, tout cela semble bien oublié."

La tête d'obsidienne a été profondément remaniée, dans son édition actuelle, et Aubert semble lui préférer la version originale de 1974. Il conclut cependant:

"Telle qu'elle se présente désormais, La tête d'obsidienne n'en constitue pas moins un ouvrage irremplaçable pour appréhender la démarche artistique de Pablo Picasso qui, aux yeux d'André Malraux, reste à jamais "l'un des plus grands inventeurs de formes de l'Histoire"."

Francis Richard

Malraux  & Picasso - Une relation manquée, Raphaël Aubert, 124 pages, Infolio