Dans la nouvelle d'Olivier May, intitulée Dégel, l'auteur raconte une histoire qui commence plus de 7'000 ans en arrière et qui se termine en 2042.

En juin 2042, au col du Heidnischjoch, 3212 mètres d'altitude, Alpes valaisannes, Suisse, le glacier n'est plus qu'un minuscule vestige, noirci par le réchauffement, qui tente de ralentir son agonie sous une paroi qui l'abrite en hiver du mortel rayonnement.

Trois archéologues se trouvent là, Maya, chef de projet, et ses deux assistants, Ion et sa compagne Lô. Celle-ci fait la découverte d'un petit récipient d'écorce. Elle parvient à l'ouvrir. Il s'y trouve une pointe de cristal de roche de magnifique facture:

On dirait le chapeau d'un champignon séché que le gel a parfaitement conservé...

En serrant cet objet très fort contre elle, Lô entre en transe et se met à faire un long récit, inouï, que Maya enregistre avec son implant auriculaire.

Ce récit halluciné se passe 5'000 ans avant JC, au même endroit. Un homme y a soigné son fils du Mal qui l'atteignait. Il l'avait guéri, mais c'est le froid glacial qui, aussitôt après cette guérison, avait fini par avoir raison de sa jeune vie.

Ce récit va guider les pas des préhistoriens et leur faire faire une découverte dont les conséquences seront bénéfiques pour l'humanité toute entière. Comme quoi le réchauffement tant redouté de nos jours pourrait finalement avoir du bon dans le futur...

Le narrateur, sous la plume d'Eric Driot ne garde de son adolescence que des souvenirs pénibles. Il n'a pas fait de grandes études. Il a tout de même obtenu son baccalauréat, à sa grande surprise, et a alors entrepris des études d'infirmier:

C'était un diplôme aisé à obtenir, garant d'un accès rapide à la vie active et surtout un moyen de fuir le domicile parental et son ambiance qui allait s'alourdissant.

Pour tout loisir, il pratique le tennis. C'est ainsi qu'il rencontre Patrick. Comme celui-ci a des lacunes techniques dans ce sport, il demande au narrateur s'il veut bien taper quelques balles avec lui.

Echange de bons procédés, Patrick fait de l'escalade depuis dix ans et propose donc à son nouvel ami d'en faire avec lui.

Le narrateur est intrigué par le fait que Patrick ne travaille pas:

Il passait la majeure partie des jours de beau temps soit au tennis, soit sur les rochers, soit à la terrasse du bistrot.

Patrick s'avère être un homme du livre - il en possède beaucoup -, qui prend toutefois toute sa dimension au bistrot, son univers privilégié:

Il possédait un sens inné de l'ambiance, du scandale, de l'hubris maîtrisée, qui lui permettait d'attirer un public aussi hétérogène que possible.

Bref, un ami qui s'est peut-être beaucoup trompé dans la vie, mais qui savait se marrer et faire marrer les autres...

Zacharie n'est pas comme les autres. Il est atteint d'une maladie, le lupus érythémateux, qui l'oblige à fuir la lumière du soleil et à éviter tout contact avec les habitants du village:

Au fil des rumeurs, des débordements de leur imagination, des histoires amplifiées lors des soirées de veille, je suis devenu une créature de légende. Il se raconte que mes traits se sont transformés, que je me mue chaque nuit en loup garou, un être malfaisant, mi-homme mi-animal.

Zacharie est donc craint par eux et aime la crainte qu'il leur inspire. Pour conjurer le sort ils déposent même des offrandes à son intention devant leurs portes...

Zacharie vit donc à l'écart, dans une cabane, en lisière de forêt. Sous ses fenêtres, il a planté des Belles de nuit. Dont les tons vifs - rouge, mauve, orange, jaune - sont pour lui un enchantement. Il n'en sort que la nuit, accompagné de son chien-loup Anubis, quand les rues du village sont désertes et quand les habitants se terrent chez eux.

Son seul lien avec le village est sa grande soeur, Garance, qui l'accueille chaque dimanche, la nuit tombée, dans sa petite maison, et qui lui raconte les dernières nouvelles, comme l'arrivée d'un nouveau curé, jeune et intransigeant, une sorte de fanatique, et, bien sûr, ce qu'on dit de lui, Zacharie, dans le village.

L'atmosphère lourde déjà le devient encore plus quand le corps d'un jeune chiot, vraisemblablement fruit des oeuvres d'Anubis avec une chienne du village, est déposé sur le chemin qui part de chez lui; quand ses quatre poules gisent sur son palier, le cou tranché; quand, enfin, il ne reste plus de ses belles de nuit que quelques tiges dépouillées de toute feuille ou fleur...

Hélène Dormond a réuni là toutes les conditions de drames à venir...

Manon, nous dit Olivier Chapuis, a assisté depuis sa fenêtre à un terrible accident, enfin, si on peut appeler cela un accident.

Une petite fille a été renversée par un véhicule qui a pris la fuite, à 21 heures, chemin du Cap, Entre chien et loup:

Cette heure où le soleil a disparu sans être vraiment couché et où la lumière garde encore cette force de vivre que...

Cette vision la hante. A la maison, elle n'a personne à qui en parler. Elle ne peut en parler ni à ses enfants, Jérôme et Lucie, ni davantage à Philippe, son compagnon.

La police a bien lancé un appel à témoins mais, arrivée au poste, au lieu de prendre sa déposition, on lui demande d'écrire ce qu'elle a vu. Elle n'en a pas la force. Alors elle décide de le raconter aux parents de la fillette, les Vireux:

Ils doivent savoir. A leur place, tu aimerais connaître la vérité. Si douloureuse. Mais la vérité.

Seulement la vérité est tellement douloureuse - le minibus brun qui a renversé Tina n'a rien fait pour l'éviter, au contraire il a roulé sur elle une seconde fois en reculant et une troisième en avançant à nouveau, avant de prendre la fuite - que le père de la fillette, pétant les plombs, met Manon violemment dehors.

Elle n'en dort pas de la nuit:

La rencontre avec les Vireux lui laisse en bouche un goût amer. Elle espérait autre chose. De la gratitude, peut-être, elle ne sait pas trop.

Le lendemain, elle se rend de nouveau au poste de police et, cette fois, fait sa déclaration par écrit, du mieux qu'elle peut. Elle se sent plus légère, mais son soulagement sera de courte durée...

Francis Richard

Episodes précédents:

Coffret "Au fil de l'encre" 2/6 aux éditions Encre fraîche

Coffret "Au fil de l'encre" 1/6 aux éditions Encre fraîche

La semaine passée j'ai commencé de présenter le contenu du Coffret Au fil de l'Encre que les éditions Encre Fraîche ont publié pour célébrer le dixième anniversaire de leur existence et qui est sorti à l'occasion du dernier Salon du Livre de Genève.

Je me suis donné pour règle épicurienne de savourer ce coffret pendant six semaines et de rendre compte des nouvelles qu'il contient pendant le même laps de temps, pour ne pas en perdre toute l'essence chemin faisant.

Voici donc le compte-rendu des quatre nouvelles suivantes, dans l'ordre où elles se présentent dans le coffret.

Tu n'as pas changé, c'est ce que s'entend dire le narrateur de la nouvelle de Sébastien Ramseier, par Audrey qui l'a invité avec une multitude d'amis à fêter son divorce dans sa petite maison préfabriquée située en périphérie de la zone industrielle:

Toujours aussi menteur, flatteur, égoïste...

La blonde Audrey est l'amie de la brune Elisabeth avec laquelle elle a grandi et partagé tout. Et, lui, il a passé trois lumineuses années avec Elisabeth, qui, un jour, l'a planté sans un mot, pas l'ombre d'une explication.

Il y a neuf chances sur dix pour qu'il croise Elisabeth ce soir-là et, effectivement, elle vient, elle est là, assise par terre, près de la chaise d'un gars qui [a] le pied droit dans le plâtre. Pendant toute la soirée, il réussit à éviter Elisabeth, ce qui, compte tenu de l'espace disponible, [relève] proprement de l'exploit...

Audrey et Elisabeth disparaissent ensemble un moment et réapparaissent après un incident qui les a mis, lui et un des invités, Fabien, aux prises avec le plâtré. Pendant que Fabien raconte, Elisabeth ne le lâche pas des yeux, une expression de dégoût dans le regard et sur les lèvres.

Pourtant il raccompagne Elisabeth chez elle. Mais, comme il a vraiment trop bu, elle ne le laisse pas repartir. Il dort dans son lit à elle et, elle, sur le canapé. Il ne se passe rien entre eux. C'est une occasion manquée, douloureuse, comme la fin de l'histoire le montrera. Sans doute, parce qu'au moment voulu il n'a pas su changer...

La narratrice attend A la frontière. Cela peut durer longtemps. Alors pour tromper son attente, elle enfile le collier de perles de tous les événements de [sa] vie qui ont fait [qu'elle est] ici aujourd'hui, les pieds dans la poussière, la tête dans les étoiles et le coeur chaud de toute la chaleur humaine qui a débordé autour [d'elle] pendant une semaine entière.

La narratrice de Valentine Sergo a rencontré Ruben, deux ans plus tôt en Inde: La connexion fut immédiate, passionnée, passionnante, heureuse, sexuelle et légère. Ils ont passé deux mois ensemble, puis ils se sont quittés sans rien se promettre, sans s'échanger leurs coordonnées, lui professeur d'économie à l'Université de Tel-Aviv, elle costumière de théâtre.

Seulement, il s'avère qu'elle est enceinte de lui. Elle décide de ne pas garder l'enfant parce que probablement elle ne le reverra jamais et parce qu'à 43 ans elle ne veut pas se lancer toute seule dans l'aventure.

Huit mois plus tard, Ruben est là à la sortie d'un théâtre de Lyon. Il l'a retrouvée grâce à Internet. Il veut faire quelque chose de sa vie la quarantaine passée et c'est avec elle qu'il veut le faire. Ils passent un mois ensemble en France pendant qu'il y fait des conférences, puis, quelque temps plus tard, elle décide de le rejoindre en Israël et d'y passer trois semaines avec lui.

A la fin de son séjour, Ruben doit s'absenter une semaine pour donner des conférences dans une université américaine prestigieuse, ce qui ne se refuse pas. Pendant ce temps-là elle fait la connaissance d'Hannah, qui la convainc de participer à une aventure théâtrale en territoire palestinien.

Au bout de cette semaine, qui lui semble avoir duré un mois entier, elle attend donc de repasser la frontière et se demande comment Ruben prendra son escapade, quand elle la lui racontera, d'autant qu'elle ne lui a déjà rien dit de leur bébé perdu...

Les causeuses de Jean-Daniel Robert? Ce sont des vaches. Deux soeurs, Tulipe et Marquise, et leurs copines, Linette, Blanche, Colinette et Joséphine.

De quoi les deux soeurs aiment-elles causer? Depuis quelques temps, elles aiment bien laisser remonter les mémoires d'enfance.

Quant à leurs copines, elles ne sont pas en reste pour critiquer les nouvelles méthodes d'élevage de leurs patrons: On nous demande juste d'être rentables un max'. De produire et de la boucler. Surtout n'ayons pas de tête mais que des membres. Livrées à elles-mêmes, elles ne se sentent plus en sécurité. Toujours sous la lumière néone ou du dehors, elles n'ont plus d'intimité.

Pour ce qui est de la tambouille, les six se plaignent que jadis les anciennes mangeaient sans restriction, alors que maintenant on nous sert  tellement de choses étranges et franchement pas bonnes et qu'on sait pas ce qu'il y a dedans...

Et puis, elles se sentent menacées dans leur existence même par la nouvelle obsession qu'ont certains sur cette pauvre planète: Z'arrêtent pas de parler de libertés de toutes sortes, de libéralisme, de fraternité et d'égalité, j't'en fiche; c'est à coups d'interdictions en tous genres, ouaih. Nous interdire de vivre, pratiquement, interdire nos coups de vents, interdire les cierges et l'encens dans les églises, puisque tout cela, ça réchauffe le climat...

Quant à la bagatelle, tintin, c'est fini: Pour éviter le moindre risque de maladie et par mesure d'hygiène, figure-toi, dit Joséphine, que maintenant tout ça se passe à coups de seringues qu'ils nous fourrent dans le...

N'ont-elles pas mieux à faire ces braves vaches que de radoter ainsi?

C'est Un certain été, la saison qu'il préfère, nous dit Mathilde Zufferey.

Fridolin est tailleur pour hommes. Il aurait bien aimé coudre pour elles, mais c'est fait, il a choisi. Même s'il ne peut pas s'empêcher de se les représenter entrant chez lui pour voir de près les modèles de toilettes qu'il aurait créés, les admirer, les essayer, les acheter...

Mary est fille "au pair" chez les Zaïre. Elle est venue de la part de sa patronne pour la reprise d'une poche de veste. C'est Mariette, la frangine de Frido, qui a fait la réparation. Mais ce n'était pas professsionnel et Mme Zaïre n'a pas apprécié. Mariette s'en moque, l'intraitable, la sotte, le sale moineau...

Mary fait de l'effet sur Fridolin: Face à elle, le soleil allume de petits feux sur ses joues, ses yeux, ses cheveux, ses jambes lisses, nues, prêtes pour les caresses... Sur ses bras soyeux... je voudrais y être enfermé de suite.

Mary reviendra lundi chercher la veste. Fridolin ne lui est pas indifférent: Quelqu'un de bien on le remarque immédiatement. Ce Fridolin n'est pas un excité devant une nana. S'il ne parle pas, il pense. Ses paroles il les garde pour dire l'important, l'occasion ne s'est pas présentée, voilà.

L'occasion se présentera-t-elle un jour?

Francis Richard

Premier épisode:

Coffret "Au fil de l'Encre" 1/6, aux éditions Encre Fraîche

Un esprit scientifique a tendance à considérer les rêves prémonitoires comme impossibles. Il ne serait tout simplement pas possible de prédire l'avenir, encore moins possible d'infléchir les lois qui régissent l'Univers. Il existe pourtant des rêves troublants. Ils s'expliqueraient cependant, logiquement, par la reconstruction en prophétie, a posteriori, de ce qui n'était au départ qu'une simple vision.

Dans Les sacrifiés d'Eyrinques, de Catherine May, une mère et sa fille, qui se ressemblent, notamment par l'amour qu'elles ont de leur métier, sont sujettes à de tels rêves qui leur empoisonnent l'existence, parce qu'en quelque sorte, ces rêves ayant annoncé la mort de personnes plus ou moins proches et cette mort s'étant produite, elles se sentent coupables, surtout de n'avoir rien pu faire pour empêcher cette issue fatale.

Après avoir passé trois ans dans le centre de recherche Océanopolis, à Brest, à étudier la biologie des estuaires, Alice Patterson, 34 ans, est engagée, à l'été 2011, au Canada, pour deux ans, par le Laboratoire de biologie des écosystèmes, LBE, situé près de Montréal, à Longueil.

Longueil est une dépendance de l'Université de Sherbrooke, située à une centaine de kilomètres de là. Alice va y étudier plus particulièrement, au sein de l'Unité de génie environnemental, UGE, la biologie de l'estuaire du Saint-Laurent.

La mère d'Alice, Claire Sagnac, 63 ans, est archéologue. Elle travaillait sur le site de fouilles d'Eyrinques, en Auvergne, au moment où sa fille avait trois ans et où elle venait d'avoir un petit garçon, Bastien. Sur ce site sont découverts des ossements d'animaux et des ossements d'hommes.

Les ossements humains découverts proviennent de personnes sacrifiées aux dieux celtes. Il y a en particulier neuf squelettes, dont huit sont bien alignés sur le dos et un neuvième, le seul de sexe féminin, qui a été retrouvé en procubitus, c'est-à-dire couché sur le ventre, et qui portait des bijoux, un torque et un anneau.

Bastien ne vivra que quelques mois. Claire fera un rêve prémonitoire trois jours avant qu'il ne meure. Au bord d'une rivière, elle se verra confectionner un diadème de fleurs pour sa fille, que cette dernière a cueillies alentour, son bébé dormant dans un couffin. A la fin de ce rêve, une silhouette s'éloigne sur l'autre berge de la rivière, emportant le couffin. Cette dame grise a profité du moment où Claire était occupée à tresser le diadème...

Après la mort de Bastien, Claire va se consacrer de plus en plus à son travail et négliger sa famille. Sa fille va être victime de TOC, troubles obsessionnels compulsifs, dont elle ne parviendra à se débarrasser qu'après avoir entendu ses parents se disputer à ce sujet et au prix d'un effort considérable sur elle-même. Le mari de Claire quittera la métairie familiale d'Hautefort et emmènera Alice avec lui à Bordeaux.

Au cours de sa vie, Claire fera une série de rêves prémonitoires. Dans un de ses cahiers où, au début, elle tenait son journal de fouilles, puis où elle a surtout pris des notes personnelles, elle fait le compte des morts qui ont été ainsi annoncées:

Si je fais bien le compte, cela fait dans le désordre: un bébé, un enfant, deux jeunes gens, une femme et un homme sans progéniture, un père et une mère. Une palette complète de trajectoires humaines, aux différents âges de la vie.

Elle fait ce compte macabre le jour du 35e anniversaire de sa fille Alice, le 24 septembre 2011, soit six jours avant sa propre mort, dont elle sait seulement qu'elle se produira à telle heure et à telle minute, sans connaître le jour exact.

Au Canada, Alice est en proie à son tour à des rêves prémonitoires. Après un voyage éclair en France pour l'enterrement de sa mère, dans les cahiers de cette dernière qu'elle a emportés, sur l'instigation de son père, James Patterson, elle découvre que sa mère a connu les mêmes affres qu'elle-même connaît maintenant.

Dans ses rêves, comme dans les rêves maternels, il y a à chaque fois une dame grise, qui ne laisse pas voir son visage, dont se dégage une terrible froideur et qui s'en va avec sa future victime...

S'agit-il d'une malédiction, qui serait liée à la mise à jour des squelettes des sacrifés d'Eyrinques? Claire, comme Alice, en bonnes scientifiques, ne veulent pas l'admettre. Ce ne peut être que coïncidences, d'autant que les morts réelles ne surviennent pas du tout dans les mêmes circonstances que dans les rêves.

La psy qu'Alice consulte, est du même avis. Elle va même jusqu'à dire à Alice que ses rêves sont comme les TOC de son enfance et qu'elle pourra s'en débarrasser de même. Si l'on admet l'hypothèse de la malédiction, de toute façon, comment se serait-elle transmise de Claire à Alice?

Le roman de Catherine May ne se résume pas à ces rêves, ni aux fouilles sur le site archéologique d'Eyrinques par Claire, ni aux études menées par Alice sur les eaux du Saint-Laurent. L'auteur raconte aussi la vie personnelle d'Alice au Canada.

Les amours passées d'Alice avec un homme marié, plus âgé qu'elle, le professeur Martial Desbarres, menaient à une impasse. Elles ont été à l'origine de l'océan qu'elle a mis entre elle et lui. Mais elles sont ravivées par la présence de Martial à l'UGE, le temps d'un colloque. Les amours présentes d'Alice avec son collègue Loïc Lafortune l'aident heureusement à les oublier et à supporter bien d'autres vicissitudes.

Le récit ne se fait pas de manière linéaire. Il y a nombre de retours en arrière, qui précisent et expliquent les choses. Ce sont des retours en arrière sur les vies de Claire et d'Alice, mais aussi des retours en arrière sur les dernières heures des sacrifiés d'Eyrinques. Aussi le lecteur peut-il, petit à petit, reconstituer le puzzle de toutes ces existences.

Ce livre bien construit se laisse lire avec plaisir. Jusqu'au bout. Mais il n'est pas seulement divertissant. Il est instructif et revient sur une interrogation éternelle qui tourmente les hommes: comment interpréter les rêves dits prémonitoires?

La psy du roman, la belle Ghiringelli, parle évidemment d'Oedipe:

Oedipe n'a pas tué son père et épousé sa mère parce que les dieux le voulaient [...], c'est la conjonction de ses peurs, de ses failles et de celles de son entourage qui ont amené à cela. Les dieux n'y sont pour rien.

N'était-ce pourtant pas sa destinée? demande Alice.

Il n'est pas "écrit" dans les astres qu'il épousera Jocaste, lui répond la doctoresse. C'est un certain nombre de hasards qui conduira à ce désastre.

C'est la vieille querelle entre prédestination et liberté d'agir, laquelle ne peut être absolue, puisqu'il y a toujours des incertitudes au moment du choix...

Francis Richard

Les sacrifiés d'Eyrinques, Catherine May, 456 pages, Xenia

Parler d'un recueil de nouvelles est toujours une gageure. Parce que, dans bien des recueils, il n'est guère de point commun entre les nouvelles qu'ils contiennent.

L'Instant limite, d'Anne-Claire Decorvet, est l'exception qui confirme cette règle. En le prenant en mains, je constate que le titre de ce recueil n'est pas celui de l'une d'entre les nouvelles. C'est de bon augure.

Si les histoires sont toutes bien différentes les unes des autres, elles ont en effet un point commun. Toutes comportent dans leur déroulement un instant limite où l'existence bascule et où rien ne peut plus être comme avant. Cet instant limite est somme toute un point de non retour.

Huit nouvelles, huit occasions de passer ce genre de limite irréversible.

Lisa est en manque d'Emilien, qui jouait de l'accordéon. Elle craignait qu'il ne parte et qu'il ne revienne jamais. Alors le meilleur moyen de le retenir a été de l'estourbir et de le découper en morceaux, qu'elle a répartis en sachets de dix-sept litres dans son congélateur et qu'elle dévore l'un après l'autre d'un amour cannibale et insatisfait.

Georges - est-ce bien son nom? - s'est retrouvé aux Alcooliques Anonymes, obligé de s'y rendre par son médecin, le Dr Martin. A chaque séance il raconte un peu plus de sa vie. Au début - est-ce bien le début? - il a eu un accident de scooter en état d'ivresse. Il ne se souvient plus de rien et se déplace maintenant avec des béquilles.

Jules Audouard est employé de pompes funèbres. Un jour, en l'absence de son patron, parti en vacances à Cuba, il doit s'occuper de la dépouille d'une mère de six enfants. Cercueil ou incinération? Il est incapable d'orienter les six dans leur choix. Et l'affaire traîne en longueur jusqu'au jour où une décision est prise, non sans conséquences.

Ludwig est chef d'orchestre. Sans vraiment lui demander son avis Mya s'est installée chez lui. Il l'a laissée faire "parce qu'elle avait le regard doux, des gestes lents, que c'était reposant cette douceur, cette lenteur après des années passées sur les routes avec l'orchestre". Mais, avec le temps, leurs relations se tendent jusqu'à la rupture.

Marius est lycéen. Il confie à son journal intime qu'il ne veut pas vieillir. Sa grand-mère, Mamina, atteinte de la maladie d'Alzheimer, va finir ses jours à la Maison du Repos. Il obtient de l'accompagner le jour de son admission. A la demande d'une infirmière, il accepte par la suite de devenir bénévole pour accompagner les vieux de l'établissement dans leurs promenades. Seulement, des morts subites s'y produisent.

Ils sont tout un groupe, hommes et femmes, attablés à la terrasse du bar de la Mairie. L'apparition d'une jeune femme les laissent complètement béats. De loin elle semble porter "une robe unique enroulée sur un corps parfait". Aucun d'entre eux ne porte de vêtements de première main. Alors ils boivent et les tournées se suivent.

Salomon et Hélène habitent depuis six mois un lotissement de maisons bas de gamme, toutes pareilles, bâties par la société Toutenbois.Elles ont toutes les mêmes meubles, de chez IKEA. Ce qui peut prêter à toutes sortes de confusions, quand on rentre fourbu chez soi, et bouleverser plus d'un destin.

Les incendies dans le midi de la France sont un fléau bien connu. Se produisent-ils par hasard? Rien n'est moins sûr, d'autant que des intérêts pécuniaires sont en jeu. Bastien finit par accepter de devenir pompier volontaire, mais ce n'est pas seulement le feu attisé par le mistral qui le tourmente.

Dans chacune de ces nouvelles, où pointe la satire, la tension monte jusqu'à l'instant limite qui n'est pas celui qu'on imagine de prime abord. Cet instant se produit en effet à la fin de chaque histoire, au moment de la chute. Et cette chute, que ce qui précède ne laisse pas présager, est plutôt heureuse, en dépit des détails vrais qui seraient plutôt sinistres.

Francis Richard

L'Instant limite, Anne-Claire Decorvet, 248 pages, Bernard Campiche Editeur

Qu'est-ce qui fait mal agir? Même si on est responsable de ses actes, on peut avoir des circonstances atténuantes. Sans exonérer de toute responsabilité, comme leur nom l'indique, ces circonstances l'atténuent. Elles permettent également de comprendre. Mais, parfois, cela ne suffit pas. Le mystère demeure.

Un vieux peintre, huitante ans, Maurice Saltier, veuf depuis dix ans, habite la maison que sa femme Camille et lui ont pu acquérir grâce à l'héritage de ses parents à elle. Pour en assurer l'entretien ils ont créé deux appartements aux étages.

L'un de ces appartements est occupé par Madame Chauvet, "une vieille gamine anachronique de bientôt soixante ans", et son homme, Jean (ils ont été présentés l'un à l'autre par les Saltier). L'autre, au second étage, par deux tourtereaux, Jim et Sylvain, sur le départ, qui seront - c'est prévu - remplacés par de nouveaux tourtereaux.

La fille de Maurice, Françoise, quarante ans, n'habite plus là, mais elle rend souvent visite à son "p'tit père". Elle le surveille "comme le lait sur le feu", avec cette bonne Madame Chauvet qui emploie cette expression. Elle a rencontré Michel au bal de l'Association des amis de Maurice Saltier. C'est Myriam, la fidèle galeriste de son père, qui le lui a présenté.

Au supermarché, Maurice a croisé le regard d'un gamin. Celui-ci avait d'abord dans l'oeil une lueur au regard marron doux, puis ce regard s'était durci et la lueur avait disparu, quand il avait montré son impatience devant la lenteur de la caissière, au point d'abandonner sur place ses emplettes, en faisant "un doigt d'honneur en guise d'au revoir à la compagnie".

C'est le même gamin, Bryan, dix-sept ans, qui, avec son complice Kevin, du même âge, mettra le feu, pour s'amuser, à l'atelier de Maurice, causant la perte inestimable des oeuvres qui y étaient entreposées. Comme Kevin avait répandu l'essence et que Bryan avait frotté l'allumette, le premier avait écopé de six mois en maison d'éducation pour jeunes délinquants, tandis que le second écopait d'un an ferme.

Contre toute attente, Maurice n'en veut pas à Bryan. Il se fait même du souci pour lui. Pour se rapprocher de lui et pour y comprendre quelque chose, il s'installe même bientôt tous les jours, sauf quand il pleut, sur le même banc, avec carnet de croquis et trousse à crayons, dans la cité des Radieux, où Bryan a grandi.

Très vite Maurice devient populaire dans cette cité, où "il y a tant de lignes droites". En fait, il cherche à entrer en contact avec la famille de Bryan, "à défaut d'être autorisé à lui rendre visite". Et c'est en dessinant les femmes qui suivent les cours de "Lire et écrire", dispensés par Jacqueline, qu'il fait la connaissance d'une des élèves, Salima, la mère de Bryan, qui a le même âge que sa fille Françoise.

Salima sera touchée que Maurice s'intéresse à son fils qui "fait des problèmes". Elle le trouvera gentil et le remerciera de vouloir l'aider. Mais Maurice lui répondra:

"Je ne suis pas gentil, Salima. Je suis un vieil égoïste. Bryan n'est pas un problème, c'est une question. Je cherche la réponse."

La trouvera-t-il?

Dans Les Radieux, en faisant donner par la narratrice, Françoise, la parole aux différents protagonistes, y compris son père, Marie Perny raconte tout ce que Maurice Saltier "a peint, dessiné, écrit" dans sa vie, notamment à l'aide du journal qu'il a tenu de 1951 à 2011. Mais à quoi bon tout ce qu'il a fait, s'il ne peut rien faire pour Bryan?

"Je ne parviens pas à envisager Bryan comme un fautif", dit-il "Il n'a pas eu de chance, c'est tout. Lui donner une chance. Mais sous quelle forme?"

C'est toute la question de ce roman, celle de la possible réinsertion, quand on a pris un mauvais départ et quand on est encore bien jeune.

En dépit de l'incompréhension manifestée par l'intéressé, l'auteur convainc le lecteur du bien-fondé de cette volonté obstinée de Maurice, vieux peintre au soir de sa vie, de le sortir de son impasse, en restituant sans fard tout le contexte.

La vie dans cette cité des Radieux, "qui porte son nom comme elle peut", et l'absence de père ne sont-elles pas des circonstances atténuantes?

Francis Richard

Les Radieux, Marie Perny, 124 pages, L'Aire

Paru il y a 24 ans, réédité cette année en poche dans une version "revue et légèrement enrichie", ce livre raconte la vie de Jacques, paysan ouvrier, depuis sa naissance en 1910 dans le Nord vaudois jusqu'à la fin des années septante, et le contexte dans lequel il a vécu.

Janine Massard a, préalablement, pendant deux ans, recueilli, sur cette traversée du XXe siècle, plusieurs témoignages, à commencer par celui de Jacques, et consulté des archives de presse, dont l'abécédaire figurant en fin d'ouvrage donne un aperçu.

Ce travail de recherche lui a permis "d'avoir un coup d'oeil sur le siècle, sur l'évolution et la transformation des classes populaires, sur la grande pauvreté en Suisse" (qui n'a pas pris fin en 1918), sur l'absence d'esprit de revendication des ouvriers de ce coin-là, considéré à tort depuis la plaine comme un pays de cocagne:

"Recrutés en campagne, ils avaient appris à endurer en se taisant."

Pendant l'enfance de Jacques, la vie est "organisée en fonction des saisons et des travaux de la terre". Comme les autres enfants de petits paysans, il ne va à l'école qu'avant ou après. Il n'est pas étonnant dans ces conditions que le niveau général de l'instruction et de la formation soit rudimentaire.

Au village l'aristocratie ce sont l'instituteur, le président de la commission scolaire, le pasteur, les gros paysans. Tout en bas de l'échelle de la société ce sont les domestiques qui restent en marge de la société, "paysans sans terre, fils de petits paysans, ou encore, de l'Enfance abandonnée":

"Entre les nantis et les plus défavorisés, on trouvait les petits paysans, les petits propriétaires."

La grande majorité de ces petits paysans est pauvre et se soigne avec les moyens du bord. Elle n'a pas les moyens de s'assurer contre la maladie (ou l'accident) et n'appelle le médecin qu'à la dernière minute:

"Quand le médecin arrivait, on savait que c'était mauvais signe."

L'alcoolisme est l'un des fléaux qui déciment les campagnes (il diminuera après la Deuxième Guerre, avec l'amélioration du niveau de vie). Il conduit la plupart du temps à la violence, et, parfois même, au suicide. 

Le cautionnement ("la garantie financière fournie par un particulier à un autre") est un autre fléau: c'est le billet qu'on signe au bistrot. Il conduit bien souvent à se retrouver sans terrain et à devoir marauder la nuit pour s'en sortir...

Tout jeune, Jacques est placé comme petit domestique chez un paysan sobre, c'est-à-dire une exception, dans un autre village que le sien, Vuiteboeuf. Son enfance est derrière lui. Il doit gagner sa vie et ne pas se faire renvoyer.

A dix-sept ans, Jacques commence son apprentissage dans le bâtiment, à Yverdon, à sept kilomètres de son domicile, trajet qu'il accomplit en vélo. Après avoir travaillé sur un chantier des CFF, il est embauché de 1933 à 1939 dans une entreprise qui est proche de son village et qui construit des maisons dans le Jura, et des bâtiments locatifs à Yverdon:

"La présence du patron nous consolait: il faisait le même boulot, il connaissait la même fatigue."

Jacques se marie en 1937 avec Suzanne, dont il a fait la connaissance sur le quai de la gare d'Yverdon. Elle a été bonne à tout faire à Lausanne, Genève et Paris, et elle est, en tout dernier lieu, femme de chambre chez une baronne, sa dernière place avant leur mariage.

Le 3 septembre 1939, Jacques est mobilisé à Sainte-Croix, dans la grande fabrique Thorens. Pendant la Mob', les femmes des soldats travaillent dans les champs, pour un salaire deux fois moins élevé que celui des hommes... Ce qui est de toute façon la proportion habituelle entre les salaires des femmes et des hommes à l'époque...

Quand Jacques est démobilisé il trouve du travail chez le même Thorens à Sainte-Croix. Il n'est pas darbyste (chrétien fondamentaliste, disciple de Darby), comme ses patrons. Aussi n'a-t-il pas de possibilité réelle de monter dans la hiérarchie. Son salaire, bien que plus élevé qu'en plaine, est encore insuffisant pour en vivre, d'autant qu'il est père d'un petit garçon. Alors il faut bien s'organiser pour manger tous les jours...

Après la guerre, c'est le boom. Pourtant son salaire reste insuffisant. Pour s'en sortir un peu mieux, il travaille pendant son temps libre et cultive son jardin. Plutôt que de travailler en usine, ce qui est trop éprouvant pour elle, sa femme tient une petite pension pour ses collègues qui n'ont pas les moyens d'aller au restaurant à midi.

Au début des années 1950, la roue tourne. Après avoir construit sa maison, il achète un tandem et pour la première fois, en 1952, il part en vacances sur ce vélo avec Suzanne dans le midi de la France après avoir confié leur fils à une famille amie. Il achètera une voiture en 1955, par obligation professionnelle.

Jacques raconte le travail en usine, les sanctions quand on arrive en retard, les chronométreurs, qui ont le plus souvent un chronomètre à la place du coeur, les femmes qui, pour tenir, consomment des produits de pharmacie (en rentrant de l'usine, un autre travail les attend, à la maison), les conditions de travail qui mettent la santé en danger:

"Les augmentations de salaire sont venues avec la conjoncture favorable. Mais les améliorations des conditions de travail ont été le résultat des démarches des syndicats, et ce côté-là n'est pas à négliger."

Après 8 ans passés chez Thorens, il est embauché chez Lador, mais le patron avec lequel il s'entendait meurt peu de temps après. Il est congédié. Il retrouve du travail dans la maison concurrente, deux cents mètres plus loin, comme contremaître. Mais, cette fois, les deux patrons ne s'entendent pas. Il les quitte pour travailler avec un artisan, à L'Auberson, d'où l'achat de sa voiture.

Après avoir perdu un de ses deux clients, cet artisan lui trouve un emploi à La Sagne chez un collègue, pour l'hiver. Au printemps 1960, il est engagé chez Paillard. Où il va rester 15 ans. Il part à la retraite, juste avant la récession de 1977-1978:

"Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Que ma retraite n'est pas dorée sur tranche mais que je vis bien tout en continuant à compter. J'ai pu garder ma maison, mon auto, j'ai fait quelques voyages.

"Est-ce cela l'amélioration du niveau de vie de l'humanité?"

A lire ce récit, jalonné d'anecdotes qui parlent davantage à l'esprit que de longs discours, force est de constater que les conditions de vie ont tout de même bien changé pour Jacques comme pour bien d'autres en cinquante, septante ans.

Il y a un siècle encore, le plus souvent, dans les habitations, il n'y avait pas d'eau courante, pas de salle de bains donc, pas d'électricité, pas de gaz, pas de téléphone, pas de chauffage. Les premières automobiles faisaient seulement leur apparition... Mais, surtout, la plus grande partie de la population locale vivait dans une véritable misère.

Francis Richard

Terre noire d'usine, Janine Massard, 292 pages, camPoche (1990)

Le dernier livre de Janine Massard:

Gens du lac, 192 pages, Bernard Campiche Editeur (2013)

Qu'est-ce qu'un récit? C'est la question que je me suis posée, pour la énième fois, en lisant le recueil de sept récits que vient de publier Jean Echenoz, sous le titre de l'un d'entre eux, Caprice de la reine.

En l'occurrence ces récits sont courts. Le plus long, Génie civil, fait une trentaine de pages. Alors, pourquoi ne pas les avoir baptisés nouvelles? Peut-être parce qu'ils ne racontent pas tous des fictions et qu'ils n'ont pas tous une chute.

Ces sept récits, plus ou moins modifiés, ont tous été déjà publiés dans des ouvrages ou des périodiques. Ils sont très dissemblables, mais ont pour point commun d'évoquer des lieux géographiques.

Nelson est l'histoire en raccourci de l'amiral anglais tué lors de sa victoire de Trafalgar contre les Français. Elle tourne autour des liens que ce marin avait avec son manoir du Suffolk et autour de ses handicaps qui ne l'empêchaient pas d'avoir une vision d'avenir.

Caprice de la reine est un exercice de description d'un paysage vu d'une terrasse en opérant "un mouvement de rotation depuis le sud vers l'est puis vers le nord, etc., dans le sens contraire des aiguilles d'une montre", en procédant à un tour complet, pour finir par regarder à terre.

Babylone est basé essentiellement sur le récit de voyage d'Hérodote dans cette ville mythique. Jean Echenoz en fait une lecture critique, soulignant les exagérations et les lacunes de cette visite guidée, car Hérodote n'est pas toujours historien, mais explorateur, et ne comprend même peut-être pas toujours ce qui lui est dit sur place en assyrien.

Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d'une montre est la description précise, anthropométrique, des vingt statues de reines, régentes, duchesses et femmes célèbres situées autour du bassin de ce jardin qui jouxte le Sénat à Paris (il faudra que j'y retourne avec le bouquin d'Echenoz à la main): description générale, coiffure, bijoux éventuels, expression.

Génie civil est l'histoire d'un ingénieur en génie mécanique, Gluck, qui a passé une partie de sa vie à construire des ponts, puis, devenu veuf et entreprise vendue fortune faite, raconte l'histoire des ponts, puis en fait le tour des plus caractéristiques dans le monde entier pour affiner ses connaissances.

Nitrox est le récit d'une jeune femme, Céleste Oppenheim, qui, vêtue d'un équipement de plongée, quitte à la nage un petit sous-marin pour se rendre dans un endroit figurant sur une carte qui lui a été remise au départ, sa bouteille étant gonflée au Nitrox, en raison de la profondeur à laquelle elle doit évoluer.

Trois sandwiches au Bourget sont la nourriture qu'un narrateur, qui parle à la troisième personne, s'est décidé, à trois reprises, de consommer une fois sur place. Il ne s'embarrasse pas de dire pourquoi il se rend dans cette banlieue du nord-est de Paris, mais il l'a fait visiter au lecteur en notant ce qu'il n'avait pas remarqué les fois précédentes.

Chacun de ces récits se caractérise par des descriptions précises des êtres et des choses. Et il faut dire que Jean Echenoz excelle dans cet exercice. Le lecteur ne s'ennuie pas un instant, d'autant que l'auteur ne manque pas de malice.

Quand il explique pourquoi Gluck entreprend ses voyages autour du monde, il ne dit pas qu'il le fait pour oublier son veuvage:

"On ne saurait [...] se mouvoir qu'avec un but, un axe, un cap, une idée fixe en tête, sinon mieux vaut rester derrière ses fenêtres."

Quant à son narrateur du Bourget, il observe:

"Peut-être était-ce à cause du temps couvert, de la pluie par intermittence, tout cet environnement me donnait donc une impression assez triste, assez pauvre, et comme je passais devant un autre marchand de journaux, y voyant affichée la une du journal Les Echos qui posait la question: "Peut-on encore devenir riche en France?", cette question, ici, m'a paru fondée."

Francis Richard

Caprice de la reine, Jean Echenoz, 128 pages, Les éditions de minuit