γνῶθι σεαυτόν, (gnỗthi seautón), connais-toi toi-même, est l'un des préceptes de la Grèce antique. Samuel Brussell a apparemment adopté une autre démarche. Apparemment seulement, puisqu'en faisant cette demande à sa mère, Dis-moi qui je suis, il poursuit le même but, il cherche à se connaître lui-même.

Comment se connaître soi-même? En convoquant ses racines ("les racines sont utiles pour deux choses - les fuir et les retrouver"), en faisant remonter à la surface de sa mémoire ses souvenirs d'une période qui va de ses quatre ans à ses vingt ans, c'est-à-dire avant qu'il ne parte pour les Etats-Unis.

Dans une lettre à son éditeur, reproduite à la fin, il résume très bien le contenu de son livre: "Ce Dis-moi qui je suis est le fruit de mes rencontres, de mes voyages, de mes enquêtes sur moi-même et le monde en somme, comme tout ce que j'ai écrit à ce jour." Et ce, "dans le plus parfait désordre"...

Ce désordre du livre est toutefois ordonné quelque peu, comme se plaît à le faire le cerveau quand il se met à l'unisson de l'humeur vagabonde de la mémoire. Il fait ainsi sienne la profession de foi du poète catalan Gabriel Ferrater (qui se trouve en exergue à son long poème dédié à Elena):

Je serai digressif et cursif, anacoluthique et allusif...

L'ordre du livre est toutefois désordonné quelque peu puisqu'il parle d'abord des années 1960 et séquences précédentes, puis des années 1970 et séquences précédentes, enfin, à l'âge de quatre ans, de son départ d'Israël pour Paris, qu'il évoque dans un post-scriptum.

Ses racines? Ce sont, entre autres, avant sa naissance, les années vécues par sa mère à Casablanca, à Brunoy (en banlieue parisienne), et à Haïfa (au kibboutz Usha), et par son oncle Schlomo aux mêmes points de départ et d'arrivée, mais en passant par l'Algérie avec les Américains du United Jewish Appeal:

Les vies antérieures sont de magnifiques fantômes qui nous accompagnent dans nos nouvelles vies perpétuellement en devenir.

De ses rencontres, de ses voyages, de ses enquêtes sur lui-même et le monde, il tire des réflexions qui peu à peu dessinent ce qu'il est. Voici quelques grands traits du portrait qu'il dresse ainsi de lui, directement ou indirectement:

- L'athéisme aigu des laïcs et des ecclésiastiques, dont il prend conscience en France, à un âge très tendre, l'amène à s'interroger:

Comment peut-on aimer les hommes, comment aimer un pays, comment aimer la vie sans un souffle de reconnaissance pour le divin, pour le sacré?

- Il lui faut du temps pour devenir écrivain:

A quinze ans je sentais confusément que j'avais un monde à raconter - à écrire; simplement je ne savais pas que cela me prendrait une demi-vie pour conquérir la liberté nécessaire pour le faire.

- Le réactionnaire punit le délit; le révolutionnaire l'approuve, ne le considère pas comme un délit mais comme un droit: il est ni l'un ni l'autre. Alors qu'un jour il est accusé de grivèlerie, il comprend qu'il est un conservateur dans l'âme:

Le conservateur libéral se contentait de ne pas juger, de comprendre les obligations et les nécessités des différents protagonistes - et de s'adapter à la situation.

- En aidant une élève à faire une rédaction sur ses vacances, il apprend pourquoi elle fait de la vieille Mercedes de son père une Deux-Chevaux. Elle ne veut pas être saquée par sa prof:

Le fantasme de la pauvreté lié intrinsèquement à l'obsession de faire de l'argent - par tous les moyens et sans s'encombrer d'aucun scrupule - me parut synthétiser le grand malaise de l'époque.

- Pendant la guerre du Kippour, en 1973, il entend quelqu'un dire dans un café, à la cantonade: "J'espère que cette fois ils vont se prendre une bonne raclée!" et ajoute, devant son air intrigué: "J'espère que vous êtes arabe?":

Nous ne sommes jamais que ce que nous sommes vraiment, chair et histoire de nos ancêtres aux yeux de nos semblables, qu'ils nous aiment ou qu'ils nous maudissent.

- Vers la fin des années 1970 il découvre, dans les bureaux de rédaction des revues, la haine de la poésie, donc de l'humain:

La poésie étant l'expression même du je, elle devenait inadmissible - impossible. Des contorsions linguistiques vinrent la remplacer et se logèrent dans la rubrique "Poésie", une rubrique soigneusement réservée à la forme épurée, désindividualisée, politisée - abolissait le genre en redéfinissant le mot. Homme, femme, enfant - trois expressions du divin sur terre. Le divin... qui eût osé l'invoquer?

- Il doit beaucoup à une certaine Anna Lisa francophone de langue maternelle germanique. Or Anna Lisa, de peur d'être mal jugée par la nouvelle nomenklatura qui a pris le pouvoir, refuse qu'il dise de son français qu'il est "exquis de précision":

Par un réflexe de survie, elle dédaignait la précision et l'élégance de son français - et de son allemand -, alors que ce don était l'arme la plus fine pour combattre ce qu'elle abhorrait: le fascisme.

Comment ne pas avoir de correspondances, au sens baudelairien, avec un tel écrivain, qui écrit, à propos de la France, où il n'est pas né:

Je voulais appartenir à ce pays, pour pouvoir l'aimer et le chahuter moi aussi à ma guise, en digne héritier, à l'instar de Stendhal, que j'adorais.

Francis Richard

Dis-moi qui je suis, Samuel Brussell, 180 pages, Grasset (sortie en librairie le 2 septembre 2015)

Livre précédent:

Halte sur le parcours, sorti ce mois-ci à La Baconnière

Dans le film mythique Philadelphia, il y a un dialogue non moins mythique, dans une chambre d'hôpital, entre les deux protagonistes, le premier, homosexuel, avocat licencié par le cabinet qui l'employait parce qu'atteint du sida, le second, avocat initialement homophobe, qui a assuré brillamment sa défense et lui a obtenu de forts dommages et intérêts:

Le Larousse donne la définition suivante d'un vivarium: "Établissement aménagé en vue de la conservation de petits animaux vivants dans des aquariums (animaux aquatiques, poissons), insectariums (insectes) et terrariums (petits vertébrés terrestres)."

De fait, le Vivarium de Thomas Kryzaniac abrite de grands animaux, les trois principaux personnages de ce roman, que l'auteur donne surtout à voir à travers les grandes baies vitrées, sans voilages ni rideaux, d'une cabane au milieu de nulle part, sur une île des Caraïbes, au nom improbable d'Odessa.

Le narrateur, Léon, un peu moins de trente ans, est invité sur cette île par un écrivain, Joseph Rivière, la cinquantaine. Celui-ci se considère comme "infréquentable" et se dit dans la lignée scandaleuse "de Daudet fils à Rebatet, en tirant jusqu'à Bloy ou Maistre".

Léon a admiré un temps ce colérique de Rivière, qui n'est connu que d'"un maigre public". Mais ses "incartades à droite à gauche" (qui ont fait un temps illusion), son "comportement erratique", son "inconstance", sa xénophobie, ses maladies de la persécution et du complot ont fini décidément par l'en éloigner.

Léon n'a commencé à s'intéresser de nouveau à lui que parce que ce misanthrope lui a fait part dans ses épîtres de l'existence de son concubinage revitalisant avec Mathilda, la trentaine, belle cantatrice doublée d'une fervente admiratrice. Ce qui ne pouvait qu'éveiller sa curiosité, Rivière n'étant pas spécialement dans son esprit un homme à femmes.

Avec dans l'idée d'écrire un long article sur ce reclus, ce soi-disant pestiféré de Joseph Rivière, voire de réaliser un long métrage sur lui, Léon débarque donc un jour de septembre par bateau sur l'île d'Odessa, après avoir pris l'avion à Paris pour Kingston. Et là les choses ne se déroulent pas du tout comme il se l'imaginait.

La première phrase du livre, et la dernière, donne bien l'ambiance dans laquelle baigne ce roman tropical, qui s'avère infernal: "J'ai rencontré Mathilda au milieu d'un cauchemar. Je n'aurais pas pu la rencontrer ailleurs." Et le fait est que ce livre foisonnant apparaît au lecteur comme un véritable cauchemar dans lequel le narrateur a bien du mal à distinguer le vrai du faux.

L'auteur prend d'ailleurs un malin plaisir à brouiller les pistes, dans lesquelles il laisse sciemment s'engager et se perdre son lecteur. Il le malmène comme Joseph, sa créature, le fait avec son autre créature, Léon. A qui Joseph explique un jour en ces termes pourquoi tous deux ne peuvent de toute façon pas se comprendre:

"Au sein d'une même langue, un mot change de sens selon la bouche qu'il franchit. Par conséquent, chaque mot est prononcé une seule et unique fois avant de disparaître à jamais. Ou alors, pour faire simple: aucun mot n'existe."

En conséquence, Joseph ajoute à l'adresse de Léon: "Tout ce que vous pourriez recevoir de moi ne servira qu'à forger l'image d'une personne entièrement différente, peut-être bien mon exact contraire." Si l'image que Léon se fait de Joseph est trouble, et troublante, celle qu'il se fait de Mathilda ne l'est pas moins trouble, et troublante, d'autant que, jusqu'à la fin, il lui manque une donnée essentielle, et diabolique...

D'avoir été malmené tout du long par l'auteur pourrait bien sûr déplaire au lecteur. Mais rien n'est moins sûr. Car c'est pour la bonne cause (celle de maintenir la tension jusqu'au bout) que l'auteur mène ainsi son récit comme un raisonnement dialectique, pour arriver à une conclusion qui ne peut que laisser le lecteur pantois.

Francis Richard

Vivarium, Thomas Kryzaniac, 350 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent chez le même éditeur:

Le pyromane (2013)

Jiminy Cricket est un personnage de Pinocchio, le dessin animé de Walt Dysney. Olivier Sillig rappelle que dans ce film "le malheureux grillon était la conscience du pantin"... Dans le roman éponyme, c'est le surnom que donne spontanément le narrateur à un adolescent, ou presque - il a l'allure d'un môme -, dénommé Jérémie Crichon.

John, de nationalité anglaise, écrit ce récit en 1989: le mur de Berlin vient de tomber et la peine de mort a été abolie en France huit ans plus tôt - c'est la loi du 9 octobre 1981. Et il dit au tout début du livre que c'est "quatre ans trop tard pour Jiminy"...

John donne un autre repère daté: Jiminy Cricket est né pour lui quinze ans plus tôt, autrement dit en 1974 (ou en 1975, si l'on en croit la quatrième de couverture). Il fait sa connaissance en effet, à ce moment-là, sur une petite route départementale de l'Aveyron, où il est tombé en panne avec son minibus. Helen l'a laissé tombé deux jours plus tôt...

Jérémie Crichon, baptisé donc Jiminy Cricket par John, est venu à son aide. Ils ont poussé ensemble le minibus, au volant à droite, of course, jusqu'à une station-service, où le véhicule a été réparé. Puis, comme John n'a pas de destination définie, qu'il va où le porte le vent, ils gagnent les Bains, chez Jiminy.

Les Bains, c'est un hameau, en réalité Aubin des Causses, pas loin de Lodève, où vit une communauté de marginaux comme il s'en est créé un certain nombre dans le sillage de mai 1968. C'est donc chez Jiminy. Qui en est le bon génie, avec son bon sourire, et où John finit par s'établir. 

La communauté comprend dès lors quatre filles, Mélinda, Évelyne, Fabienne et Louise, et cinq garçons, José, Andrea, Bruno (marié à Louise), Jiminy et John. Les combinaisons de couples éphémères, que John s'efforce de calculer, s'y déclinent sans souci de genres ni de durées...

Les membres s'avèrent en effet  pour certains des bi qui s'ignoraient, pour d'autres des résolument hétéro ou homo, mais leur trait d'union, en tous les cas, est Jiminy, ce grillon du foyer communautaire, qui a l'intelligence du sexe et qui sait même s'abstenir quand il le faut.

D'emblée le lecteur sait donc pertinemment, depuis le début, qu'un drame va se jouer pendant ce récit, puisque Jiminy finira sur l'échafaud en 1977, mais il ne saura lequel qu'à la toute fin, après que l'utopie du vivre ensemble sans entraves aura connu, un temps du moins, quelque réalité.

Alors qu'il a commencé sur une note somme toute tragique, ce récit se terminera sur une note d'espoir... Ce qui n'étonnera pas le lecteur, frappé par la bienveillance inébranlable de l'auteur, en toutes les circonstances, même les plus crues, de l'histoire, qu'il raconte par le truchement de John avec un naturel déconcertant.

Francis Richard

Jiminy Cricket, Olivier Sillig, 188 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Le poids des corps, L'Âge d'Homme (2014)

La nuit de la musique, Encre Fraîche (2013)

Skoda, Buchet-Chastel (2011)

"Cette aventure-là se termine,

ce fut un calvaire enthousiasmant que de l'écrire,

mais un calvaire avant tout..."

Avant de se lancer dans des remerciements adressés aux personnes qui lui ont permis d'écrire sa trilogie, consacrée à son alter ego Solal Aronowicz, Florian Eglin fait cet aveu à la fin de ce dernier volume, qui la conclut. Solal est peut-être un alter ego de Florian, mais, attention, c'est un alter ego sorti tout de même tout droit de son imagination fertile, nourrie de fantasmes, de cauchemars, mais aussi, indubitablement, d'expériences personnelles.

Devant l'Eternel, Solal Aronowicz est en effet un grand bibliophile - il possède des livres de Céline, Homère, Bovon, Nietzsche, Cingria - et il est en train de lire Le crépuscule des hommes de Philippe Testa. Solal est aussi un grand amateur de cigares, notamment des cubains, qu'il conserve dans des humidors; un grand connaisseur de wiskies, des single malt; et un grand porteur de bottes de luxe, dont il prend un soin maniaque.

De ses précédentes aventures, rocambolesques et grand-guignolesques, Solal s'est toujours sorti, mais pas vraiment indemne: il est tout couturé, n'a plus qu'un oeil et a perdu son membre viril. Il n'en est pas moins aimé d'Elisa, qui lui a donné deux jumeaux, Somerset et Siegfried, et une petite fille, April, dont il est gâteux.

Au cours des deux précédents volumes, ce bagarreur de Solal s'est fait un grand nombre d'ennemis. Trésorier de Ces Messieurs !!!, association composée de factotums et d'apprentis factotums, il a demandé à l'un d'entre eux d'en dresser la liste, mille cent au total. Et il s'est donné pour tâche de les éliminer, non sans les avoir torturés préalablement...

Ces Messieurs !!! est sise au 2 rue des Granges à Genève, dont l'immeuble leur appartient. Au 4, dont l'association est également propriétaire, une autre association, envahissante, Les Nouveaux Messieurs !!!! s'est installée. Elle est envahissante parce qu'elle ne laisse plus à leurs voisins du 2 qu'une portion congrue de jardin.

Comme Ces Messieurs !!! ont décidé de devenir juifs comme Solal, par solidarité avec lui, en suivant des cours de kabbale et d'hébreu, et que Les Nouveaux Messieurs !!!! sont arabes, un conflit entre les deux s'avère du coup inéluctable. L'épilogue inattendu justifie d'ailleurs le titre donné par l'auteur au volume...

Comme dans les deux volumes précédents, celui-ci contient des épisodes mémorables, comme, au tout début, histoire de mettre dans l'ambiance, les sévices subis par la Séide, une ennemie qui apparaît dès le premier volume, ou, plus loin, la bagarre homérique, dans des ouatères, qui met aux prises Solal et un notaire, le treizième par l'importance sur sa liste d'ennemis.

L'épisode le plus mémorable est cependant la découverte par Solal, lors d'un vernissage dominical, de la surprenante preuve d'amour, que lui voue Mary, la conservatrice de troisième rang de la Fondation Martin Bodmer, dont il est l'un des plus généreux donateurs, découverte qui se fait au milieu d'une hécatombe livresque.

Si l'auteur a souffert un calvaire en écrivant son livre, son lecteur n'est pas épargné en le lisant, ce qui ne l'empêche pas non plus d'être enthousiaste. Pourquoi d'ailleurs l'auteur souffrirait-il tout seul? D'être malmené n'est cependant pas dénué d'agrément pour le lecteur. Cela n'ouvre-t-il pas les vannes à son imagination? Cela ne le range-t-il pas du côté de l'auteur, délire garanti, en avalant son coquetel d'horreur-humour?

Car Florian Eglin achève de faire du lecteur son complice, en jouant avec les mots; mieux, en jouant avec des expressions toutes faites, leur donnant un sens décalé, séduisant pour l'esprit; en lui faisant des clins d'oeil littéraires: "Longtemps, Solal, s'était levé de bonne heure.", ou cinématographiques: "On abat bien les chevaux blessés, non? Ou alors on leur murmure aux oreilles, je ne sais plus".

Francis Richard

Holocauste, Florian Eglin, 336 pages, La Baconnière (sortie en librairie le 25 août 2015)

Volumes précédents chez le même éditeur:

Cette malédiction qui ne tombe finalement pas si mal (2013)

Une résistance à toute épreuve... Faut-il s'en réjouir pour autant ? (2014)

Les êtres humains sont à la fois semblables et différents. Mais ils ont bien plus de peine à comprendre leurs différences que leurs ressemblances. Et c'est bien dommage. Car, sinon, ils s'enricheraient naturellement les uns les autres et se respecteraient certainement davantage.

Le petit héros du dernier roman de Mélanie Richoz, s'appelle Antoine, comme Saint-Exupéry, l'auteur du Petit Prince. Ce n'est pas un enfant comme les autres, il est handicapé, mais c'est pourtant bien un enfant, comme les autres enfants...

Sa différence, avec les autres enfants qui ne le sont pas, est qu'il est autiste. Son papa l'appelle bien son petit prince et lui cite l'auteur de Terre des hommes, qui a le même prénom que lui: "Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la même direction."; mais l'amour est un vaste domaine qu'il ne maîtrise pas...

Sa maman l'aime aussi beaucoup. Avant sa naissance, comme elle riait et jouait beaucoup avec papa, il lui plaisait "de croire que rire et jouer, c'était aimer". Maintenant, depuis la naissance d'Antoine, elle a révisé sa manière de penser, car "Antoine ne sait ni jouer ni rire."

Antoine est solitaire et aime être seul. Il est dans son monde. Il n'aime pas qu'on le touche. Aussi, quand il est en contact avec d'autres enfants, en particulier avec ceux qui ne lui veulent pas du bien, son niveau d'anxiété peut-il vite grimper à dix sur une échelle de dix.

Antoine n'a pas le sens de la plaisanterie. Il prend tout au pied de la lettre. Antoine n'imagine pas qu'on puisse mentir, même pour rire. Lui-même dit toujours la vérité sans se rendre compte que la dire peut parfois blesser celui ou celle à qui il la dit.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'Antoine ait du mal à communiquer, à verbaliser ce qu'il pense, en dépit des efforts qu'il fait pour mettre en application la marche à suivre qu'il rédige consciencieusement dans son classeur vert. En situation réelle, ça va en effet trop vite.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'est pas intelligent. Bien au contraire. Il tient même des raisonnements qui sont d'une logique imperturbable. Quand sa maman, par exemple, lui dit: "Il faut qu'on parle.", il s'étonne qu'elle emploie on pour parler d'elle-même...

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'enregistre rien. Bien a contraire. Il a même une mémoire d'éléphant. Son papa, qui est architecte, lui envie son "réalisme photographique", sa passion du détail et le fait que rien ne lui échappe.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine ne sait rien faire. Bien au contraire. Il sait même très bien dessiner les choses, s'il ne sait pas dessiner les êtres humains, parce qu'il ne les comprend pas. Il n'arrive pas en effet "à représenter ce qu'ils ressentent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils aiment".

Deux événements vont permettre petit à petit à Antoine de progresser: l'accident survenu à papa un lundi alors qu'il joue à le tuer, comme tous les lundis matins au petit-déjeuner (cette fois papa n'a pas fait semblant et s'est retrouvé à l'hôpital) et l'incident qui se déroule dans la cour de l'école en cours de récit.

Ce récit est à trois voix, celles d'Antoine, de maman et de papa. Enfin il serait plus juste de dire qu'il est à deux voix et trois pensées, puisque papa, depuis qu'il est à l'hôpital, ne peut plus dire un mot. Ces trois pensées permettent d'accéder à un monde que Mélanie connaît bien - son livre est dédié à ses petits patients - et qu'elle restitue de manière émouvante.

Après avoir lu ce roman de Mélanie Richoz, dont le style est direct et dans lequel les mots font mouche, on ne peut qu'être tout chose quand on en émerge, parce qu'on sait fort bien que tout ce qu'on a appris est vrai et qu'on ne pourra plus jamais regarder un enfant ou un adulte atteint d'autisme de la même façon.

Pour en revenir à Antoine de Saint-Exupéry, sous l'égide duquel Mélanie Richoz s'est en quelque sorte placée, une autre citation de lui, extraite de Citadelle, illustre, me semble-t-il, son propos avec ce roman d'une belle singularité:

"Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m'enrichis."

Francis Richard

J'ai tué papa, Mélanie Richoz, 96 pages, Slatkine (sortie en librairie le 25 août 2015)

Livres précédents de l'auteur chez le même éditeur:

Mue (2013)

Le bain et la douche froide (2014)

Teaser du livre:

"Le mariage est l'art difficile, pour deux personnes, de vivre ensemble aussi heureuses qu'elles auraient vécu seules, chacune de leur coté." disait en substance Georges Feydeau.

Les auteurs de comédies, tels que Georges, à la faveur de bons mots, qu'ils lancent avec légèreté, et qui claquent comme des répliques, parviennent souvent ainsi à énoncer des vérités plus profondes qu'il n'y paraît de prime abord.

Aujourd'hui, le mariage n'étant plus aussi attractif que par le passé, même pour ceux qui le revendiquent comme un droit, il faut donc, bien sûr, remplacer, dans la sentence du vaudevilliste, le mariage par la vie de couple.

Nombreux sont toujours, cependant, ceux qui, de nos jours, recherchent âprement cette difficulté sans imaginer qu'il puisse en être autrement. Il en est ainsi de Violaine et d'Anatole, dans Le chant du canari, d'Anne-Frédérique Rochat.

Au moment où cette dernière se penche sur leur couple, celui-ci a quelques années au compteur et leurs ardeurs se sont passablement émoussées. Et le différend qui les oppose - progéniture or not progéniture -, n'arrange rien à leurs relations quelque peu tendues par moments.

Elle, elle aimerait bien avoir un petit: "Le sentir grandir à l'intérieur de son ventre, puis dans ses bras, tout contre son sein, le voir s'endormir, débordant de plaisir, repu et tranquille à la fois". Lui, il n'aimerait pas du tout: "Il trouvait les mômes désespérément criards et incontinents."

Aussi le "cher et tendre" offre-t-il à son aquatique "dulcinée" (elle aime se délasser en prenant des bains) un poisson rouge, en guise de piètre lot de consolation, même s'ils savent, l'un comme l'autre, ce qu'animal veut dire, sous toutes ses formes. Elle travaille en effet au Musée d'Histoire Naturelle et lui dans une animalerie.

Car les poissons rouges ont beau être gentils, comme dirait Michel Houellebecq (qui crée cet adage pour les chiens dans Configuration du dernier rivage), un poisson rouge reste un poisson rouge, aux expressions et aux marques d'affection tout de même limitées. Et le poisson passe rapidement de vie à trépas, avec l'aide de sa maîtresse...

Tout couple, c'est bien connu, se dispute pour d'autant mieux se réconcilier que l'affrontement a été vif entre les deux parties. Et le couple Violaine-Anatole n'échappe pas à ces va-et-vient de sentiments contraires, qui peuvent aller jusqu'à des rapports d'amour-haine.

Anatole n'est-il pas prévenant quand il offre à Violaine un serin des Canaries pour remplacer le défunt poisson rouge? Ou quand il lui offre pour son anniversaire une copie de La ville entière de Max Ernst, dont elle aurait aimé posséder l'original après l'avoir vu dans une exposition?

Seulement, en dépit du talent du copiste, la copie qu'il a exécutée du célèbre tableau ne fait pas à Violaine le même effet qu'aurait eu sur elle l'original si elle avait pu "le regarder à toute heure, à chaque instant, pour se remettre à jour quotidiennement et, par la même occasion, se sentir moins seule".

Violaine est, de plus, perturbée par le comportement d'Anatole, troublant à ses yeux, sans que l'on puisse discerner quelle est la part d'imaginé par elle et la part de réel dans ce comportement.

Alors elle s'accroche, comme à une bouée, au chant merveilleux du canari, "si léger, si gai, qui pouvait vous faire croire, pendant un instant, que l'existence est un petit lac de montagne, une forêt de pins, un champ de coquelicots".

Autant dire que le couple se trouve dans une situation précaire et qu'un malaise grandissant entre Violaine et Anatole s'installe, que l'auteur ne cherche pas à dissiper et qui n'épargne pas le lecteur.

A ce malaise n'est, semble-t-il, pas étranger le fait que Violaine n'ait pas connu grand-chose aux hommes avant de connaître le sien et qu'elle soit en conséquence restée très dépendante de lui, comme une enfant de son père.

La tension monte donc crescendo, jusqu'à l'épilogue, sous la plume d'Anne-Frédérique Rochat, qui sait fort bien utiliser la forme romanesque pour exprimer les dits, les non-dits et les pensées de ses personnages.

Et le lecteur dans tout ça? L'épilogue lui apporte-t-il vraiment réconfort, ou bien un lot d'incertitudes?

Francis Richard

Le chant du canari, Anne-Frédérique Rochat, 176 pages, Éditions Luce Wilquin (sortie en librairie le 21 août 2015)

Romans précédents, publiés chez le même éditeur:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)