Du 8 septembre 2012 au 10 novembre 2012, la Galerie Vanessa Quang, située à Paris, sur proposition de Victor de Bonnecaze et de Barbara Polla, a exposé des oeuvres d'art contemporain sur le thème NOIR CLAIR.

Un livre est né de cette exposition, sous la direction de Barbara Polla. Cet ouvrage rassemble plusieurs textes autour de l'expression "Noir clair. Dans tout l'univers.", tirée d'une réplique de Fin de partie, la pièce de Samuel Beckett.

Jean-Philippe Rossignol aimerait que l'on parle d'autre chose que de noirceurs, que l'on ne parle désormais que de peinture, que l'on laisse le séraphin entrer "dans un des ruisseaux de [son] esprit" pour que la main preste dessine "l'esquisse rouge, grise et noire".

Quels sujets dessiner? Un portrait de jeune fille; des rochers face à la mer Egée; Oblomov - le héros inactif de Gontcharov - allongé sur un sofa; Prospero - le personnage de La Tempête de Shakespeare - sur une île.

En noir et blanc?

"Le blanc vertueux? Le noir impur? Ne pas s'amuser à mélanger la couleur et la morale."

Plutôt voir comment le noir advient, comment il est nommé, qu'il est la première des voyelles de Rimbaud, quels animaux sont de cette couleur, quels objets, quels symboles.

Laisser un souvenir personnel, où le noir joue un rôle, remonter à la surface de la conscience. Celui, pour l'auteur, de son père qui s'enfonce une pointe noire dans la main, dont un éclat oublié ressort des mois plus tard:

"Rien ne finit jamais. Le noir parvient à aller jusqu'au bout des choses."

Il y a tout juste un an, Victor de Bonnecaze parle à Barbara Polla d'une exposition sur le noir pour en finir avec lui. Car, le noir, "s'il ne génère pas la mort immédiate", trace la voie vers le gris, qui est doute, et enclenche alors le processus curatif, créatif, salvateur, celui de la vie.

Barbara Polla rappelle que le noir n'est pas toujours la couleur de la mort, du mal et de la catastrophe:

"Pour Quignard comme pour les Egyptiens, le noir est promesse de renaissance ou lié au passage, à la naissance comme à la mort."

Le noir n'est pas la couleur de l'ennui, il est même couleur de séduction:

"Le sexe vit et se déploie dans toute sa richesse la nuit et dans le noir."

Au noir succède la lumière et inversement, depuis la Genèse. Ce rythme nycthéméral a été contourné par l'homme:

"Nous savons désormais allumer la lumière. Et écrire, et dessiner, la nuit, quand tout est noir dehors, sur la feuille blanche."

Dessiner? Le crayon sait "dessiner noir, dessiner léger, dessiner clair". C'est ainsi que du noir on passe au gris, c'est-à-dire au doute, à l'hésitation, qui permettent la nuance.

Cette conscience de l'hésitation conduit au processus. La décision succède alors à l'indécision, la création au chaos:

"Le noir - le trait noir, le dessin, l'écriture - sont passages: passages du monde et de nos perceptions à nos représentations."

Dans l'exposition à la Galerie Vanessa Quang de cet automne, le rouge accompagnait parfois le noir dans les représentations, et illuminait le gris (le noir ne me déplaît pas, quand il est associé à d'autres couleurs, qui le mettent en valeur, comme un diamant serti dans un bijou).

Barbara termine son texte en citant un vers de Victor Hugo qui exprime bien cette idée de passage, présente dans l'écriture et dans les oeuvres de l'exposition automnale NOIR CLAIR:

"L'encre, cette noirceur d'où sort une lumière."

Dans un texte intitulé Light Black, Régis Durand revient sur l'échange entre Hamm et Clov dans Fin de partie, la pièce de Beckett, évoquée plus haut:

Hamm (sursautant)..."Gris, tu as dit gris?"

Clov - "NOIR CLAIR. Dans tout l'univers."

Clov définit ce noir clair, light black  - light signifie léger mais aussi lumière -, comme un noir léger, un gris, qui pourrait bien être "une couleur originale, résultant de l'entropie universelle". On retrouve ici le doute, l'incertitude, qui ne peuvent être levées, croit-on, qu'après une observation suffisante.

Régis Durand compare cette illusion, entre croyance en une existence dans le monde et dénégation du réel, aux apparences trompeuses de l'image photo, au coeur de laquelle, selon lui et Baudrillart, "il y a une figure du néant, d'absence et d'irréalité", que l'on cherche vainement à combler en la saturant de toutes sortes de références et de significations:

"La photographie, c'est fini, nous le savons bien. Mais en même temps, ça ne finit jamais, et c'est cette suspension entre "haute condensation" et "haute dilution" qui fait qu'elle nous concerne encore, malgré tout."

Le gris serait-il "manifestation visuelle de l'entropie qui semble avoir frappé le monde", de la non-différenciation? Trop simple, il n'y a pas quiétude, mais inquiétude. Car "quelque chose suit son cours", comme l'insinue Clov dans la pièce de Beckett. Il y a donc mouvement, vie, flux d'images, lequel peut se réduire tendanciellement à une seule.

Ce texte de Beckett est, on le voit, très riche. Il conduit Régis Durand à faire des développements sur les images mentales résiduelles, sur l'analogie avec un membre fantôme, sur les spectres, sur les représentations monochromatiques, sur l'ambivalente grisaille, sur les nuances de gris.

Régis Durand termine en soulignant que le gris a ceci de particulier qu'"il est à la fois couleur et non-couleur (quand il est la résultante du mélange des autres, ou de certaines d'entre elles)":

"Si on suit Goethe lorsqu'il affirme qu'une couleur n'existe que si et quand on la regarde, alors le gris vit de nos incertitudes, de nos humeurs mêlées, de nos moments d'intensités basses."

Dans un entretien accordé à Barbara Polla, Philippe Hurel explique son processus de composition musicale à partir d'algorithmes et de modélisation informatique qu'il utilise "avant la phase d'écriture".

Au coeur du livre, des oeuvres, exposées sur le thème NOIR CLAIR, sont reproduites avec des commentaires appropriés. L'une d'elle, Une journée parfaite, est constituée d'une compilation de 1440 dépêches de l'AFP, sélectionnées l'été dernier, sur fond desquelles l'artiste, Julien Serve, a accroché ses propres dessins, son monde à lui.

Cette oeuvre a inspiré des réflexions au directeur de l'AFP, Rémi Tomaszewski, qui conclut à propos de ces dépêches compilées:

"Elles représentent un chemin pour sortir du noir, tenter les gris le plus précisément possible, y voir plus clair: en soi et autour de soi."

La lecture d'un tel ouvrage permet à celui qui s'en est tenu jusqu'alors éloigné d'approcher l'art contemporain avec un autre oeil. Mais cette approche est exigeante. Pour comprendre, il ne faut décidément pas rester à la surface visuelle des choses...

Francis Richard

NOIR CLAIR. Dans tout l'univers, sous la direction de Barbara Polla, 128 pages, La Muette - Le Bord de l'eau

3 décembre 2012, l'association littéraire Tulalu organise une soirée de rencontre captivante avec Louise Anne Bouchard, en présence de Marius Daniel Popescu., qui lui fait tant d'effet.

A l'issue de cette séance de lectures, de musiques et d'échanges, une partie des participants, six d'entre eux en fait, termine cette soirée mémorable à boire de l'humagne rouge dans le cadre du  Lausanne-Moudon, sis à la place du Tunnel de la capitale vaudoise.

Giuseppe Merrone est l'éditeur de Léman noir. Il est assis en face de votre serviteur et lui tend amicalement un exemplaire de ce livre qui vient tout juste de sortir en librairie.

Un peu moins de deux semaines plus tard je me plonge dans l'ouvrage, tandis que les rives du Léman noir, que j'aperçois à travers les branches des arbres de mon jardin, se blotissent dans le manteau neigeux qui se tisse dans le soir.

Il faut bien ce contraste que m'apporte cette blancheur ouatée pour ne pas sombrer complètement dans les noirceurs que dissimulent le lac tout proche et surtout les textes des auteurs de ce recueil au thème insolite.

Même s'ils ont leur part d'ombre, ceux que je connais parmi ces auteurs sont pourtant plutôt lumineux d'ordinaire. Mais il faut croire qu'il est possible, comme le dit Marius dans son introduction, quand l'occasion se présente, de "faire apparaître, concentrer et cristalliser ce qui était enfoui ou dilué: le non-dit, le secret, l'héritage maudit, les hontes et les rancoeurs".

Le recueil commence par une nouvelle de Louise Anne Bouchard et se termine par une nouvelle signée Jean-Louis Kuffer, qui ont choisi tous deux de faire jouer à leurs personnages des rôles de composition qui ne leur sont pas coutumiers.

Louise Anne raconte en effet l'histoire d'une infirmière anesthésiste, frontalière, enceinte de deux mois, qui lors d'une traversée de Thonon vers la rive suisse, pète les plombs et en criblent tous les passagers qui bougent autour d'elle.

Jean-Louis narre l'histoire de Blacky, un africain, noir de peau, qu'un critique littéraire - avec lequel toute ressemblance avec une personne réelle serait purement fortuite -, aide à passer de la réalité à la fiction en se faisant envoyer par lui ad patres.

Dix-huit autres nouvelles, écrites par dix-neuf autres plumes (l'une d'entre elles est écrite à quatre mains) ne laissent pas davantage respirer le lecteur dans l'intervalle. Elles se passent toutes avec pour toile de fond le lac Léman, dont les eaux semblent dormir, ce qui devraient pourtant susciter la méfiance.

Tentons la gageure de résumer en une phrase chacune de ces nouvelles écrites par des auteurs confirmés, qui se confirment ou qui viennent de naître, mais qui sont tous connectés à cette région lémanique que j'aime et qui m'a vu devenir homme.

Les mains d'un garde du corps de Mobutu, qui avoue qu'elles ont déjà tué, font des vendanges en Lavaux avec délicatesse (Lavaux-Kinshasa, Daniel Vuataz).

Un braqueur venu de banlieue parisienne pour opérer à Genève s'extasie "devant les plaques d'immatriculation classe comme si chaque Suisse faisait partie du corps diplomatique" (Réinsertion sociale, Jean Chauma). 

Deux frères enterrent une deuxième fois leur troisième frère premier né, à la vie écourtée (Frères de sang, Jérôme Meizoz).

A la suite d'une bagarre Tony tue Bruno qui le raillait de se l'être fait mettre et demande à son ami Max de l'aider à l'envoyer dormir avec les poissons du lac (Amis pour la vie, Vittorio Illustrato).

Une âme charitable propose le grand bleu sans retour dans les profondeurs du lac aux vrais désespérés de la vie (La traversée, David Collin).

Chloé et Micha attendent qu'une vieille crève pour occuper son appartement et, le jour venu, Chloé se fait faiseuse d'ange dans sa salle de bains (Parole d'ange, Claire Genoux).

Une adepte des promenades au bord du Rhône, qui s'entraîne dans un club de boxe de quartier, se dispute vraisemblabement avec celui qui partage sa vie, qui se retrouve allongé dans la cuisine, sans qu'elle ne sache ce qui s'est passé (Le fleuve, Anne Pitteloup).

Charlie, fan de tennis, demande à Chantal moribonde ce qu'elle a bien pu faire de sa casquette rouge de Federer...(La casquette rouge de Federer, Virginie Oberholzer). 

Catherine Chappuis apprend qu'Alba a tué sa soeur Rosa parce qu'elle était belle et se demande si sa mère n'a pas fait de même avec sa propre soeur (Alba et Rosa, Laure Mi Hyun Croset).

Un détective débutant - c'est l'histoire la moins noire - est couvert de lauriers par ses premiers clients alors que seule une chance improbable et insolente lui a souri (La lumière, Alain Bagnoud).

Une victime d'un vol dans un train se sacrifie pour que son voleur habile se fasse enfin prendre (Le troisième sac, Pierre Fankhauser).

Une rencontre virtuelle sur internet devient réelle, mais ne correspond pas aux attentes de l'internaute qui, après avoir ébauché une caresse, écrase le larynx de sa correspondante (La valse à trois temps, Dominique Brand).

Cet homme se comporte mal systématiquement partout où il passe, façon de se soulager aux dépens des autres (Hygiène, Noémi Schaub).

Un meurtrier en série sème la peur dans la région et écrase le visage de ses victimes (La brute du Léman, Carole Dubuis et Stéphanie Klebetsanis).

Un échange de lettres entre le grand-oncle et la grande-tante d'Elodie lui révèle que son grand-oncle a protégé sa grande-tante en lui donnant la mort, classée par un non-lieu (Noir Léman, Myriam Moraz).

Réfugié dans un chalet pour y résoudre une énigme du passé, il écrit deux lettres à sa soeur pour lui expliquer sa démarche, puis une lettre à son frère pour lui dire, une fois l'énigme résolue, qu'il pourrait maintenant se réjouir de sa propre agonie (L'homme de pierre, Raphaël Baroni).

Dans un night-club du vieux Lausanne, pendant des heures, Yvan et François jouent au gendarme et au meurtrier, dont la victime serait la femme du second, jeu très révélateur (Le jeu, Fred Valet).

Elle a écrit l'histoire d'un amour qui s'achève mortellement dans une chambre de l'Hôtel du Lac et lui, qui lui a inspiré cette histoire, se dispute avec elle jusqu'au moment où cette fiction devient réalité (Chambre 204, Sandrine Fabbri). 

Marius aime le noir. Mon père ne l'aimait pas. Il ne me déplaît pas, à condition qu'il soit associé à d'autres couleurs. Tout le monde ne réagit pas de la même façon devant le noir...

Quoi qu'il en soit, je comprendrais que devant tant de noirceurs, qui pourraient bien être autant d'exutoires pour leurs auteurs, le lecteur veuille finalement partir à cheval sur le vin, de préférence de l'humagne, avec une âme soeur, pour le pays qui leur ressemble, c'est-à-dire un peu moins sombre, en tout cas au moins un peu plus clair...

Francis Richard

Léman noir, nouvelles indédites réunies par Marius Daniel Popescu, 224 pages, BSN Press

Le 31 août 2012, Michel Moret, patron des Editions de l'Aire, invite critiques et amis au Caveau Saint-Martin de Vevey. Ce soir-là, il présente les oeuvres publiées par sa maison à l'occasion de la rentrée littéraire d'automne.

Cette présentation est suivie d'un repas. Je me retrouve providentiellement à la table du Dr Clare Guillemin-Munday et de sa complice, Sylvie Blanchon. Nous sympathisons. Nous sommes sur la même longueur d'onde.

Leur livre vient seulement de paraître en librairie. Avant de le lire, connaissant un peu ses auteurs, je pressens que ce livre essentiel me confirmera dans ce qui peut, selon moi, donner à chacun un sens à sa vie. Je ne me trompe pas.

Le livre se présente sous la forme d'entretiens de Sylvie Blanchon. D'abord avec Clare Guillemin, ensuite avec des patients ou des proches qui témoignent pour eux, enfin avec des soignants et des thérapeutes.

Clare Guillemin est radio-oncologue, allopathe:

"Opération ou radiothérapie ou chimiothérapie ou un panachage des trois sont et restent les traitements de base actuels."

Cela ne l'empêche pas d'explorer des voies nouvelles de soins et d'employer des traitements autres que ces traitements de base:

"Mon chemin de vie est fait de telle manière que je n'ai pas le choix d'aller où je vais...j'apprends à accepter de ne pas être totalement dans la norme."

Ainsi, pour ce qui concerne les médecines douces, même si rien n'est scientifiquement prouvé, ne les rejette-t-elle pas pour autant.

De même est-elle persuadée que "nous ne sommes pas seulement de la mécanique":

"Nous vivons ici, en bas, mais il y a aussi le haut, celui de toutes les lignées religieuses et spirituelles."

Car l'expérience montre que le corps et l'esprit sont liés:

"Les patients peuvent apprendre à "magnétiser" leurs médicaments. Je les aide s'ils le souhaitent. Cela fait aussi une différence, étonnamment, pour les effets secondaires."

Une ouverture de conscience doit également se faire chez les patients:

"Qui est-on? Que fait-on de soi? Que voulons de la vie? Que venons-nous accomplir? Quel sens nous guide?"

Au lieu de combattre la maladie, les patients atteints d'un cancer, qui font un travail de développement personnel, "tentent de vivre avec, de comprendre et apprivoiser leur maladie."

Il en résulte que des patients qui présentent des symptômes similaires ne vivent pas avec leur maladie de la même manière, à traitements identiques.

Clare Guillemin déplore que beaucoup de médecins ne le comprennent toujours pas:

"La science s'est scindée de l'Eglise parce que cette dernière fermait et maintenant c'est la science qui freine et bloque l'évolution."

Clare Guillemin a compris que les résultats obtenus étaient meilleurs quand tout autour contribue à la guérison:

"Le Cercle Magique est l'interaction entre la personne malade et tous les intervenants: médecins, infirmières, assistante sociale, voisins, pasteur, curé, imam ou autres, amis proches, animaux de compagnie, mais aussi la force de la prière, l'énergie du vent, la vitalité de la nature, la musique ou tout autre valeur sûre qui aide la personne à cheminer. Tout ce qui va briser la solitude et faire que l'on se sente épaulé comme dans un cercle."

Le sens de la vie apparaît plus clair quand on accepte que le but soit le chemin, qu'il convient de parcourir à petits pas:

"Faire un pas près l'autre, c'est revenir à soi, c'est découper le temps en plus petites parcelles."

Après avoir eu recours à des techniques de reiki ou de karuna, Clare Guillemin utilise le magnétisme, en posant les mains et laissant venir, pour donner, avec son propre corps et son ressenti:

"Je prend une force et l'envoie puis je reçois une information en retour; j'envoie alors la contre-information en retour, etc. Je travaille avec l'information et la contre-information; cette méthode marche vraiment bien."

De quoi s'agit-il?

"Je suis reliée à une force mais comment la nommer, je l'ignore. J'envoie un rayonnement d'une certaine qualité qui va inter-agir avec l'énergie de la personne, soit sur sa globalité soit localement. Il ne s'agit aucunement de l'intercession d'un saint ou d'une prière particulière; il s'agit véritablement d'un rayonnement. En radiothérapie aussi, j'envoie un rayonnement qui va modifier l'énergie de la personne! La qualité et la nature du rayonnement sont différentes, c'est tout."

La bonne nouvelle est qu'"on peut tous le faire". Il n'y a pas besoin d'initiation. Le Secret n'en est plus un, puisqu'il est accessible sur Internet:

"La possibilité est ouverte à tous. L'efficience dépend ici aussi de "qui" l'on est! Si l'on a le coeur à la bonne place, ce sera plus efficace!"

Clare Guillemin n'est effectivement pas "totalement dans la norme"!

Les huit témoignages des patients divers ou de leurs proches, les quatre témoignages de soignants et de thérapeutes, qui représentent les deux tiers de l'ouvrage, en sont bien la preuve.

Dans ces témoignages il est question d'écouter son corps, de prendre du temps pour soi, de s'occuper de soi, ce qui n'empêche pas de s'ouvrir aux autres, de se pardonner à soi-même et de prendre conscience de son potentiel, de respecter la maladie en tant que telle et de découvrir ce qui la relie à son état d'âme, de continuer à cheminer, car le bonheur n'est pas le but, mais le chemin.

Une patiente dit à propos de son cancer, diagnostiqué à 56 ans:

"La maladie m'a vraiment fait travailler cela: ne pas prendre les choses trop à coeur, ne pas vivre les choses trop dramatiquement et aussi prendre de la distance."

Une autre va plus loin:

"C'est le 29 septembre 2002 que l'on m'a annoncé que j'avais un cancer du sein. C'est ce jour-là que le crabe est entré dans ma vie. C'est aussi le 29 septembre 2002 que ma vie a commencé: je suis "née" ce même jour; j'avais vingt-neuf ans."

Comme le dit une thérapeute en soins énergétiques:

"L'être humain physique n'est que la pointe de l'iceberg seulement..."

Dans la conclusion de ce livre hors-norme, je relève ce passage essentiel:

"Qu'importe le type de relations: médecin-médecin, médecin-patient, patient-thérapeute, mari-femme, parents-enfants, le chemin décrit ici pose la rencontre clairement au centre même de l'action humaine."

Mon chemin de vie m'a clairement conduit à rencontrer Clare et Sylvie...

Francis Richard

Cancer et sens de la vie, Dr Clare Guillemin-Munday et Sylvie Blanchon, 312 pages, L'Aire

Si vous n’êtes pas de ceux qui se bercent d’illusions sur l’aide au Tiers-Monde et que vous préférez regarder la vérité en face, alors Les oiseaux noirs de Calcutta est un livre pour vous.

Cela ne veut pas dire que vous tirerez pour autant les mêmes conclusions qu’Alice, l’héroïne de cette histoire tirée d'une histoire vécue, mais fictive, qui se passe au Bengale occidental, il y a quelque vingt ans. 

Alice est au milieu de la quarantaine. Elle est hollandaise. Elle décide de consacrer six mois de sa vie à un orphelinat misérable et crasseux situé dans la périphérie de Calcutta et supervisé depuis Genève par une ONG, aux luxueux bureaux.

Alice résilie donc son contrat de travail en Suisse, fait une croix sur tout revenu pendant six mois, et laisse derrière elle famille et amis.

Alice veut s’occuper de vrais pauvres, comme s’il n’y en avait pas à proximité de chez elle. Elle pense trouver là-bas "l’authenticité, le partage, la vraie charité". Avant de rejoindre son poste de "social worker", elle voyage un peu en Inde. Mais, en proie aux épuisantes "persécutions des mendiants et des attrape-touristes", elle a hâte de se rendre utile aux enfants abandonnés de Nilbari, sa destination.

Alice n’est pas croyante. Elle n’est pas tendre avec les religions, qui, pour elle, ne devraient plus exister et n’ont plus aucun sens. En effet, au fur et à mesure que les énigmes sont résolues par la science, le merveilleux s’estompe et, selon elle, il n’a donc plus lieu d’être. Son séjour en Inde ne fera que la renforcer dans cette conviction.

En Inde, que trouve-t-elle? Des gens qui se battent entre eux parce qu’ils appartiennent à des religions différentes, des gens qui, dans leur vie quotidienne, semblent "tous bigots, frustrés et inhibés" et qui, "embourbés dans leur glu ancestrale", fonctionnent comme ça:

"S’asseoir, boire le thé et attendre que les solutions tombent du ciel…ou de la poche des donateurs ou du travail des bénévoles."

En se rendant au Bengale occidental, qui, à l’époque, et jusqu’à récemment, est "un des derniers pays communistes au monde", elle comprend que l’Europe mérite son bien-être, car elle a travaillé pour, et que les Indiens, s’ils veulent manger, tout simplement, doivent travailler, à un rythme de travail comparable à celui des Européens, rythme qu’ils sont alors incapables de seulement imaginer.

A sa grande déception, les pauvres en Inde ne sont ni bons ni accueillants. Ils ne s’intéressent qu’aux dollars... Et ceux qui, membres du "Governing Body", dirigent Nilbari, n’ont pas pour but "d’améliorer le sort des enfants, mais de recevoir de l’argent", qu’ils peuvent "gérer sans le contrôle des donateurs, pour leur propre intérêt."

Le résultat est qu’après trente ans d’existence, à Nilbari, tout est encore "provisoire, brinquebalant, improvisé". Comme Alice est "la première à dire, ce qui ne [fonctionne] pas, à critiquer les magouilles au lieu de s’extasier devant les niaiseries hypocrites", elle ne se fait évidemment pas bien voir du "Governing Body". C’est pourtant une erreur de cacher ce qui ne fonctionne pas "au lieu de diagnostiquer ce qui cloche et d’essayer d’y remédier".

Alice tente d’éduquer et de former ces enfants abandonnés, qui sont bien souvent des handicapés physiques – la polio fait des ravages parmi eux – ou des handicapés mentaux. Ce faisant elle se prend d’affection pour l’un d’entre eux, le petit Trouvé, "aux os de verre et au rire cristallin".

Tout étant toujours à recommencer, elle se demande si cela un sens de vouloir imposer des solutions que les Indiens ne demandent pas et qu’ils ne comprennent d’ailleurs pas. Elle finit par se décourager et n’a plus qu’une hâte, celle de rentrer en Suisse, d’abréger son séjour. Non sans scrupules toutefois :

"Les Européens qui venaient à Calcutta pour partager la pauvreté pouvaient à tout moment s’en retourner en Europe. Les vrais pauvres n’avaient pas d’issue…"

Sur le départ, Alice sent "la mort planer au-dessus de Nilbari, comme les grands oiseaux noirs planaient au-dessus de B. Garden"…

Que préconise-t-elle pour sortir un tel pays de sa misère?

"Pour commencer, des écoles! Ensuite les gens devraient comprendre d’eux-mêmes l’absurdité des religions, des traditions obsolètes et l’urgence du contrôle des naissances."

Une telle attitude d’esprit conduit évidemment à une vision désabusée de l’existence, qu’il m’est difficile de partager:

"Aussi longtemps qu’on est vivant, on est vivant…alors s’il n’y a pas d’après, c’est d’ici et de maintenant qu’il convient de tirer le meilleur parti possible."

Quoi qu’il en soit, je ne peux pas m’empêcher non plus de penser que l’Inde, pays émergent, qui s’est engagé dans une voie économique libérale, n’est peut-être plus, dans son ensemble, ce pays décrit par l’auteur, même s’il lui reste beaucoup de chemin à parcourir pour sortir tous ses habitants de la misère.

Francis Richard

Les oiseaux noirs de Calcutta, Anne Lauwaert, 312 pages, Tatamis

"De son écrin d'or et de velours, tu sors un nouveau gloss, fondant et satiné, au goût délicat de bonbon. Tu l'appliques. Il souligne la forme régulière de tes lèvres.

Il a un nom.

Rose Envy."

C'est ainsi que se termine le livre de Dominique de Rivaz, par cette dernière adresse de la narratrice à son héroïne.

Un gloss? Pour ceux qui l'ignorent, comme je l'ignorais jusqu'ici, c'est le brillant à lèvres, ce produit cosmétique qui nous vient des States et que s'appliquent des jeunes femmes...

Ce court roman est dédié par l'auteur "aux femmes de toutes les époques, passées, présentes et à venir, médiatisées ou à jamais silencieuses, qui ont choisi, choisissent ou choisiront d'être une breathing living tomb, le tombeau d'un être qu'elles ont passionnément aimé".

Cette dédicace intrigante pousse les curieux à lire le livre, qui, une fois refermé, ne laisse pas de les... laisser perplexes, surtout quand ils sont des amants non fusionnels.

La narratrice s'adresse à son héroïne à la deuxième personne du singulier, ce qui donne le ton. Celui des invocations, grecques ou latines.

Cette héroïne a quatorze ans au début de l'histoire. Elle est pensionnaire dans une école catholique. Une autre pensionnaire de son âge se ronge à l'intérieur d'une lèvre comme d'autres se rongent les ongles:

"Depuis ce jour où par curiosité tu as voulu faire comme elle, tu n'as plus jamais cessé de te ronger la bouche."

Bien plus tard, il y a peu, ce personnage, adepte de l'autodévoration, visite une exposition, Tous cannibales, qui est consacrée à l'anthropophagie et à ses représentations, dont celles d'autophages. Elle se sent investie d'une mission, celle de convertir les autres à se goûter eux-mêmes, et, pourquoi pas, à goûter à leur prochain.

Sa rencontre avec Pierrot change la donne. Elle ne se mange plus. En fait, subrepticement, elle ne se ronge plus les lèvres, mais la joue.

Pierrot la surnomme Smoothie, du nom des frappés aux fruits, qu'elle confectionne. Elle trouve ce surnom "infiniment craquant". Avec lui elle vit intensément. Il a pour métier d'explanter des organes humains puis de les transporter dans un bac frigorifique.

Comme il ferme les yeux sur son autophagie, elle ne se moque pas trop de ses actes magiques dont il est coutumier, qu'elle trouve pourtant comiques.

Un crépuscule, Pierrot et elle conçoivent un fils, Crotchon, qui signifie petiot pour lui, quignon de pain pour elle. Il naît. Quelques semaines passent.

Elle saisit en cours de route une émission consacrée à l'histoire d'Artémisia, reine d'Halicarnasse, qui a épousé son frère Mausole. A la mort de ce dernier, elle a fait ériger un grand tombeau en son honneur, qui est l'une des sept merveilles du monde. Inconsolable, elle a "mêlé quotidiennement à son vin un peu des cendres de son mari défunt".

Crotchon, victime de la maladie bleue, meurt. Il est incinéré. En cachette de Pierrot, elle dévisse l'urne qui contient les cendres de son enfant et s'aperçoit qu'elle est vide. Elle est prise d'une douleur indicible. Elle ne pourra pas faire de son corps la sépulture de son Crotchon... Pour écarter la cause de son chagrin, Pierrot emporte l'urne dans un endroit connu de lui seul.

Pierrot meurt à son tour dans un accident de la route à la suite d'un appel qu'il a reçu alors qu'il était de garde. Ce sont bien ses cendres que contienne une autre urne. Elle parvient à l'ouvrir en se blessant et en en répandant un peu du contenu, qu'elle transvase dans un autre récipient plus commode, "une soupière ancienne et fleurie".

Lors de la visite d'un musée, tout en se rongeant les lèvres, elle entend à nouveau l'histoire du "deuil démonstratif" d'Artémisia. Quatre peintres la représentent avec une cuillère et une coupe. En ces Artémisia, elle se reconnaît, transpirante et pâlissante. Elle s'imagine faire de même avec une cuillère Ikea et un verre de vin de Corbières. Elle est alors prise d'un fou-rire communicatif.

En réalité aura-t-elle la force d'aller jusqu'au bout de leur exemple? Si oui, cessera-t-elle alors de se ronger les lèvres? La joue?

La réponse se trouve pour qui sait lire entre les lignes, dans celles de la fin, reproduites au début de cet article. Ces lignes expliquent également le titre du livre, dont la couverture est un portrait d'Artémisia effectué par Silvia Francia, d'après le "portrait d'une jeune femme en Artémisia" de Boltraffio.

Dominique de Rivaz a écrit là l'histoire d'une Artémisia d'aujourd'hui, qui se pose des questions auxquelles la science, la littérature et l'art actuels peuvent répondre, sans que le lien ne soit rompu pour autant avec la légende remontant à l'antiquité.

L'écriture est très dépouillée. Elle n'en est que plus persuasive. L'absence, parfois, de virgules entre les verbes, dans une phrase, donne au lecteur l'impression de se retrouver en apnée.

Pour les adeptes de l'amour-fusion, être le vivant tombeau de l'être aimé n'est-ce pas le plus beau témoignage que puisse donner une femme de sa passion amoureuse?

Francis Richard

Rose Envy, Dominique de Rivaz, 80 pages, Zoé

Françoise Rey, née en 1951, est considérée en France comme une grande dame de la littérature érotique. Ce livre qu'elle publie aujourd'hui est bien différent de ceux qui l'ont précédé. En effet l'auteur se met dans la peau d'un psychiatre, le docteur D.R., qui raconte des cas de délits sexuels auxquels il a été confronté en qualité d'expert judiciaire. Dans une note remise avec son manuscrit à son éditeur, elle s'en explique:

"La sexualité qui me passionne n'est pas que gaudriole. Et je ne prétends pas toujours faire de l'érotisme avec le sexe. Ce challenge de publier un livre inspiré de faits divers graves ou saugrenus sans intention d'exciter qui que ce soit, sans arrière-pensée voyeuriste implique non seulement son auteur, mais l'éditeur qui fait fi des préjugés."

Le narrateur est à la fois écrivain et docteur. Il est donc, dans son genre, une manière de Mister Hyde et de Dr Jeckyll. Car les dix-sept chapitres de ce livre fort, qui ne laisse pas indemne, comportent pour la plupart d'entre eux un commentaire sur un cas rencontré - ou un échange à son sujet avec son assistante Jacqueline -, et un récit pleins d'humanité, suivis d'une conclusion d'expertise très professionnelle, et plutôt sévère, sur les justiciables de ces infractions au Code pénal.

Les textes, qui décrivent les faits reprochés, prennent la forme de lettre, de récit, de confession, de dialogues, de correspondance, de vers de mirliton, de fable, de conte philosophique, de roman interactif etc. Ce qui souligne les multiples facettes du talent d'écrivain de Françoise Rey, capable de passer d'un genre littéraire à l'autre, pour le plus grand réconfort du lecteur sensible à une forme de qualité quand le fond se révèle d'une telle noirceur.

Les justiciables, de tous milieux, qui apparaissent dans ce "journal d'un expert en souffrances", ne le sont pas tous pour des actes d'une égale gravité. Et D.R. ne se prive pas de le dire haut et fort dans ses commentaires. Ils ne sont pas tous poursuivis et certains de leurs débordements ne relèvent finalement même pas de la justice.

Sont condamnés un grand-père qui pratique pendant cinq ans des attouchements sur sa petite-fille pré-pubère; un alcoolique, sodomisé dans son enfance par un oncle, qui viole sa nièce et lui demande de lui administrer une fellation; un obèse qui, trompant la confiance de ses voisins, initie leur fils et un de ses camarades à la masturbation de groupe, comme dans sa jeunesse avec ses camarades d'école; un schizo parano exhibitionniste qui, pris de délire jaloux, tue sa femme et sa petite fille de deux ans etc.

Au milieu de tous ces actes délictueux se retrouve, mis en garde à vue, un jeune homme qui a spontanément claqué la fesse d'une femme à "jupe minimaliste et brassière gorgée". Ce que D.R. estampille du label "foutage de gueule", qu'il illustre en lui donnant la parole en vers:

"Enfin, pour ce matin, ce n'est pas l'appétence

Mais la seule gaieté qui m'a fait lui claquer

Son petit cul moulé, par souci d'élégance,

Dans une étoffe à fleurs étroite à se damner."

N'est pas poursuivi l'employé d'une ferme qui a pourtant sodomisé le fils d'un vigneron après avoir fait subir le même sort au frère aîné de celui-ci - ils ne se sont jamais plaint -, ni l'aîné qui s'est livré sur le cadet aux mêmes turpitudes. D.R. apprend cette histoire par une lettre, postée involontairement par ce cadet, lettre que ce dernier avait en fait écrite pour lui-même. Cette lettre est d'ailleurs le déclic qui conduit D.R. à témoigner des souffrances que son métier lui  fait expertiser.

Ne relève évidemment pas de la justice une femme corbeau adultère qui, cherchant à se débarrasser d'un amant qui s'entête à la revoir, et avec qui elle a beaucoup batifolé, finit par détruire son couple et celui de son partenaire de jambes en l'air, en insistant un peu trop pour qu'il ne la poursuive plus de ses assiduités.

L'histoire la plus sordide est encore la dernière du livre, celle de Gervaise, cette jeune femme, vraisemblablement victime dans son plus jeune âge de violences paternelles, placée dans une famille d'adoption, violée à quinze ans par deux fois par un inconnu dans un bois, soumise aux sévices d'un compagnon déniché sur son lieu de travail, qui est son complice de beuveries et auquel elle offre en pâture ses deux petits garçons, dont le plus âgé a quatre ans et le plus jeune n'a même pas deux ans et qui sont tous deux les fruits de leur union débridée.

Feront grincer les dents de ceux qui, par pudibonderie, se voilent la face et, par bienpensance, ne veulent pas regarder la réalité en face, la crudité avec laquelle l'auteur rapporte les faits et, surtout, l'empathie qu'elle montre pour tous ces hommes et cette femme, qui sont au minimum des délinquants.

Françoise Rey cherche simplement à comprendre et à faire comprendre ces souffrances morales et ces misères sexuelles, ce qui ne vaut pas pour autant approbation de sa part. Car, dans toutes ces histoires de sexe, les délinquants apparaissent tous pour ce qu'ils sont, pour le moins, de bien sinistres misérables. Et ce livre s'avère en définitive le corps du délit de ces délits du corps.

Francis Richard

Les délits du corps, Françoise Rey, 212 pages, Xenia (à paraître le 23 novembre 2012)