La fuite et l'évitement sont souvent salutaires. Ils permettent de prendre de la distance, au sens propre et au figuré, avec les tourments de l'âme.

Il ne faut pas croire que fuir et éviter ne demandent pas de courage. Il ne s'agit pas en fait de refuser l'affrontement, il s'agit au contraire de faire face à soi-même et de se reconstruire.

Anne-Sophie Subilia, dans Jours d'agrumes, raconte l'histoire d'une jeune femme de vingt-cinq ans, qui a quitté le beau pays, l'Italie, et sa famille, a mis un océan au milieu pour se désenchaîner et s'est retrouvée en quelque sorte "aux antipodes", à Montréal.

Franca Charbonnier, suisse par son père et italienne par sa mère, a accompli le plus dur:

"Partir. S'extraire d'un rythme. Arracher le corset."

Après cinq ans d'études de médecine à Turin, elle n'a pas passé l'examen final. Elle est partie, à la fin de l'hiver 2009, pour faire tout autre chose. Sans en être bien consciente au début, elle a d'instinct fait le bon choix.

Cette exilée volontaire vit en colocation dans la belle province avec Josée et Andréanne, qui sont des québécoises très nature. Toutes trois sont des contemporaines, nées en 1984.

Franca travaille au marché Jean-Talon à l'étal des soeurs Brassard, Gisèle et Rosa, qui vendent des fruits exotiques pendant une saison qui dure sept mois. Autour d'elle, ses collègues de travail, au franc-parler, Laura, Agathe, Violette et, surtout, Charles, avec qui elle partage l'amour du théâtre et particulièrement celui de Michel Tremblay.

Alessandro, son premier amour, est mort douze mois après leurs "chuchotements d'étoile", happé sur un passage piéton:

"Quelle suite pour honorer les morts? elle s'était demandé. Dans sa main trois petits mots tièdes: école d'art dramatique. Jamais prononcés. Elle avait saisi le long formulaire de la faculté de médecine et y avait apposé sa signature foudroyante comme une comète perdue."

Elle a failli mourir à son tour, en s'ouvrant les poignets:

"Deux lignes inégales tranchent le réseau des veines. Par réflexe, elle cache ces traces anciennes, rajoutées aux lignes de sa vie comme des détours abrupts."

Peu à peu, elle se reconstruit, celle dont, on ne sait pourquoi, le chemin "est ailleurs que dans les pupilles de sa mère"...

Son choix de travailler à l'air libre "parmi les quartiers d'agrumes", sur un marché, pendant des jours et des jours se révèle finalement un bon choix et "relève d'un instinct irréductible quand le reste s'était effrité"...

Anne-Sophie Subilia montre dans ce livre au goût prononcé de fruits qu'il vaut mieux suivre son vertige que de se conformer à un sens honorable du sacrifice qui ne vous correspond pas.

Les joies les plus grandes se trouvent la plupart du temps dans les choses simples, retrouvées au contact de gens également simples, mais authentiques.

Les habitants de la belle province, avec leur français rafraîchissant, qui a su conserver toutes ses couleurs, semblent tout indiqués dans cette histoire pour permettre, en se posant ailleurs, à une jeune femme, naguère corsetée à l'université par devoir, de se réconcilier avec elle-même.

Rien de tel en effet, pour ce faire, que de "sacrer son camp même par grand flou, plutôt que de s'éteindre à petit feu"...

Francis Richard

Jours d'agrumes, Anne-Sophie, 168 pages, L'aire

Un bienfait n'est jamais perdu. A l'inverse un méfait peut vous perdre et vous valoir la malédiction de la personne à laquelle vous l'avez infligé...

Mais une malédiction se traduit-elle toujours dans les faits? Il faut croire qu'elle peut fonctionner et même se poursuivre à travers les générations. En atteste celle qui semble avoir frappé la dynastie des capétiens, dont Maurice Druon a tiré l'histoire de ses Rois maudits.

Dans le roman de Florian Eglin, elle se contente de frapper brutalement un jeune homme de trente-cinq ans, qui l'a bien cherché et qui va tomber de Charybde en Sylla, mais s'en sortir toujours, de manière complètement improbable.

Après avoir finalement raté des études brillantes et prometteuses (il s'était discrédité lors d'un cycle de conférences au Japon), Solal Aronowicz est devenu factotum d'un Institut huppé de la région genevoise. Factotum, comme le personnage du roman éponyme de Charles Bukowski.

Par on ne sait quel mystère administratif, il est le mieux payé de tous les employés de cette école pour nantis, davantage même que le directeur, le Servile, et que la sous-directrice, la Séide, conseillère d'orientation pour jeunes filles, à sa façon. Ce qui vaut la jalousie de tout le monde, corps enseignant inclus.

Comme Solal n'aime pas mettre la main à la pâte et qu'il en a les moyens, il remplit son rôle d'homme à tout faire en le sous-traitant à d'autres...

Au début du livre, Solal se rend dans un supermarché. Il y a une altercation avec une vieille femme blonde, de plus de nonante ans, qui tourne à un pugilat inégal. Certes la vieille se défend bien, contre toute attente, mais que peut-elle faire contre une tondeuse à gazon rouge, pilotée par un Solal déchaîné, qui la déchiquète et la disperse? Aussi, au moment d'expirer, le maudit-elle en ces termes:

"Je te maudis, je te maudis par Ashmodai! Qu'il te fasse crever comme moi tu me fais crever, en morceaux! Dispersé, démonté, défait! En morceaux!"

Quelques temps plus tard il reçoit une lettre intrigante, qu'il trimballera partout avec lui, sans jamais l'ouvrir et qui ne serait pas sans rapport avec la vieille qu'il a trucidée d'aussi sanglante manière... et qu'il lui avait semblé connaître dont on ne sait où.

Solal roule en Aston Martin. Il boit des quantités rabelaisiennes de whisky et autres breuvages. Il consume quotidiennement sa petite douzaine de cigares, ce qui aurait ravi Davidoff. Mais, quoi qu'il fasse, même lire beaucoup, cet oisif est terriblement insomniaque, ce qui l'a conduit à se concocter un cocktail Stille Nacht dont voici la recette destinée aux connaisseurs de ce mal pernicieux:

"Cinq Imovane, et trois, voire quatre Stilnox. Bien réduire le tout en poudre dans un joli bol de céramique (certains soirs, quand je sentais que ça allait être compliqué, je rajoutais trois Dormicum, pour la touche finale). Broyer le tout une nouvelle fois très minutieusement, épaissir avec un décilitre de crème entière, deux oeufs pour lier et quatre à huit décilitres, selon l'humeur, de whisky pour diluer, single malt uniquement, bien sûr. Ça va aussi avec du rhum ou du gin, c'est une question de goût."

Il est improbable que celui qui ingurgite une telle potion magique en réchappe, mais Solal est indestructible. Il va le prouver tout au long de ce roman.

Il réchappe à une bagarre homérique dans les toilettes de l'Institut en dépit du coup pervers qu'il reçoit dans l'entrejambe.

Il réchappe à son auto-éviscération à Barcelone où il a acheté un exemplaire rare et cher de Là-bas, le livre de Huysmans.

Il réchappe à son énucléation et à son passage à tabac par une bande de kirghizes qui ont été accusés injustement de son forfait au supermarché.

Il réchappe à l'ablation nocturne d'un de ses reins par une belle inconnue, cliente de ces mêmes kirghizes, dont il a partagé la couche.

Il réchappe même à l'extraction grand-guignolesque de son coeur par Pénélope, la mère de son fils Julien, laquelle n'a pas seulement une dent mais la mâchoire entière contre lui.

Heureusement qu'il y a des moments de pur bonheur et de repos pour ce guerrier continuellement défait mais jamais abattu. Ils se produisent quand Elisa lui dit qu'elle l'aime tout monstrueux qu'il est avec toutes ses coutures et quand elle paraît au milieu d'un aréopage de ses semblables:

"Elle était absolument superbe, l'éclat de ses cheveux libres, la générosité de son sourire et la grâce féline de ses déplacements mirent un coup très net au soleil qui pâlit visiblement sous la concurrence. On sentait tout de suite que cette femme était heureuse, pleine et entièrement en accord avec elle-même. Au-delà de sa beauté, c'est ce qui faisait la force de sa séduction. Alors qu'elle s'asseyait sans façons sur le banc à mes côtés, on remarqua immédiatement [...] qu'elle était quasi nue sous sa robe qui comptait les sept couleurs de l'arc-en-ciel."

Seulement réchappera-t-il toujours à la succession d'avanies qu'il subit depuis qu'il a occis la vieille femme blonde du supermarché? Ouvrira-t-il enfin la lettre intrigante qu'il emporte partout avec lui et dont le contenu pourrait tout de même être d'une grande importance?

Tout ce récit est à la fois brutal et improbable, comme le laissait présager le sous-titre du livre entre parenthèses. S'y mêle l'auto-dérision inébranlable de Solal. Il garde en effet dans les moments les plus difficiles toute sa distance avec le con magnifique et passif qu'il est en toutes circonstances. Ce qui produit l'hilarité malgré la sauvagerie sanglante de certaines scènes.

Pourquoi poursuit-on sans relâche la lecture de ce roman où l'outrance devient caricature? Parce qu'il y a un souffle indéniable qui emporte et ne lâche pas le lecteur un tantinet malmené et heureux de l'être. La fin énigmatique toutefois appellerait une suite. Cela tombe bien, parce qu'un deuxième volume des aventures rocambolesques de Solal Aronowicz est en préparation...

Francis Richard

Cette malédiction qui ne tombe finalement pas si mal (roman brutal et improbable), Florian Eglin, 288 pages, La Baconnière

Les amours peuvent se comprendre dans deux acceptions principales: les sentiments spirituels et les désirs charnels qu'une personne peut éprouver pour une autre.

Dans le recueil, Amours étranges, les deux acceptions se confondent et se mêlent.Comme dans la vraie vie.

Comme souvent, c'est le titre d'une des nouvelles qui donne son nom à l'ensemble. Et, là, il lui convient très bien.

Dès les premières pages du livre d'Edmond Vuilloud, on se dit que les écrivains n'écrivent plus ainsi. Car l'auteur écrit, avec un vocabulaire d'autrefois, d'une manière classique, très XVIIe, avec même des imparfaits du subjonctif... jouissifs.

Autant dire que cette manière d'écrire indisposera ceux qui se veulent modernes à tout crin et réjouira ceux qui sont amoureux des belles lettres. D'autant que les douze nouvelles se passent dans un monde aujoud'hui révolu, qui s'étire depuis la fin XIXe jusqu'à la fin du XXe, mais qui trouve des résonances encore maintenant.

De nos jours écrire ainsi, du fait que c'est devenu très rare, devient paradoxalement très original. Et ce classicisme ne fait que souligner, par cette discordance avec les écritures actuelles très dépouillées, la hardiesse de certains des propos, qui le rattacheraient plutôt au XVIIIe...

Le capitaine François Valentin Piqueux de Saint-Oyan est veillé amoureusement, sur son lit d'agonie, par sa fille cadette Leonora. Il s'est mésallié en épousant une roturière, une Volveri. Mais est-ce bien sa mère, la Maréchale douairière, qui a refusé de rencontrer ses petits-enfants?

Etienne Crow, dont le vernis est encore un peu frais, évolue dans un milieu d'aristocrates pulmonaires ou d'intellectuels étrangers. Dans ce milieu, son désir se porte d'autant mieux sur Gabrielle qu'elle lui ait inaccessible et qu'elle jouit d'amours saphiques avec Lena. Aussi Gaby fait-elle de lui ce qu'elle veut. Son affaissement accompagnera celui de la villa Andronica qu'elle possédait sur les bords du Léman.

Au cours de la nuit de la nativité deux familles sont réunies au pied d'un sapin avec l'espoir d'appareiller quelques uns de leurs enfants. Le narrateur est le seul invité des parents. Il est Chef d'escadrons et il ne se lasse pas de regarder une des filles, "encore gamine, si gracieuse qu'on eût dit une image d'ange gardien". Mais la fête ne se déroule pas comme prévu...

Ferdinand Legage partage sa vie entre des week-ends campagnards et des semaines citadines. Pendant les week-ends ses parents l'envoient recevoir un enseignement biblique chez une institutrice retraitée. Très vite il ne trouve d'intérêt à ces rendez-vous spirituels que parce qu'il y rencontre Martine... pour laquelle il sera tout flamme un soir de pentecôte.

La vie de Lucien s'écoule "entre rêveries de voyages transalpins, piano, Conservatoire, la tristesse des cafés et le vide de ses promenades lacustres". Il est "fabriqué différent" et seule la beauté des garçons l'émeut. C'est pourquoi il déçoit une élève qui l'a entrepris. Aussi, après cet échec, décide-t-il d'aller jusqu'au bout de sa réalité avec un individu du même genre...

Il n'a de yeux que pour Anne-Emmanuelle, fille de pasteur, depuis qu'il a appris que son amie Sylvie, pour qui il avait du béguin, aime "ailleurs avec fidélité". Ses amours progressent après leur premier baiser:

"Depuis, de caresses inachevées en baisers furtifs, il en était arrivé à un telle concupiscence qu'il en confondait la contraction du désir avec la condition amoureuse."

Seulement, iront-elles plus loin?

Ces amours particulières se passent pendant l'Occupation. Il a vingt ans. Les seuls garçons intéressants, tels que son amant Lothar, portent l'uniforme et traînent un accent d'Outre-Rhin. Pris en flag, il est devenu indicateur de la police française qui lutte entre autres contre "l'alcoolisme, l'homosexualité et l'adultère" et il doit donner quelqu'un de temps en temps, ce qui lui procure un "plaisir profond"...

Les livres peuvent être sujets de discorde. Quand une femme et un homme, grands lecteurs devant l'Eternel, s'en viennent à convoler, il leur faut mettre en commun leurs bibliothèques et c'est à ce moment-là que les difficultés commencent. Car il leur faut s'entendre sur la manière de classer les ouvrages... puis de faire de la place à la progéniture.

Il a fait la connaissance de Maud, la femme de son camarade Albert Lesellier, à la chorale de l'église de Saint Jacques-l'Intercis, ce saint à qui furent sectionnées les extrémités les unes après les autres. Ils sont devenus amants. Mais il apprend par Albert qu'elle en a eu bien d'autres avant son mariage:

"Il peut arriver que l'on tombe ou que l'on reste amoureux, secoué par le désir, d'une personne qui ne vous aime plus ou qui ne vous aime pas, ou qui ne peut vous aimer."...

Et il doit apprendre à se contenter d'un tiers, puis d'un quart de Maud...

Michael Muffat doit incarner George Bryan Brummell dans un film. Pauline, un des habilleuses du tournage, est venue le chercher à son hôtel. Comme ils ont un peu de temps, elle lui propose d'aller voir la tombe du célèbre dandy atteint par la syphilis... et ils ne le perdent pas en interminables préliminaires... Mitch poussera finalement très loin l'incarnation de l'ami à l'esprit caustique du Prince de Galles.

Il est parti par le train pour Berlin. Il voudrait y effacer le vide creusé par Anna comme le fameux Mur s'y est effondré. Il l'avait rencontrée. Elle l'avait charmé. Ils s'étaient assis sur les marches d'un escalier mouillé de pluie. Il avait tenté de l'embrasser:

"Le baiser semblait accepté, lorsqu'à sa stupéfaction, les dents d'Anna s'étaient refermées sur sa langue."...

Pendant le voyage il fait un de ces rêves récurrents d'enfant-soldat... Arrivé à Berlin, sera-t-il enfin apaisé?

Laure l'a mis à la porte de son existence. Les jours se suivent et se ressemblent. Il les passe de rade en rade à écluser:

"Il te faut plusieurs cocktails dans divers bistrots, avant de retrouver la rue de ta maison, la porte de ton appartement. Tu t'assieds sur ton seuil. Tu penses à Laure."

Tout cela ne peut que mal se terminer. N'est-ce pas?

Comme on le voit ces amours diverses sont bien étranges et bien peu joyeuses. Pourtant elles ont ce charme indéfinissable des choses surannées. Le lecteur, malgré qu'il en ait, se laisse bercer par cette musique d'un autre temps, qui lui permet de supporter des moments assez glauques. Il faut croire que la forme très élaborée permet de sublimer un fond qui serait autrement déprimant.

Francis Richard

Les amours étranges, Edmond Vuilloud, 224 pages, L'Age d'Homme

Le monde moderne inspire à d'aucuns "une antipathie insurmontable". Pour l'avoir éprouvée naguère, je les comprends, mais, au contraire d'eux, je suis parvenu à la surmonter...

Sans doute ma faculté d'adaptation en est-elle la cause, ce qui ne signifie nullement que j'adopte sans sourciller tous les travers de mon époque...

Dans son dernier roman, Denis Tillinac parle de trois personnages qui, justement, vivent en exilés dans le monde moderne et qui, sans être des asociaux, s'en sont retranchés par l'esprit, Marcile Kalf, Claire et Victor, ces deux derniers étant les deux narrateurs.

Victor est lecteur aux éditions de la Mirandole. Il reçoit un jour un manuscrit d'un certain Marcile, "solitaire et très secret", qui, pour se préserver, va prendre le pseudonyme de Kalf, d'après le peintre néerlandais du XVIIe Willem Kalf.

Son livre?

"L'histoire, tragique avec sobriété, d'un soldat de l'Onu au Liban, qui attend comme le Drogo du Désert des Tartares. L'histoire de l'attente d'une âme, toujours déçue et qui se meurt d'inanition."

Comme Victor vient de réussir "un coup" avec le roman d'un publicitaire qu'il a entièrement réécrit, le directeur littéraire accepte que ce livre soit publié sans passer par le comité de lecture. Quand Marcile, grand fumeur de cigarettes, rencontre Victor, il lui dit:

"Je vous ai envoyé mon texte par sympathie pour Pic de la Mirandole. Les Encyclopédistes ont dévoyé sa conception du savoir..."

Une amitié sûre vient de naître... Et les livres de Marcile Kalf vont se vendre... Ils se caractérisent ainsi, selon Claire:

"Ni fards, ni pathos; des constats pris sur le vif, des mises en parallèle qui traversent les âges et les cultures. Une lucidité impitoyable, encore que sans acrimonie."

Le récit de Victor commence vraiment vingt ans après cette première rencontre entre Victor et Marcile, alors que tous deux sont sexagénaires.

Un jour Marcile demande à Victor de le rejoindre à Maussane, près d'Avignon. Il lui présente comme "son esclave" la propriétaire des lieux, Claire, âgée de trente-cinq ans environ, qui remplit auprès de Marcile le rôle de documentaliste, de secrétaire, de dactylo et de servante...

Interloqué, Victor interroge Marcile et se voit renvoyé à Claire, qui a "tous les extérieurs d'une femme moderne" - elle enseigne d'ailleurs à l'Université d'Aix -, et qui lui explique:

"Moderne, moi? Ma dépossession n'a rien de moderne. Elle est absolue: je suis comme une argile que Marcile modèle à sa guise. Il faudrait des mots de poète pour dire ma joie d'être dépossédée. Ma joie, ma fierté - encore que je n'aie pas mérité ce privilège. Vous savez, je suis une femme très ordinaire."

Victor, qui se défend contre des images de "sombre érotisme", celles d'Histoire d'O, qui lui viennent à l'esprit, n'en saura pas davantage et le lecteur ne saura le fin mot de cette histoire de dépossession consentie que par le récit de Claire.

Quoi qu'il en soit, Victor est sous le charme de cette jeune femme hors concours...

Dès lors Marcile, Claire et Victor forment un trio. Ils vont se rendre ensemble, le lendemain, à une exposition de De Staël à Arles, ce qui donnera l'occasion à Marcile, en sortant du musée de vouloir "longer les quais jusqu'à l'endroit présumé où Van Gogh a peint sa  Nuit étoilée sur le Rhône, après la courbe du fleuve".

Le titre du livre provient en effet de deux tableaux de Van Gogh, La nuit étoilée sur le Rhône , qui se trouve au Moma de New York, et La nuit étoilée, qui se trouve au Musée d'Orsay à Paris, oeuvres peintes respectivement en 1888 à Arles et en 1889, neuf mois plus tard, à Saint-Rémy-de-Provence.

Ces deux toiles hantent Marcile. Elles sont "l'illustration pathétique et grandiose de tous ses livres" et le font penser à l'éternité de l'âme, "l'éternité, son seul souci", à laquelle tout le ramène. Par contre-coup elles hantent Claire et Victor, que Claire dépeint en ces termes:

"Victor est un intello désenchanté, un orphelin de la rive gauche dont l'ironie frôle le nihilisme. Esthète à sa façon. Marcile le fascine, il lui a emprunté son regard sur le monde et même certains traits de langage."

Pour finir, ce "trio de paumés, trio de largués, trio d'exilés" va faire des virées à Vichy, à Biarritz, à Guéthary sur la tombe de Toulet, à Lausanne pour une conférence de Marcile, au musée de Nice où Pierrot pleure etc. Certains de ces lieux étant évocateurs du passé de Marcile. Tous trois étant emportés par leur passion de l'art et leur amour des grands textes classiques.

En dehors du trio, il y a bien d'autres personnages, mais leur existence ne fait que souligner celle de ceux qui le composent. Car, si Claire est sage comme une vestale, Victor aussi bien que Marcile mène plusieurs vies...

Mais un tel trio peut-il exister éternellement?

Les deux récits, de Victor puis de Claire, donnent un éclairage différent des mêmes faits. Ils se complètent et s'approfondissent... Ils expliquent également d'où viennent les deux narrateurs et comment leurs destins arrivent à se croiser.

Il est difficile de se déprendre d'un tel livre. Commencé dans un café de Genève, hier, en fin d'après-midi, à la suite d'un rendez-vous manqué, j'en ai achevé la lecture éblouie la nuit dernière en rentrant.

Un tel livre, en effet, a la vertu d'élever l'esprit à partir de personnages qui souffrent de leurs imperfections mais finissent l'un après l'autre par les sublimer.

Francis Richard

La nuit étoilée, Denis Tillinac, 272 pages, Plon

En lisant le dernier livre de Mélanie Richoz, je me suis demandé pourquoi ce titre en trois lettres, Mue.

Une mue est un changement de peau et être mue c'est être mise en mouvement.

Or il y a deux personnages dans ce roman, un homme et une femme. La première définition pourrait s'appliquer à l'homme et la seconde à la femme.

Mais, ne faut-il pas plutôt trouver le pourquoi de ce titre dans une réflexion que cet homme se fait à propos de cette femme?

"Je me plaisais à penser qu'une histoire, lue par elle, muait."

L'homme est un éditeur connu, Jean Wilson, patron des éditions éponymes. C'est un homme couvert de femmes, qui ne les aime pas vraiment mais les baise, une fois, mais jamais deux:

"Après un plan baise, rien ne m'importe plus que de me casser. Avant la métamorphose de la femme en petite fille docile qui se blottit et impose à vos bras de l'enlacer."

Alors il baise, jamais chez elles, dans une chambre de l'Hôtel de la Cigogne - "la chambre d'hôtel sauve de l'attachement et de ses mièvreries" -, toujours la même, celle qui porte le numéro huit.

La femme, Lucie Skrivan, est la réceptionniste de cet hôtel. C'est une femme qui fait l'amour "de manière universelle". Car, dans son cas, l'expression ne signifie pas seulement l'acte sexuel. En fait elle aime essentiellement rencontrer:

"Chaque rencontre est un sillon dans mon histoire qui donne du sens à l'instant et qui fait que je ne suis plus tout à fait pareille après."

Elle est douée d'une incroyable empathie pour les autres:

"J'ai besoin de me perdre en eux, de me fondre en eux."

Le grand-père de Jean lui a appris "à aimer des histoires. Aimer les entendre, les raconter."

Pendant des années, Lucie n'a pas lu. Sa prof de première année de lycée l'en avait dégoûté. Elle ne regrette pas cette période de vide, parce qu'elle y a fait "la violente rencontre avec l'Immortelle", l'angoisse:

"Elle est le levain de mon écriture. Une pâte de farine fermentée avec de grosses bulles d'absence, qui n'aspire qu'à être malaxée, tapée et cuite. Comme du bon pain. Si l'Immortelle nourrit mon écriture, c'est aussi mon écriture qui me permet de la supporter, de survivre."

Jean est attiré par Lucie qui lui donne sa clé, l'ignore superbement et reprend aussitôt après la lecture de son livre en se servant de son index comme curseur.

Lucie écrit. Elle a envoyé un manuscrit à Jean. Lors de leur entretien, dans son bureau, elle n'est pas du tout impressionnée par ce célèbre éditeur et c'est elle qui rompt l'entretien en claquant la porte à ce premier éditeur qu'elle rencontre... Ce qui décide Jean à la publier et à lui envoyer un contrat...

Lors de leur rencontre suivante, dans un tout autre lieu, Lucie se fait donner du plaisir manuel par Jean et le plante là sans lui rendre la pareille. Elle l'a baisé comme un homme...

Cette rencontre est suivie d'autres dans la chambre huit. Elle s'y montre bestiale, insatiable, impudique, dévergondée. Il n'a jamais connu ça auparavant:

"Obnubilé par son plaisir, j'étais incapable de me concentrer sur le mien."

Jusqu'au jour où elle disparaît et qu'il change au point de devenir méconnaissable.

Mélanie Richoz ne ménage pas davantage le lecteur que ses personnages. Ses phrases courtes et fortes ont raison de sa tranquillité. Comme Jean regardant lire Lucie, cette histoire l'imprègne tellement qu'il quitte leur fiction et finit par se retrouver à leurs côtés, dans leurs moments de grande solitude...

Francis Richard

Mue, Mélanie Richoz, 104 pages, Slatkine

Quand je vois par quels tourments passent ceux qui veulent adopter, je ne peux qu'avoir de l'admiration et du respect pour eux.

Dans Esprit d'hiver, Laura Kasischke raconte ces tourments qui assaillent un couple d'Américains et qui ne se terminent pourtant pas une fois l'adoption menée à bien.

Holly Judge, porteuse d'une mutation génétique, a dû subir l'ablation de ses seins et de ses ovaires. Elle s'est dès lors sentie transformée en une machine, un robot indestructible.

Le chirurgien esthétique lui a modelé des seins plus beaux que ceux qu'elle avait, mais elle ne peut plus avoir d'enfant...

Aussi Holly et son mari, Eric Clare, décident-ils d'adopter et se rendent-ils en Sibérie à l'orphelinat Prokovka n°2, où un bébé leur est présenté. C'est un 25 décembre, il y a treize ans, jour pour jour, treize jours avant la Noël orthodoxe.

Peut-être la venue de cette enfant - il s'agit d'une petite fille - viendra-t-il à bout du blocage littéraire éprouvé par Holly, qui a cru un moment que le temps lui manquait pour écrire. Car, elle a écrit des poèmes, mais n'est plus en mesure d'en composer. Las, cette venue n'a rien changé. Elle est restée bloquée.

Après leur première visite, Eric et Holly ont dû revenir trois mois plus tard pour chercher leur enfant âgée à ce moment-là de vingt-deux mois. C'est la procédure russe d'adoption. Entre-temps, elle a un peu changé, elle s'est affinée et ses cheveux sont devenus plus longs.

Les infirmières leur ont conseillé de lui donner le prénom de Sally, pour qu'elle puisse s'adapter au mieux à sa nouvelle vie dans le Michigan de ses parents, mais ils n'ont pas suivi ce conseil et l'ont prénommée Tatiana, pour qu'elle ne soit pas coupée de ses origines.

Le jour de Noël, c'est devenu une tradition depuis la première année de leur mariage, le repas de famille se passe chez Eric et Holly. Aux parents d'Eric, à ses frères et à leurs familles, s'ajoutent le couple des Cox - lui travaille avec Eric - et de vraies amies, Thuy et Pearl, et leur fille Patty.

Cette journée ne s'avère pas comme les autres. Non seulement Eric et Holly se réveillent plus tard que d'habitude, mais un blizzard se lève et rend bientôt les routes impraticables. Eric, parti chercher ses parents, Gin et Gramps, à l'aéroport ne revient pas. Les Cox n'arrivent pas et Thuy, Pearl et Patty non plus. Holly se retrouve seule avec Tatty (le diminutif de Tatiana) et se chamaille quasi continuellement avec elle pendant cette journée de chiens.

L'histoire se passe à huis clos entre Holly et Tatty, dans une maison entourée par la neige, avec quelques retours sur le passé de la part de Holly. Pour supporter cela, Il faut posséder un esprit d'hiver, comme aurait dit le poète Wallace Stevens. Toujours est-il que la tension monte entre elles deux, avec quelques moments de répits trompeurs, jusqu'au dénouement.

Quand elle s'est réveillée tard ce matin de Noël, une phrase prémonitoire a trotté dans la tête de Holly, phrase qu'elle aurait voulu mettre sur le papier:

"Quelque chose les avait suivis depuis la Sibérie jusque chez eux."

Le lecteur devra patienter jusqu'au bout pour savoir que les tourments actuels de Laura ont bien leur origine lointaine en Sibérie. Et il devra subir les disputes entre une mère et sa fille, tout du long, sans comprendre qu'il ne s'agit pas des disputes habituelles entre une ado et sa mère, mais de tout autre chose.

Tout l'art de Laura Kasischke consiste à entourer ces chamailleries de mystères pesants, jusqu'au bout, et à dérouler le récit dans une atmosphère de suspense, par moments, bien oppressante.

Francis Richard

Esprit d'hiver, Laura Kasichke, 280 pages, Christian Bourgois Editeur

Déjanté.

C'est l'adjectif qui  me vient à l'esprit pour qualifier Chambranles et embrasures et ... Pierre Yves Lador.

Et sous ma plume, c'est un compliment...

Ce roman a la prétention d'être initiatique érotique onirique et ironique. Cette prétention n'est pas usurpée. Il est tout cela à la fois.

Le narrateur, ancien chimiste, sonne à la porte de belles amazones urbaines auxquelles il récite des poèmes, qu'il vend en plaquettes, en montant les étages des locatifs.

Ce poète scientifique essuie plus d'échecs que de succès, mais, chaque jour, au moins une femme l'accueille par curiosité:

"Une sur dix achète, une sur quinze fait l'amour, une sur cinq écoute."

Un jour, cette femme qui lui fait l'amour, c'est Sophie. Son mari la trompe et elle ne lui rend la pareille, sans esprit de lendemain, qu'avec des visiteurs de hasard, femmes ou hommes, tels que lui.

Cette partie de jambes en l'air lui donne des ailes. Au sortir de la ville, le lendemain, il monte le long d'une route sinueuse, jusqu'à une propriété cossue.

La maîtresse de maison, Eliane, une riche veuve, l'accueille et lui pose nombre de questions insolites, puis lui propose un deal: il lui écrira chaque semaine un texte "sensuel, érotique même, d'une page", une histoire complète, qu'elle lui paiera vingt euros et qu'il lui apportera le vendredi. Après, il pourra en faire ce qu'il veut et le publier même, s'il veut en tirer plus d'argent...

Son premier texte n'enchante guère Eliane. Pour elle, il manque un peu de nerf. Elle lui demande alors ce qu'est pour lui l'érotisme. Il répond:

"C'est une porte ou plutôt une embrasure."

La maison d'Eliane qui ne ressemble pas au souvenir qu'il en a gardé de la fois d'avant, comporte de multiples portes, comme autant de possibles qu'il ne peut tous emprunter. Eliane se propose alors d'être son initiatrice: 

"Si tu veux que je m'occupe de toi, tu devras m'obéir sans discussion et répondre à mes questions. Les portes n'ouvrent pas seulement un destin mais des millions d'autres."

Ses poignets attachés dans des anneaux suspendus au plafond, le narrateur lit, dans le plus simple appareil, son premier texte, posé sur un lutrin. Eliane seule parvient à la jouissance au bout de cette lecture:

"L'apprentissage et l'exercice conduisent à la maîtrise qui autorise la perte de la maîtrise. La conscience de son corps permet de profiter de tout ce qui passe, c'est l'intérieur qui commande, pas l'extérieur, toi, pas l'autre, ton corps, pas le sien, même s'il est indispensable, en peau, en chair et en os ou en image."

Le nombre de séances du vendredi de son initiation dépendra de lui et de l'organisation de l'univers...

Les séances se suivent et ne se ressemblent pas. Eliane lui ouvre des portes, mais n'ouvre sur elle que des fenêtres, c'est-à-dire des parties d'elle-même. Les deux mamelles de son enseignement sont "attendre longtemps et jouir promptement"...

Elle lui enseigne aussi:

"L'érotisme est une voie entre les mondes, désirer c'est ouvrir la porte, après il faut passer le seuil."

Il ne doit jamais rebrousser chemin:

"Le retour, s'il y en a un, se fait toujours en avançant."

D'une séance l'autre la maison d'Eliane, en mouvement perpétuel, prend une autre forme, par exemple celle d'une maison où les pièces sont des bulles, ou celle de l'absence de maison remplacée par une clairière, ou celle encore d'un palais ensorcelé aux mille et une chambres, si bien que le narrateur - et le lecteur avec lui - peut se demander s'il rêve ou s'il a absorbé un hallucinogène...

D'une séance l'autre le narrateur va de surprise en surprise et, malgré qu'il en ait, semble, à un moment, vraiment dépassé par les tours qu'Eliane lui joue:

"Je lui avais avoué me moquer des catégories, jouer sur les frontières comme une espèce de saute-ruisseau des idées, explorer les points de rebroussement, tenter d'effacer tous mes a priori."...

Le narrateur poursuit sa quête et, saisi par le doute, s'interroge:

"Toutes ces portes, tous ces possibles, et n'avoir qu'une vie."

Il doit prendre son temps - qui ne compte pas - s'il veut trouver enfin le moment favorable, que lui a promis Eliane, le fameux kairos des Grecs...

Pierre Yves Lador est déjanté et son livre itou, ai-je peut-être écrit un peu vite au début de ce billet.

Car, après tout, les fantasmes - et Pierre Yves Lador en a à revendre: ce livre le prouve - ne sont-ils pas nécessaires à notre équilibre mental?

En tout cas, Pierre Yves Lador séduit par sa liberté de ton et son ironie. Il séduit aussi parce que son narrateur, comme lui, n'a pas peur de se distinguer:

"Je ne suis que particulier, n'aime que le particulier, ne vis que le particulier. L'improbable est mon destin."

J'en connais d'autres qui sont dans ce cas-là...

Francis Richard

Chambranles et embrasures, Pierre Yves Lador, 192 pages, L'Aire

Dimanche 27 octobre 2013, le Prix des Ecrivains Vaudois sera décerné à Pierre Yves Lador pour l'importance de son oeuvre par L'Association Vaudoise des Ecrivains