Aujourd'hui 10 mai, c'est ici, en Suisse, la fête des mères. J'ai eu l'idée saugrenue de lire cet après-midi le livre de Roger Cuneo, publié aux éditions Favre (ici) . Saugrenue parce que c'est un livre d'amour-haine envers sa mère et que je n'éprouve que de l'amour reconnaissant envers la mienne.

Il y a toutefois un parallèle entre nos deux mères. Les deux sont mortes quasiment au même âge et leur seul fils avait pour elles, au moment de quitter ce monde, à peu près le même âge également. Ce qui tisse à mes yeux, au-delà des différences abyssales, une correspondance toute baudelairienne.

C'est en écoutant, le 23 avril, dans ma voiture, le début de l'émission, Devine qui vient dîner, sur La Première, une des stations de la RSR, que Michèle Durand-Vallade a consacré à Roger Cuneo et à son invité Bernard Liègme, que j'ai eu envie de lire "Maman, je t'attendais".

Je n'ai pourtant écouté que le premier quart d'heure de cette émission (ici), le temps d'arriver à destination, mais je suis très sensible aux voix et celle de Roger Cueno m'a tout de suite conquis. Parfois c'est un piège. Il est des auteurs dotés d'une belle voix et qui sont proprement illisibles. Par charité je ne donnerai pas de noms. Ce n'est pas le cas de Roger Cuneo, le moins du monde.

Ce qui m'a plu, au-delà de la voix, c'est la bifurcation que l'auteur a opéré dans sa vie. Vendeur de machines comptables chez Olivetti, il a voulu prendre des cours de théâtre...pour mieux vendre. De fil en aiguille il est devenu bel et bien comédien au Théâtre Populaire Romand (ici) , que son ami Bernard Liègme a fondé il y a 50 ans, et où il a, en plus d'être comédien, tenu la comptabilité...    

En réalité Roger Cuneo est quelqu'un de très complet. Il est comédien donc, mais également chanteur, peintre, et maintenant écrivain. Et pourtant il a eu une enfance malheureuse. Ce qui ne conduit pas toujours à la délinquance, comme ce fut le cas d'Alphonse Boudard, qui le raconte dans son livre "Mourir d'enfance", et à laquelle heureusement il a fini par échapper, par l'écriture.
 

Orphelin de père à l'âge de sept ans, il est très vite placé dans des orphelinats tenus par des religieux, sa mère abandonnant ses enfants, lui et sa soeur Anne, l'écrivain bien connu, de 4 ans son aînée, parce qu'elle n'a plus les moyens, dit-elle de s'en occuper. En réalité parce qu'elle est atteinte de la maladie du jeu et que tout ce qu'elle a finit par y passer et lui faire perdre tout sens de ses responsabilités de mère.

Les religieux, prêtres aussi bien que soeurs, qui oeuvrent dans ces orphelinats, feraient douter de l'existence de Dieu ceux dont la foi est la plus chevillée au corps. Car ils y maltraitent les enfants qui leur sont confiés, physiquement aussi bien que moralement. L'auteur, devenu mécréant, en a gardé une peur qui le saisit, et le retient, au seuil d'une chapelle qu'il connaît, pourtant accueillante aux voyageurs de passage - des couvertures les y attendent -, tout en n'étant plus desservie.

Dans "Maman, je t'attendais", Roger Cuneo nous fait le récit de la vie dans ces orphelinats qu'il ne peut appeler autrement que des prisons. Son récit fait froid dans le dos. Ce ne sont qu'humiliations, châtiments corporels, mauvais repas, sans parler du comportement pédophile d'un curé dévoyé qui abuse de l'innocence de l'auteur. Une fois, mais pas deux. 
 

Ce qui a décidé l'auteur a écrire ce récit de son "enfance au tapis" [le sous-titre du livre ] qui s'arrête à ses 16 ans ? La lecture, 20 ans après le décès de sa mère, d'une centaine de pages, qu'il avait juste parcourues, sans attention, et qu'elle a écrit à 60 ans pour résumer sa vie, qu'elle enjolive au passage, et dans lesquelles elle écrit cette phrase, qui l'a fait bondir, à propos de sa vie :

Je suis contente de l'avoir vécue et, si je pouvais recommencer, je ne voudrais pas l'avoir vécue différemment.

Plus haut j'ai parlé d'amour-haine que l'auteur voue à sa mère. En fait il aime une mère idéalisée, qu'il fabrique, une sorte d'aventurière, qui serait peut-être une espionne, à qui il trouve toujours des excuses, tout en n'étant qu'à moitié dupe. En fait il la hait de l'avoir abandonné, de n'être jamais présente quand il a besoin d'elle, ignorant que son absence provient de sa dépendance au jeu, contre laquelle elle ne cherche pas à se faire soigner.

Au cours de son émission, que j'ai fini par écouter ce soir dans son entier, Michèle Durand-Vallade lit un passage, qui est certainement le plus poignant du livre. La mère ne viendra pas le chercher un Noël, prétextant qu'elle est malade. Il est alors accueilli par un couple qui n'a pas eu d'enfant et qui se prend à l'aimer réellement. Je laisse le soin au lecteur de découvrir l'issue de cette parenthèse heureuse dans l'enfance de l'auteur.

Ecrit dans une langue sobre, émaillé de citations du récit de sa mère, où les mêmes événements sont travestis avec des mots différents, ce récit d'une enfance au tapis - une enfance envoyée au tapis comme un boxeur sonné ou une enfance sacrifiée au tapis vert des casinos ? - est comme un abcès que l'auteur devait percer pour se renforcer davantage, si besoin était. Il a enfin osé parler et c'est une sacrée leçon de vie qu'il donne à ceux qui, comme moi, ont eu une enfance idyllique en comparaison, même si, comme il le reconnaît, il est des enfances plus terribles que celle qu'il a vécue.

Francis Richard

La vie de château dont il s'agit n'est pas celle qui vient immédiatement à l'esprit du pékin. Jean-Marie Reber n'est pas châtelain au sens habituel du terme. Et le château dont il est question n'est pas une demeure familiale, mais le siège de l'Etat de Neuchâtel, où il a assumé la fonction de Chancelier pendant vingt-huit ans de sa vie.

Pendant tout ce temps il a été le témoin discret de ce qu'il appelle modestement la "toute petite histoire", dont il traite dans ce livre publié aux Editions Gilles Attinger ( ici ), et qu'avec raison il qualifie de

forcément anecdotique mais pas toujours insignifiante.

On sait en effet, depuis G. Lenôtre, que la petite histoire éclaire souvent la grande d'un jour inattendu, et non dénué de sens.

Dans un entretien accordé à Arcinfo le 3 avril ( ici ) - le livre est sorti avec humour le 1er avril - l'auteur prétend qu'il n'a pas de mémoire et qu'il n'a pas pris de note. Il explique dans l'introduction - comme au cours de l'émission d'Arcinfo - comment il a procédé :

Ayant (...) conservé par bonheur mes agendas, j'ai pu y retrouver des dates de visites, d'événements, de rendez-vous qui m'ont beaucoup aidé dans mon entreprise.

Ces repères ont donc agi sur l'auteur comme autant de madeleines proustiennes, qui lui ont permis de retrouver le temps, avec force détails, pour notre bonheur.

L'administration est un monde à part, méconnu, donc incompréhensible pour des lecteurs qui, tels que moi, n'ont travaillé, et ne travaillent toujours, que dans le privé. A lire La Vie de Château - dont les bonnes pages ont été publiées en février et mars dans L'Express et L'Impartial - ce monde, du moins au tout début de la carrière de Jean-Marie Reber, n'avait pas beaucoup changé depuis Messieurs les ronds-de-cuir de Georges Courteline. L'extravagance et la fantaisie étant moins tolérées aujourd'hui qu'à l'époque, l'administration a forcément changé, mais elle a conservé cependant des caractéristiques qui font d'elle ce monde à part, que l'auteur, amusé, restitue avec un art consommé de l'observation, juste et précise.

Vous ne savez pas comment fonctionne un gouvernement cantonal ? Ce livre vous l'apprendra, non sans vous avoir au préalable dressé le décor de la salle du Château où les décisions du Conseil d'Etat se prennent. Il vous apprendra également comment le vêtement des Conseillers d'Etat a évolué vers plus de confort sans tomber, jusqu'à présent du moins, dans le négligé. La galerie de portraits des membres du gouvernement depuis 1957 - qui ont quitté leur fonction sans retour - prouve que l'auteur connaît bien les caractères des ministres portraiturés et qu'il sait passer au crible de la critique artistique les peintures, puis les photographies, qui sont censées les représenter. C'est un exercice remarquable quand bien même nous ne connaissons pas obligatoirement les sujets : il est en effet utile de préciser que le livre est illustré et que cela permet d'apprécier.

Dans toute démocratie, a fortiori locale, le politicien et le journaliste sont destinés à cohabiter. Là aussi les choses ont bien changé. Jean-Marie Reber - qui s'est tout de même, là, aidé de documents, à défaut de notes - dessine ainsi le portrait d'"une plume de prestige et de qualité", aujourd'hui retraitée de la scène journalistique neuchâteloise et reconvertie dans la peinture. Les qualités professionnelles de Gil Baillod (photo ci-contre publiée sur le site du Centre de Culture et de Loisirs de Saint-Imier ici ) , quand il était rédacteur en chef de L'Impartial, ne l'empêchaient pas d'être lunatique dans ses attaques comme dans ses défenses et d'être, entre autres, à l'origine d'une affaire ayant ruiné la carrière politique d'un conseiller d'Etat, Maurice Jacot. Aujourd'hui le côté "people" l'emporte sur les empoignades homériques, même dans les journaux qui se veulent de référence. Il faut bien faire avec...

La République et Canton de Neuchâtel est un petit Etat, mais un véritable Etat. Il se doit d'entretenir des relations avec l'Etat confédéral. L'homologue du Conseil d'Etat est, au niveau du pays, le Conseil fédéral, qui siège tout naturellement à Berne :

Berne, notre "grande" voisine. A peine plus d'une demi-heure de voiture ou de train nous en sépare. 

Pour des décisions fédérales relatives au Canton le gouvernement neuchâtelois fait le voyage à Berne. Mais il arrive que des Conseillers fédéraux fassent le voyage à Neuchâtel. Les réceptions de ministres suisses au Château donnent l'occasion à Jean-Marie Reber de nous raconter par le menu les déconvenues qu'occasionnèrent les visites de Pascal Couchepin, actuel ministre de l'intérieur helvétique, et de Rudolf Friedrich...

Les visites d'ambassadeurs hauts en couleur font également l'objet de récits contrastés de la part de Jean-Marie Reber. Neuchâtel est bien un Etat. Qui sait recevoir des représentants diplomatiques aussi différents que ceux des Etats-Unis, d'URSS, de Corée - du Sud et du Nord -, de France ou de Pologne. Les anedoctes rapportées sont bien révélatrices de la nature humaine dans sa diversité et, à ce titre, ne sont décidément pas insignifiantes.

Le morceau de roi - de France - de ces visites protocolaires internationales est certainement celle d'un Chef d'Etat, et monarque, dénommé François Mitterand :

Il faut savoir que lorsque le Conseil fédéral organise une visite d'Etat, un volet de cette dernière a lieu dans le canton dont le président est originaire.

C'est ainsi que le président de la Confédération, le Neuchâtelois Pierre Aubert, reçut le président de la République française à Neuchâtel le 15 avril 1983. Je recommande chaudement aux internautes français le chapitre de La Vie de Château, consacré - essentiellement - à cette réception : un régal !

Au sein de la République neuchâteloise, les deux pouvoirs, exécutif et législatif, le Conseil d'Etat et le Grand Conseil, entretiennent dans l'ensemble des relations sans heurts. Jean-Marie Reber ne relève qu'un cas d'animosité entre deux présidents de ces deux institutions, ce qui nous vaut une anecdote dont l'auteur a le secret. Ce dernier relève également quelques interventions surréalistes, ou poétiques, de parlementaires, qui tranchent sur les habituelles, plus ennuyeuses que méchantes.

Dans le dernier chapitre Jean-Marie Reber s'en prend à fleuret moucheté au nouveau sabir non sexiste, inspiré du Guide romand d'aide à la rédaction administrative  et législative épicène, et à ceux qui veulent

changer une société injuste en changeant sa langue.

Sans être aussi mordant que Marc Bonnant qui disait récemment dans Migros Magazine (voir mon article Marc Bonnant nous propose l'inconfort intellectuel ) :

Quel grand avènement pour l'humanité que d'avoir des sapeuses-pompières, des procureuses atrabilaires, de bouffonnes candidates présidentielles et autres cheffes humorales...

Jean-Marie Reber fait un sort définitif à ce sabir en mettant côte à côte un texte de son invention rédigé dans un français classique et le même rédigé dans ce nouveau langage illisible, et que Molière aurait qualifié de ridicule.

Au final, avec ce "traité", Jean-Marie Reber aura réussi à nous rendre le monstre étatique un peu moins froid, sans doute parce qu'au contraire des extrémistes du changement linguistique ce haut fonctionnaire écrit dans une langue classique, limpide et agréable, non dépourvue d'humour et parfois piquante, parce qu'il donne aux protagonistes de tous rangs un visage véritablement humain, et parce qu'au travers des singularités neuchâteloises il atteint à l'universel, ce qui n'est rendu possible que par la recherche de l'authenticité.

Francis Richard

Le 1er avril 1939 le général Franco proclamait la victoire des armées nationalistes sur les armées républicaines. Il y aura septante ans dans dix jours. La guerre civile d'Espagne prenait ainsi fin par la défaite des Rouges.

Au début de cette année anniversaire, il se trouve que Michel del Castillo - c'est le patronyme de sa mère -, écrivain français de sensibilité espagnole, s'est résolu à publier un récit sur Le Temps de Franco, qui correspond à une cinquantaine d'années, les premières, de son existence.

Dans la post-face de ce livre il précise qu'il s'agit d'un récit et non pas d'une oeuvre savante, parce qu'il est homme de lettres et non pas historien. Cela ne signifie pas que ce livre ne dise pas la vérité. Il correspond simplement à une approche différente, qui n'est ni supérieure ni inférieure à celle de l'historien et qui est nourrie de lectures et de souvenirs personnels. Le fait qu'il s'agisse de l'oeuvre d'un véritable écrivain en facilite la lecture, qui, en dépit du sujet, est fort agréable.

La phrase de Jorge Luis Borges, mise en exergue du livre résume d'ailleurs fort bien la démarche de l'auteur qui portait en lui depuis longtemps ce livre, qu'il nous donne maintenant à lire au moment où, comme lui, il  est parvenu à maturité sur le sujet :

"La vérité historique n'est pas ... ce qui se passe; c'est ce que nous pensons qui s'est passé"

Ce livre ne plaira ni aux adversaires de Franco ni à ses nostalgiques. La vérité est ainsi. Elle ne satisfait jamais les esprits partisans parce qu'elle ne partage pas les hommes, de manière manichéenne, entre bons et méchants et que, du coup, il ne leur est pas possible de justifier leurs partis-pris. La vérité est toujours nuances et complexités.

Quand Michel del Castillo dresse le portrait de Franco, il s'efforce d'être juste. Il ne peut pas être complaisant, mais il ne veut pas non plus tomber dans les travers des adversaires du Caudillo qui font de lui un homme médiocre, stupide, voire un dégénéré. Il montre que cet homme peu cultivé - hormis en matière militaire - ne peut pas plaire aux intellectuels, incapables de comprendre ce militaire pur jus, "chimiquement pur", expression que fait sienne l'auteur et qui est celle "d'un vieux prêtre qui avait connu Franco depuis l'enfance". 

Précisons d'emblée que Michel del Castillo ne porte pas Francisco Bahamonde Franco dans son coeur. Il est d'autant plus méritoire de sa part qu'il ait si bien compris que Franco était un guerrier courageux, aimant l'aventure, doté d'un sens extraordinaire de l'organisation, véritable meneur d'hommes, sachant imposer une discipline féroce, se montrant impitoyable et sévère, mais juste, affichant une impassibilité glaciale et ayant une redoutable intelligence politique. Il s'interroge encore sur le charisme indéniable, et inexplicable, que possédait ce petit homme "dénué de prestance, à la voix incertaine".

Au-delà du portrait du généralissime, qui n'était pas un fasciste mais un catholique de tradition, qui a bénéficié de l'aide accessoire de Hitler et de Mussolini, en se gardant bien de leur rendre la pareille, Michel del Castillo souligne plusieurs faits historiques que les adversaires de Franco passent volontiers sous silence, ou qu'ils balayent un peu rapidement d'un revers de la main en les contestant ou en les minimisant.

En bafouant continûment la Constitution les gouvernements républicains ont rendu inévitable le Soulèvement national du 18 juillet 1936. Un voile pudique est jeté sur les massacres de dizaines de milliers de personnes à Madrid, Barcelone et Valence - à la suite de rafles bien organisées - commis systématiquement, entre 1936 et 1938, par les communistes espagnols inféodés à Moscou. Les réformes engagées par les gouvernements franquistes à partir de 1965 ont fait de l'Espagne un pays moderne et permis une transition pacifique du régime dictatorial vers une monarchie constitutionnelle, dont les Espagnols ne peuvent que se féliciter.

La conclusion du livre, qui figure dans la post-face, illustre le dessein qui le sous-tend :

"On se méprise soi-même en méprisant ses adversaires. Aucun oubli ne peut se fonder sur la haine. Or l'Espagne n'a pas encore oublié, puisqu'elle n'arrive pas à pardonner - pardon ne signifiant pas ici oubli et compréhension de crimes passés, mais don d'un avenir pacifié."

Le livre s'achève sur cette phrase que devrait méditer le premier ministre espagnol José Luis Zapatero, qui joue avec le feu puisqu'il fait partie de ceux qui "dénoncent l'amnésie collective et veulent déterrer les morts" :

"Ce que les Espagnols doivent finir par accorder à leur propre histoire, c'est la lucidité et l'équanimité."

Francis Richard

Bien humblement je reconnais ne pas connaître grand chose à l'oeuvre de Roland Barthes. Associé dans mon esprit au maoïsme de la revue Tel quel de Philippe Sollers - et à la bande gauchiste des Foucault, Deleuze et Derrida - pendant des lustres je ne voulais surtout pas perdre mon temps à lire les oeuvres d'un tel individu, dont la qualité littéraire ne pouvait qu'être automatiquement ternie par une telle promiscuité. Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es... Mais ce n'est pas toujours vrai ... et il ne faut jamais se contenter d'instantanés ... ou de clichés.

Pour contrecarrer ce préjugé tenace - il durait depuis pas moins de quarante ans - il a fallu que ma curiosité soit mise petit à petit en éveil. Mon fils aîné est en train de rédiger une thèse de doctorat es lettres sur l'écriture. Vaste sujet ! Lors de nos conversations, depuis plusieurs mois, il ne manque pas de me parler de Roland Barthes, qui fait partie des auteurs qui nourrissent ses réflexions. Il y a quelques temps déjà il m'a même fait découvrir un texte de Barthes sur La Bruyère, qui pourtant ne m'a guère convaincu. C'était toutefois un premier pas. 

Sans avoir eu malheureusement l'opportunité d'assister au dernier one-man-show de Fabrice Luchini, intitulé Le Point sur Robert, le véritable prénom de l'artiste, j'ai appris que lors de ce spectacle, qui a lieu en ce moment à l' Espace Cardin, à guichets fermés - il est en conséquence inaccessible -, le comédien dit des textes de  Paul Valéry, Roland Barthes, Chrétien de Troyes, Molière... et de lui-même. Un Roland Barthes en meilleure compagnie que celle des années septante ne pouvait que m'amener à m'interroger une nouvelle fois sur cet auteur par moi trop longtemps ignoré.

Depuis des années je m'intéresse aux écrivains qui écrivent sur leur mère. C'est ainsi que j'ai lu l'an passé Pardon mère de Jacques Chessex et que j'avais lu, entre autres, auparavant, Lettres à sa mère d'Antoine de Saint-Exupéry, La mort d'une mère de Roger Peyrefitte et Le livre de ma mère d'Albert Cohen. Sans doute cet intérêt provient-il du fait que j'ai eu moi-même une longue relation privilégiée avec ma propre mère, sur laquelle peut-être un jour j'aimerais écrire.

Aussi, quand j'ai appris que Journal de deuil était un livre composé à partir de notes, prises au fil du temps, sur le chagrin que Roland Barthes avait éprouvé après la mort de sa mère, quand j'ai appris qu'il avait des attaches, comme moi, au Pays Basque et quand j'ai entendu sa voix dont le timbre est proche de celui de mon père, ces correspondances m'ont-elles décidé à me procurer ce livre.

Avant de me lancer dans cette lecture j'ai encore fait une tentative, infructueuse, de lire Le degré zéro de l'écriture. C'est, je veux bien le croire, un livre fort savant sur l'écriture, mais il me tombe littéralement des mains. Il n'en est pas de même de L'empire des signes, écrit beaucoup plus tard et que je savoure littéralement : je le déguste par petites lampées et m'en délecte. Je ne me lasse pas notamment de lire et de relire le passage sur Les baguettes, qui est un véritable petit joyau littéraire. Dans ce livre Roland Barthes a parfaitement observé et restitué l'univers japonais, dont, pratiquant un des arts martiaux, je suis fortement imprégné.
 

En tout cas il est difficile de croire, en lisant quasiment en même temps Le degré zéro de l'écriture et L'empire des signes, que c'est le même auteur qui les a écrits. J'avais eu la même impression en lisant les Antimémoires de Malraux après m'être obstiné à lire L'espoir, sans aller jusqu'au bout de ce pensum. Dans son livre merveilleux, En lisant en écrivant, Julien Gracq fait une distinction entre les écrivains qui gardent leur manière d'écrire tout au long de leurs oeuvres publiées et ceux qui la font sans cesse évoluer. Roland Barthes doit appartenir à la seconde catégorie.

Sachant que Roland Barthes avait seulement pris des notes pour lui-même, quand j'ai ouvert son Journal de deuil, j'avais le sentiment coupable de commettre une effraction, de violer une intimité et en même temps je confesse que la curiosité était la plus forte. Pour me donner bonne conscience je me suis répété tout au long la dernière phrase que Nathalie Léger, qui en a établi le texte et l'a annoté, écrit dans son avant-propos : "On ne lit pas ici un livre achevé par son auteur, mais l'hypothèse d'un livre désiré par lui, qui contribue à l'élaboration de son oeuvre et, à ce titre, l'éclaire".

Le lecteur du Journal de deuil qui a connu les mêmes affres sera à même de comprendre ce que ressent Roland Barthes et celui qui ne les a pas connues aura un avant-goût de ce qui l'attend le jour venu. Car au-delà de l'éclairage de l'oeuvre, il y a celui de l'homme. Tout homme qui perd un être cher ne peut que penser qu'un jour son tour viendra. Le 25 octobre 1977, la mère de Barthes s'éteint et deux jours plus tard il écrit : "Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort". Près d'un an plus tard, le 8 octobre 1978, il écrit : "La certitude de devoir mourir par cette logique-là [la mort de sa mère le prouve : nous sommes tous mortels] m'apaisait".

Au terme de deuil ["trop psychanalytique", écrit-il le 30 novembre 1977 et "mot nouveau, psychanalytique, qui défigure", écrit-il le 5 juillet 1978], il préfère celui de chagrin, comme Proust qui "parle de chagrin, non de deuil". Qu'il s'agisse de chagrin ou de deuil, le 12 mai 1978, il s'interroge : "J'oscille - dans l'obscurité - entre la constatation (mais précisément : juste ?) que je ne suis malheureux que par moments, par à-coups, d'une façon sporadique, même si ces spasmes sont rapprochés - et la conviction qu' au fond, en fait, je suis sans cesse, tout le temps, tout le temps malheureux depuis la mort de mam."

Cette oscillation se retrouve tout au long du Journal : "Je sais maintenant que mon deuil sera  chaotique " [2 novembre 1977] ; "Le chagrin n'a rien emporté tout de suite - mais en contrepartie il ne s'use pas" [29 novembre 1977] ; "J'ai appris qu'il était immuable et sporadique : il ne s'use pas parce qu'il n'est pas continu" [18 février 1978]. Au début son deuil - ou son chagrin - se traduit par de l'émotivité ["Gêné et presque culpabilisé parce que je crois que mon deuil se réduit à une émotivité. Mais toute ma vie n'ai-je été que cela : ému ?" écrit-il le 10 novembre 1977]. Quelques mois plus tard, le 20 mars 1978, il constate : "On me dit : le Temps apaise le deuil - Non, le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement l'émotivité du deuil". Ce qu'il confirme deux jours plus tard : "L'émotion (l'émotivité) passe, le chagrin reste".

Paradoxalement - mais c'est une apparence trompeuse - Barthes a besoin de solitude et n'a pas besoin de monde : "C'est lorsque nous sommes bousculés, affairés, extériorisés, que nous avons le plus de chagrin. L'intériorité, le calme, la solitude le rendent moins malheureux"[19 mars 1978]; "Au deuil intériorisé il n'y a guère de signes. C'est l'accomplissement de l'intériorité absolue. Toutes les sociétés sages cependant, ont prescrit et codifié l'extériorisation du deuil. Malaise de la nôtre en ce qu'elle nie le deuil". Ne dit-on pas pourtant que les grandes douleurs sont muettes ?

Comment s'adresser à sa mère, lui qui ne croit pas à l'au-delà : "Continuer à "parler" avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je n'ai jamais "parlé" avec elle), mais en mode de vie : j'essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses valeurs" [18 août 1978],  et se reproche de ne pas y arriver : "Je deviens, par la perte de mam., le contraire de ce qu'elle était. Je veux vivre selon sa valeur et n'arrive qu'au contraire" [31 décembre 1978]. C'est-à-dire à la sécheresse de coeur, à l'acédie [terme emprunté à la théologie médiévale : voir sa conférence au Collège de France de décembre 1978, intitulée "Longtemps, je me suis couché de bonne heure"].

Il ne croit pas en Dieu, mais il pousse ce cri étonnant le 13 juillet 1978 : "Quelle barbarie de ne pas croire aux âmes - à l'immortalité des âmes ! Quelle imbécile vérité que le matérialisme !". Il ne se soucie pas de postérité, mais il ne peut supporter qu'il en soit ainsi pour mam. : "Peut-être parce qu'elle n'a pas écrit et que son souvenir dépend entièrement de moi" [29 mars 1979].

Dans sa conférence au Collège de France de décembre 1978, intitulée "Longtemps, je me suis couché de bonne heure", Barthes dit : "Le "milieu de la vie" n'est peut-être jamais rien d'autre que ce moment où l'on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. Ainsi cheminant, il se produit tout d'un coup cette évidence : d'une part, je n'ai plus le temps, d'essayer plusieurs vies [...], d'autre part, je dois sortir de cet état ténébreux [...] où me conduisent l'usure des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d'écrire, il ne peut y avoir de "vie nouvelle", me semble-t-il, que la découverte d'une nouvelle pratique d'écriture".

Du 15 avril 1979 au 3 juin 1979 Roland Barthes a rédigé La Chambre claire, sur la photographie et sa mère, que d'aucuns considèrent comme son chef d'oeuvre. Le "milieu de sa vie" aura été de courte durée puisqu'il est mort le 26 mars 1980 ...

Francis Richard

L'internaute peut se faire une idée de la voix de Roland Barthes en écoutant cette vidéo :

A Payerne, dans la ville natale de Jacques Chessex, en 1942, un crime immonde - "j'ai honte d'en écrire le moindre mot" dit l'auteur - a été commis par des habitants du cru, tout ce qu'il y a d'ordinaires. Avec la guerre le chômage frappe durement cette petite ville de cinq mille habitants. Ils sont cinq cents à être sans emploi, et deux cents, non mobilisables, à "traîner leur misère dans les cafés, survivant de combines et de coups de main" et, pour certains, à chercher des responsables de leurs malheurs.

L'auteur, qui a huit ans à l'époque, n'a rien oublié de l'ambiance qui règne  dans cette ville de charcutiers "recuite dans la vanité et le saindoux". Il n'a rien oublié des protagonistes de cette histoire dont il fréquente les enfants à l'école et dont il s'est décidé sur le tard à faire un roman, après en avoir été hanté toute sa vie. Dans L'Hebdo du 8 janvier dernier, Isabelle Falconnier - dans un article ( ici ) qu'il vaut mieux lire après avoir lu le livre - écrit à propos de Jacques Chessex : "En 1967, dans le recueil Reste avec nous, il écrit Un crime en 1942, première incursion romanesque dans l'horreur de ce crime".

Le Juif  de cette histoire, qui fait froid dans le dos, et qui vous coupe l'appétit pour un bon moment, est le bouc émissaire rêvé. Il est juif, riche et costaud. Il respire la santé et l'aisance. Marchand de bétail, il vient régulièrement de Berne pour acheter des bêtes sur la place de la Foire de Payerne. Attiré, un beau matin d'avril, à l'écart de la place, dans une étable, où il se rend sans aucune méfiance - "il n'y a pas de logique devant la mort" - il est assassiné pour l'exemple par une poignée de médiocres militants pro-nazis.

Et de quelle manière ! Il est assommé, puis, comme cela ne suffit pas, une balle lui est tirée dans la tête. C'est alors que son corps est dépecé, coupé en morceaux comme un cochon, qui est une spécialité de la ville. Les morceaux sont ensuite empilés dans des boilles, qui sont des seaux à lait utilisés en pays de Vaud. Les boilles sont enfin jetées dans le lac de Neuchâtel dans les eaux basses qui se trouvent au droit du port de Chevroux. La nouvelle de la disparition d'Arthur Bloch se répand vite dans la ville où l'on se contente de ragoter dans un premier temps, puis de faire profil bas dans un deuxième, avant, puis après l'arrestation des coupables.

En contre-point de toute cette horreur il y a tout autour de la ville des lieux d'une beauté à couper le souffle : ils sont "d'une intensité presque surnaturelle qui tranche sur les lâchetés du bourg. Campagnes perdues, forêts vaporeuses à l'odeur de bête froide à l'aube, vallons giboyeux déjà pleins de brume, harpes des grands chênes à la brise tiède. A l'est les collines enserrent les dernières maisons, les valonnements s'allongent dans la lumière verte et dans les dernières plantations à perte de vue le tabac commence à monter au vent de la plaine".  

Le dernier livre de Jacques Chessex est-il vraiment un roman ? Il fait plutôt penser à la reconstitution minutieuse d'un crime inimaginable, commis par des fanatiques ordinaires, adeptes d'une idéologie luciférienne. Car les personnages portent leurs noms exacts. Les faits sont également exacts. Le romancier a seulement restitué l'atmosphère de l'époque telle qu'il l'a lui-même vécue. Il a seulement décrit les personnages et réécrit leurs dialogues avec cette sobriété incisive, qui est l'aboutissement de son écriture à près de soixante-quinze ans d'âge.  

La balance entre la fiction et la réalité penche indéniablement du côté de cette dernière. Et la réalité, c'est celle du Mal, qui surgit où on pourrait l'attendre le moins. Le maître-penseur des criminels nazis de cette histoire sordide n'est-il pas un pasteur, c'est-à-dire un homme de Dieu ? Aussi ce livre apparaît-il comme une manière d'exorciser le passé. Au contraire des Bienveillantes de Littell - dont je n'ai pas réussi pour le moment à dépasser les 300 premières pages - Chessex a choisi de voir les choses du côté de la victime, plutôt que du bourreau. Et le fait est que, le talent de l'écrivain aidant, le choc qui en résulte, comme tout choc véritable, n'a pas besoin de la durée d'un pavé pour vous ébranler profondément. 

Même les deux passages où Chessex stigmatise La Ligue Vaudoise (voir  ici et ici ) des années sombres ne sont-ils pas une façon d'exorciser le temps où il était édité par les Cahiers de la Renaissance Vaudoise ( ici ), dirigés par Bertil Galland, alors protégé de Marcel Regamey ? Comme je me plais à le répéter : rien n'est simple. Non seulement Portraits des Vaudois, et Carabas, ont été édités, en 1969 et 1971, par la maison d'édition de La Ligue Vaudoise, mais également Reste avec nous, en 1967, évoqué par Isabelle Falconnier, où Chessex parle déjà de ce crime de 1942...

Le livre se termine par ces phrases qui ne peuvent que toucher le chrétien que je suis : "Tout est plaie. Tout est Golgotha. Et la rédemption est si loin. Mais y a-t-il une résurrection ? Pitié, Dieu par la rose du ventre ouvert. Pitié par la couronne d'épines et les barbelés des camps. Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous".

Francis Richard

L'Union européenne serait libérale...

Il y a trois ans, le 29 mai 2005, les Français ont eu raison de rejeter le projet de Constitution européenne. Mais ils l'ont fait pour de mauvaises raisons. Ils croyaient que ce projet, tout comme l'UE, était d'inspiration libérale, alors qu'au contraire il était, à l'image de l'UE, d'inspiration dirigiste et dictatoriale. 

Fort heureusement la Constitution européenne n'a pas été adoptée, grâce aux Français, et aux Néerlandais, et le Traité de Lisbonne, destiné à la remplacer - et du même tonneau - est bien mal en point, en dépit des gesticulations du président français, Nicolas Sarkozy, dont le portrait pourrait être dressé en super interventionniste. Le peuple irlandais, le 13 juin de cette année (voir mon article Le non irlandais aux eurocrates est un oui aux libertés ), a rendu un fier service à l'ensemble des pays membres en refusant de l'avaliser, cette fois pour de bonnes raisons.

Les Suisses, de leur côté, peuvent se féliciter de ne pas avoir adhéré à cette Union européenne et d'avoir choisi sagement la voie bilatérale. S'ils avaient encore des doutes sur le bien-fondé de leur choix, en dépit des faits qui sont pourtant têtus (voir mon article La voie royale des bilatérales entre l'UE et la Suisse ), le livre écrit par Guy Millière et François Guillaumat sur le cas Microsoft devrait les rassurer définitivement : ils ont fait le bon choix en 1992 en ne s'embarquant pas dans cette galère...

En effet à l'heure où l'interventionnisme a de nouveau le vent en poupe en Europe et aux Etats-Unis (voir mes articles Le marché du crédit hypothécaire perverti par l'interventionnisme  et Avec l'élection d'Obama une grande dépression économique est en vue ), il est impératif de constater les dégâts déjà commis par la version européenne de l'interventionnisme, qui s'est paré des habits du marché pour mieux tromper son monde. Dans Chassse aux sorcières contre Microsoft, livre paru aux éditions Cheminements ( ici ), les Européens, et les Suisses, apprendront comment la Commission européenne, qui assume la direction bureaucratique de l'UE, s'est moquée de l'économie, des droits de propriété et du droit tout court dans le cas Microsoft, devenu "l'affaire Microsoft", affaire emblématique.

Le livre, écrit par Guy Millière, président de l'Institut Turgot ( ici )(1), et par François Guillaumat, directeur éditorial du même Institut Turgot, rappelle d'abord les faits, qui remontent à il y a tout juste dix ans. A l'époque Microsoft a fait l'objet d'une plainte auprès de la Commission européenne, de la part d'un concurrent, pour "abus de position dominante". Plainte suivie trois ans plus tard d'une autre plainte d'un autre concurrent, cette fois pour "vente liée".

La raison économique invoquée par la Direction de la concurrence de la Commission européenne pour infliger des amendes, puis pour obliger Microsoft à révéler ses secrets de fabrication à ses concurrents, est que Microsoft s'est écarté des normes de la concurrence, sous-entendue "pure et parfaite". Laquelle ne serait atteinte idéalement que lorsque les intervenants sur le marché sont en grand nombre et vendent le même produit. En voulant réparer de prétendus dysfonctionnements elle a favorisé des concurrents aux dépens d'un autre.

Cette conception de la concurrence, qui est apparue avec la pensée néo-classique, et qui est celle des instances européennes, et des eurocrates, conduit à l'interventionnisme, pour se rapprocher le plus possible des conditions idéales répondant à cette concurrence improbable et abstraite. Le problème est que dans ces conditions le marché perd les vertus qui lui viennent de la concurrence réelle, laquelle n'est ni pure ni parfaite, mais conduit à la prospérité, en jouant "son rôle de découverte et d'innovation". 

La position dominante de Microsoft sur un secteur de marché "qu'elle a contribué à créer" n'est pas abusive en ce sens que Microsoft "dispose de ses propres inventions et innovations et les commercialise" et qu'"elle n'empêche aucun entrepreneur de disposer de ses propres inventions et innovations, et de les commercialiser". Microsoft "n'a jamais empêché aucune autre entreprise de créer d'autres secteurs de marché ou de lui faire concurrence sur le secteur de marché où elle est installée".

Pour ce qui est de "la vente liée" - on reprochait à Microsoft de vendre Windows Mediaplayer avec Windows 2000, et pour le même prix - les auteurs ont beau jeu de citer le cas du secteur automobile : "Un fabricant de voitures peut ajouter l'air conditionné ou intégrer un système GPS à ses véhicules sans se voir accusé de "vente liée"".

En réalité, contrairement à cette conception poussiéreuse, et surréaliste, de la concurrence, "une entreprise dominante qui quête l'excellence, innove sans cesse, offre d'excellents rapports qualité-prix, un service toujours meilleur et des fonctionnalités toujours plus riches et plus diverses : elle ne se contente pas, pour maintenir sa domination dans un contexte concurrentiel, de servir toujours mieux le consommateur, elle incite ses concurrentes éventuelles à se faire plus radicalement innovantes et créatrices".

Non seulement la Commission européenne a tout faux sur le plan économique, mais elle méprise les droits de propriété qui sont pourtant le fondement de l'économie de marché - dont elle se réclame à tort - et qui permettent de créer la prospérité : "En ayant menacé de confisquer une part importante des profits de l'entreprise si ses propriétaires et gestionnaires ne lui laissaient pas, pour partie se substituer à eux pour prendre certaines décisions, la Commission a menacé, en fait, de confisquer une part de la propriété de l'entreprise si elle ne se laissait pas spolier de ses droits de propriété".

Plus grave encore, dans "l'affaire Microsoft", la Commission européenne - le livre le montre abondamment - n'a pas respecté les droits de la défense, elle n'a pas respecté la présomption d'innocence, elle a modifié les règles au fur et à mesure de l'avancement du dossier, elle n'a pas condamné des actes, mais des conséquences hypothétiques, elle s'est faite procureur et juge. En résumé "elle a violé ainsi les principes fondamentaux du droit".

Les auteurs ont raison de dire que "derrière le traitement subi par Microsoft, c'est le droit de tous les entrepreneurs, de tous les créateurs, de tous les hommes épris de droit et de liberté qui se trouve menacé". C'est pourquoi il faut lire Chasse aux sorcières contre Microsoft. Ce livre explique le malentendu sur lequel a reposé le vote des Français il y a trois ans : ce n'est pas de liberté économique dont ils souffrent, mais d'interventionnite aiguë, dont témoigne, par exemple, l'existence de dizaines de milliers de pages de directives européennes.

Francis Richard   

(1) Guy Millière laisse sa place de président de l'Institut Turgot à Henri Lepage ( ici ).