Marie de Gournay était "la fille d'alliance" de Michel de Montaigne. A dix-huit ans, elle avait lu les deux premiers livres des Essais et avait été transportée d'admiration pour son auteur et le lui avait écrit.

Marie n'a rencontré Michel, semble-t-il, qu'une fois, à Paris, en 1588. Elle avait alors 23 ans et lui 55...

Puis ils ont correspondu jusqu'à la mort de Michel en 1592. A la demande de la femme de ce dernier, c'est elle qui a préparé l'édition posthume des Essais de 1595.

Un après-midi dominical de septembre, j'étais désoeuvré. Eh oui, cela m'arrive...

J'ai voulu rendre hommage à l'auteur dont je lis tous les jours un passage, en guise de nourriture spirituelle.

Cet hommage se présente sous la forme d'un petit dialogue injouable, mais lisible, entre un certain Michel Montagne et une certaine Marie Gourmet.

Leur unique rencontre se situe au Starbucks St François, à Lausanne. Où, contrairement à toute vraisemblance, un serveur, dénommé Etienne Laborie, ami de Montagne, vient prendre les commandes des consommateurs...

LA TRANSMISSION

  Petit dialogue injouable, mais lisible.

Personnages

ETIENNE LABORIE, serveur, 57 ans

MICHEL MONTAGNE, écrivain, 61 ans

MARIE GOURMET, enseignante, 30 ans

Au milieu de l’après-midi, Michel Montagne s'est installé à une table d’où il peut surveiller les entrées et sorties de l’établissement.

ETIENNE LABORIE

Alors, Michel, tu ne veux toujours rien boire en attendant ?

MICHEL MONTAGNE

Non, merci. Ne t’inquiète pas, Etienne. Je consommerai, même si elle ne vient pas.

ETIENNE LABORIE

Elle ? Tu attends une femme.

MICHEL MONTAGNE

Oui. Une jeune femme même.

ETIENNE LABORIE

Dis donc. Cela fait bien longtemps que je ne t’ai pas vu avec une femme. Et en plus, elle est jeune. Qu’est-ce qui t’arrive ?

MICHEL MONTAGNE

De quoi je me mêle ! Tu n’as pas d’autres clients à asticoter ?

ETIENNE LABORIE, s’en allant

Si, si. En tout cas, cela ne te rend pas aimable d’attendre quelqu’une …

MICHEL MONTAGNE, en lui-même

C’est bien ma veine. Elle est en retard. Moi qui suis impatient et ne supporte pas d’attendre ! A ma connaissance, et c’est une consœur, il n’y a qu’une seule femme qui stresse vraiment quand elle n’est pas à l’heure, c’est Amélie Nothomb.

En fait je suis un peu fou. Un jour Marie m’a demandé de devenir mon amie sur mon profil officiel Facebook. Comme elle était déjà amie de plusieurs de mes amis, j’ai accepté, d’autant plus volontiers qu’elle avait un joli minois…

D’habitude je refuse ce genre de demandes. Non pas que je sois misogyne, mais il s’agit souvent de profils factices qui vous entraînent là où vous ne voulez pas aller.

Cette fois, c’était différent. En allant sur son profil j’ai vu que, sur son journal, elle partageait des articles de son blog et qu’il s’agissait, uniquement, de critiques littéraires.

En allant alors sur son blog, j’ai vu que, quelques mois auparavant, elle avait consacré un article à mon dernier essai, paru il y a près d’un an.

Cet article était élogieux. J’étais bien sûr flatté, mais surtout j’ai constaté qu’elle avait très bien compris où je voulais en venir dans ce livre, ce qui n’est pas toujours le cas, loin s’en faut, de tous les commentateurs.

Tiens, quand on parle de la louve, on en voit la… tête.

Michel se levant et serrant la main de Marie

Bonjour Marie, comment allez-vous ?

MARIE GOURMET

On se tutoie sur la Toile !

MICHEL MONTAGNE

C’est vrai. Désolé. Vous, tu…Comment vas-tu ?

MARIE GOURMET

Bien. Et toi ? Ravie d’enfin te rencontrer.

Ils s’assoient

Tu viens souvent ici ?

MICHEL MONTAGNE

Oui. Autrefois cet établissement s’appelait Nyffenegger. Mais, quand j’étais étudiant, je préférais aller au Café Romand, juste à côté, avec le secret espoir d’y voir la silhouette massive de Jacques Chessex. Il avait publié deux livres provocateurs aux Cahiers de la Renaissance Vaudoise, « Portrait des Vaudois » et, surtout, « Carabas ». Les as-tu lus ?

MARIE GOURMET

Non. Tu sais. Je n’aime pas tellement Chessex. Il est vraiment trop morbide et… trop obsédé.

Etienne s’est matérialisé à côté de leur table

ETIENNE LABORIE

Que puis-je servir à ces messieurs-dames ?

Michel fait un geste courtois de la main invitant Marie à parler en premier

MARIE GOURMET

Un capuccino, s’il vous plaît.

ETIENNE LABORIE

Et toi, Michel ?

MICHEL MONTAGNE

Un ristretto, s’il te plaît.

Etienne s’éloigne

MARIE GOURMET

Tu sais, je suis bien contente de faire ta connaissance en chair et en os. Bien sûr, je t’ai vu à la télé. La dernière fois, c’était même dans l’émission de Darius Rochebin, « Pardonnez-moi », où tu t’es  beaucoup livré, mais ce n’est pas la même chose que de te voir en vrai.

Après plus d’une année d’échanges sur la Toile, je me rends compte que je ne te connaissais pas vraiment et que j’avais hâte de te voir. En même temps, je me dis que je suis chanceuse que tu aies déjà bien voulu répondre à mes messages privés.

MICHEL MONTAGNE

Dis-donc, tu me places sur un piédestal ! Ce que je ne mérite pas. Comme tu peux voir, je suis un homme tout simplement. Vieux et usé.

MARIE GOURMET

Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dis ça pour que je te contredise.

MICHEL MONTAGNE

Non. C’est la vérité. Tu ne pourras pas changer le fait que j’ai trente ans de plus que toi et que je suis maintenant sur le retour.

Ai-je besoin de te rappeler ce que dit Jacques dans « Comme il vous plaira », de Shakespeare :

Fermant les yeux, il récite :

« Le sixième âge porte un maigre pantalon,

D’où sortent des pantoufles,

Les lunettes au nez, le bissac au côté,

Les hauts-de-chausses qu’il avait dans sa jeunesse

Avec soin conservés, sont trop larges d’un monde

Pour ses mollets ratatinés.

Et sa voix qui jadis était forte et virile

Revenant au fausset de l’enfance, module

Un son siffleur. Et voici la scène finale

Qui met un terme au cours de cette étrange histoire,

Il redevient enfant, l’enfant qui vient de naître,

Sans mémoire, sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien. »

MARIE GOURMET, éclatant de rire et, bon public, applaudissant

Bravo ! Mais tu te fous de moi. Tu n’as pas les mollets ratatinés ! Loin de là !

ETIENNE LABORIE, apportant les consommations

Ces messieurs-dames sont servis.

MICHEL MONTAGNE, une fois Etienne reparti

Comment sais-tu que je n’ai pas les mollets ratatinés?

MARIE GOURMET

Je t’ai vu. Elle ajoute, espiègle : Nananère !

MICHEL MONTAGNE

Comment ça ?

MARIE GOURMET

Qui court au bord du lac, du Château d’Ouchy jusqu’au Port des Pierrettes à Saint-Sulpice, quasiment tous les matins, qu’il fasse beau, qu’il vente ou qu’il neige ?

MICHEL MONTAGNE

Tu m’espionnes ?

MARIE GOURMET

Que vas-tu chercher là ! Non. Un jour, je t’ai vu en passant en voiture avenue de Rhodanie. Le lendemain, rebelote, tu courais également, mais cette fois j’étais installée à une table du Petit Port de Saint-Sulpice et je t’ai vu faire demi-tour. De fil en aiguille, j’ai reconstitué tout le puzzle et j’ai connu ton parcours entier. Et je me suis dit que tu tenais une sacrée forme pour ton âge. Oh ! Pardon !

MICHEL MONTAGNE

Tu vois. Tu ne peux pas t’empêcher de penser à mon âge, même si les apparences sont trompeuses.

A mon âge, justement, on commence gentiment à collectionner les petites misères physiques. Rien de grave. Mais il y a des signes qui ne trompent pas.

Ce n’est un secret pour personne. Je me plains d’avoir une mauvaise mémoire. Eh bien cela ne s’arrange pas du tout. Je te passe les autres détails. Ma maman, quand j’étais petit, m’a appris qu’il ne fallait pas embêter les autres avec ses petits problèmes de santé…

Je ne vais tout de même pas te chanter à la manière de Gaston Ouvrard que « Je ne suis pas bien portant »…

MARIE GOURMET

Gaston Ouvrard ?

MICHEL MONTAGNE

Laisse tomber ! Gaston Ouvrard a dû mourir alors que tu n’étais pas née, à plus de nonante ans. Ce qui ne me rajeunit pas…

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à te rencontrer parce que mes petites misères physiques ne sont pas sans incidence sur ma façon d’écrire maintenant.

MARIE GOURMET

Quel rapport avec notre rencontre ?

MICHEL MONTAGNE

Je vais te demander un service, mais d’abord il faut que je te dise pourquoi j’ai confiance en toi pour me le rendre.

MARIE GOURMET

Tu m’intrigues…

MICHEL MONTAGNE

Il faut que je t’avoue une chose. Au début de notre relation sur la Toile, je me suis dit : cette jeune femme écrit très bien. Elle comprend mes livres. Mais pourquoi devrais-je répondre à ses messages qui n’ajouteront rien de plus à ce qu’elle écrit et pense de moi, et qui me feront perdre un temps précieux.

Seulement, tu as su trouver les mots qu’il fallait pour faire sortir l’ours que je suis de sa caverne.

Je me suis rendu compte que je vivais en fait dans une manière de tour d’ivoire et que j’avais bien besoin d’être gentiment malmené par une jeune personne pour reprendre pied sur terre.

Au fil du temps nous avons tissé une belle amitié, sans ambiguïté. Pourtant il y avait un risque.

Je pourrais être ton père, mais je ne voulais surtout pas jouer ce rôle, n’ayant pas le moins du monde la fibre paternelle. Et je ne voulais pas non plus jouer le rôle d’un « sugar daddy », comme on dit de nos jours, à qui tu aurais fait la charité de baiser avec.

Sans que je ne le dise explicitement, tu as respecté les termes de notre amitié et je t’en sais gré.

MARIE GOURMET

Michel, tu sais, puisque nous en sommes aux confidences, je n’ai pas manqué, moi aussi, de me poser des questions à notre sujet.

Tu es toujours bel homme.

Michel fait non de la tête

Si, si. Tu vis seul. On ne te connaît pas de femme attitrée, bref la place est libre. De plus, tu es sportif. Tu as toute ta tête. Tu es rassurant avec tes belles tempes grises. Tu as l’expérience et la maturité. En somme, tu es à la fois séduisant par le corps et par l’esprit.

Je sais qu’une femme ne doit jamais dire ça à un homme, parce qu’après, il ne se sent plus pisser, pour dire les choses vulgairement. Mais c’est l’exacte vérité.

Tout cela pour te dire que j’ai été tentée d’aller plus loin dans notre relation, en dépit de la différence d’âge qui existe bel et bien entre nous deux et qui te pose plus de problèmes qu’à moi, si tu veux tout savoir.

Mais, tout bien réfléchi, je suis arrivée à la conclusion que d’aller plus loin sur ce terrain mouvant serait une grave erreur, et que nous gâcherions tout ce que nous avons intellectuellement bâti ensemble pendant la dernière année écoulée.

Notre relation d’amitié entre un homme et une femme, qui aurait pu être celle d’un père et  de sa fille, est rare et précieuse. Le sentiment que nous éprouvons l’un pour l’autre est au-delà d’une relation de sang. Elle est également différente de celle de deux amants, parce qu’elle est au-delà de quelque relation charnelle que ce soit et certainement plus solide, peut-être parce que n’est pas fréquent de renoncer au sexe.

MICHEL MONTAGNE

Les femmes pensent que les hommes ont à cet égard un grand avantage sur elles puisqu’ils peuvent procréer beaucoup plus longtemps qu’elles, mais elles oublient une chose qui n’est pas négligeable, les hommes, même s’ils ne veulent pas le reconnaître, perdent de leur vigueur avec l’âge, encore qu’il y ait quelques exceptions…

Les choses sont donc bien claires entre nous et je te remercie de ta franchise sur un sujet délicat, qui aurait pu changer les choses entre nous.

Cela me rend la tâche plus facile pour te dire que je souffre réellement, de plus en plus de pertes de mémoire…

Marie proteste silencieusement

Si, je t’assure. Une de mes petites misères. La seule qui ait de l’importance en l’occurrence. Et c’est là que tu interviens. Enfin… si tu acceptes.

Comme tout le monde je me suis mis à utiliser un traitement de textes pour écrire mes livres, mais j’ai gardé mes mauvaises habitudes de naguère, du temps où j’écrivais encore tout d’une plume bleutée sur du papier vélin.

Maintenant, après avoir créé mon tapuscrit électronique, j’imprime mes textes. C’est alors que je m’aperçois que j’ai oublié de consigner telle ou telle idée. Alors, j’annote mes textes, je les surcharge à la main, dans tous les sens, jusqu’à occuper tous les espaces de la page, au fur et à mesure que le disque dur de ma mémoire veut bien me restituer les données oubliées.

Le résultat, c’est un véritable salmigondis, dans lequel je finis par ne plus m’y reconnaître tout en sachant que peu à peu toute la matière s’y trouve, oubliant la raison de mes ajouts.

C’est pourquoi j’ai vraiment besoin de toi. Mais peut-être as-tu d’autres occupations ou préoccupations. Seulement, tu es la seule à comprendre dans quel esprit je conduis mon œuvre. Tu me l’as prouvé. J’ai besoin de toi.

MARIE GOURMET

Que veux-tu que je fasse ?

MICHEL MONTAGNE

J’aimerais - enfin, si tu veux bien, tu vois, j’use de précautions -, j’aimerais que tu … remettes en forme ces textes. Bien sûr, je te rémunérerai et ton nom apparaîtra sur la couverture, précédé de la mention : « avec la participation de ».

Timidement

Acceptes-tu ?

MARIE GOURMET

Comment te dire ? Je suis sans voix… Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de t’aider, mais je suis moins sûre que toi que j’en suis capable.

MICHEL MONTAGNE

Ecoute, je t’ai apporté mon dernier essai, « Issue de sortie ». Jette un œil et dis-moi.

Se penchant, il tire un épais dossier du dessous de la table et le lui tend

Voilà !

MARIE GOURMET, le prenant

Dis-donc, il est bien lourd.

Ouvrant le dossier, elle s’exclame

Ouh là là ! Cela ne va pas être coton !

Refermant le dossier avec un claquement sec, elle marque un temps d’arrêt, puis lâche 

J’accepte. Mais, à une condition.

MICHEL MONTAGNE

Laquelle ?

MARIE GOURMET

Que tu me fasses entière confiance. Ce qui va être bien difficile pour un macho comme toi !

MICHEL MONTAGNE, se levant, vient l’embrasser et se met à chantonner, fou de joie

« Dans la vie, faut pas s’en faire

Moi je ne m’en fais pas.

Toutes mes petites misères

Sont bien passagère

Tout va s’arranger. »

Francis Richard

Si j'avais eu quelque talent, j'aurais aimé faire du théâtre... J'avais peut-être la voix, mais il me manquait de toute façon la mémoire, sans laquelle il me semble que le stress ne peut être surmonté.

Mon père et mes deux fils sont montés sur les planches. Ils ont eu ce bonheur que je ne connaîtrai jamais que par procuration, en regardant les autres jouer et donner vie aux mots d'auteurs.

Il y a trois semaines, de passage à Paris, où mon plaisir insatiable est d'aller au théâtre, mon fils aîné m'a fait écouter l'émission de Ruquier où Fabrice Luchini était invité.

Fabrice Luchini est un contemporain. Nous sommes du même millésime: je suis du 19 mars, il est du 1er novembre.Cela crée des liens, qui permettent de nous retrouver, même si nous ne sommes pas sortis du même milieu...

Un jour, nos routes se sont croisées. Je sortais du Théâtre de la Gaîté à Paris où Luchini jouait du Céline - l'arrivée de Bardamu à New York, qui aurait dû faire rire l'assistance -, quand j'ai été abordé par un personnage encapuchonné, au nez chaussé de lunettes. C'était Fabrice.

Pendant un quart d'heure nous avons échangés sur le trottoir, qui miroitait sous la pluie, au milieu de badauds qui faisaient cercle autour de nous deux. Fabrice se plaignait de l'apathie de la salle et je renchérissais, lui disant que, lâchement, je m'étais retenu de rire devant tant d'inertie. Notre dialogue était étincelant, grâce à lui, et je ne me suis pas reconnu à lui donner la réplique, ce qui ne correspond pas à mon manque ordinaire d'à-propos.

Depuis, je voue un culte à ce contemporain hors du commun qui a su, l'espace d'un quart d'heure, me faire sortir de mes gonds pour libérer mon esprit.

C'est dire combien j'ai apprécié son passage chez Ruquier et que je ne résiste pas - je l'ai fait tout de même pendant trois semaines -, à le partager ici aujourd'hui, comme je n'ai pas résisté à le réécouter plusieurs fois ces derniers temps.

Francis Richard

Martine Pouchain a écrit un livre, Sako, qui a été adapté au théâtre sous le titre de... Sako.

Sako est publié chez Oskar Editions, une maison d'éditions spécialisée dans les livres pour la jeunesse.

Sako est une pièce de théâtre tous publics, à partir de 10 ans.

Et, comme je suis resté un grand enfant - pas grand par la taille, mais par le coeur -, ce spectacle est tout ce qu'il fallait à mon âme en cet après-midi de chien et je ne regrette donc pas d'avoir fait un aller-retour express Lausanne-Neuchâtel pour y assister.

Mado (Christiane Margraitner) a 80 ans. Elle habite un coquet pavillon de banlieue avec jardin. Elle a bien un fils, Patrice, et des petits-enfants, mais ils ne viennent troubler sa solitude qu'une fois l'an.

De l'autre côté de la haie du jardin de Mado, qu'elle entretient péniblement, il y a un terrain privé, ou plutôt un terrain communal destiné à la construction de logements sociaux. En attendant s'y trouvent des caravanes déglinguées qui servent d'habitations d'infortune à des immigrés africains.

Ce voisinage ne laisse pas d'inquiéter Mado, qui se rassure en se disant que, si ces voisins avaient voulu lui faire un mauvais sort, ils l'auraient fait depuis longtemps. Et puis, qu'a-t-elle à perdre à son âge, à part la vie?

Sako (Sarah Anthony) est une petite fille de dix ans et demi. Elle et sa maman, Niouma (Christine Brammeier), viennent de Kayes, au Mali. La France est imaginée là-bas comme le paradis terrestre. Toutes deux doivent accomplir une mission pour grand-père, oncles et tantes, leur envoyer de France quelque argent pour vivre mieux au Mali.

Mais la France n'est pas tout à fait ce qui s'y disait et elles se heurtent aux incohérences de l'administration française qui exige que les immigrés aient des papiers pour travailler et qui ne les leur accordent que s'ils ont déjà travaillé plusieurs années...

Comme un formulaire l'indique, il faut que l'immigré, s'il veut rester en France, n'ait plus de lien avec le pays dont il est originaire. Aussi Niouma fait-elle cette recommandation à Sako:

"Mets le Mali au fond de ton coeur, tout au fond, et recouvre-le-bien. Recouvre-le avec des mots français."

En clair cela signifie a fortiori qu'elle ne doit surtout plus parler bambara...

Niouma et Sako s'installent sur le terrain communal voisin du jardin de Mado.

Sako a soif d'apprendre et veut devenir médecin. Niouma veut bien faire les travaux que les Français ne veulent plus faire - manutentionnaire de caisses dans un supermarché, puis "technicienne de surface" -, mais elle se heurte à ceux qui ont des papiers, qui payent la sécu et qui lui reprochent de leur ôter le pain de la bouche ...

Mado a de la prévention à l'égard de la petite Sako qui est décidément bien noire et qui a le toupet de la regarder, à travers la haie, se servir de sa binette pour cultiver son jardin et soigner ses framboisiers. Très vite, cependant, elle se rend compte que Sako est une gentille fille, qu'elle est jolie et qu'elle peuple sa solitude.

Sako, très nature, s'adresse sans détour à Mado et lui rend des services. En contrepartie Mado lui donne des livres, puis un petit chien qui marche tout seul, un jouet dont ne se soucie plus son fils de 40 ans. Sako et Mado s'entendent si bien qu'elles font naître de la prévention de la part de Niouma qui se demande ce que la vieille dame veut faire de sa fille...

L'histoire se termine comme dans un conte pour enfants. Ce qui me convient très bien.

A un moment donné Mado voulait jeter un vieux pot de fleurs qui semblaient bien mortes. Sako lui avait suggéré d'égayer le pot en le mettant vis-à-vis d'une feuille ornée de découpages aux couleurs vives, qu'elles avaient faits ensemble. A la fin de la pièce, le pot donne des fleurs et Sako peut dire:

"Je savais bien qu'il fallait lui donner sa chance."...

Christine Brammeier, qui interprète Niouma, est un grand brin de fille, nettement plus grande que Sarah Anthony, qui interprète Sako. Cette différence de taille rend crédible que l'une soit la mère de l'autre. Christiane Margraitner, vieillie pour la circonstance, est une vieille dame réussie, mais le spectateur a du mal pour son dos de le voir ainsi courbé tout le temps ...

Toutes trois jouent très bien cette comédie, qui dure 75 mn, mais il faut reconnaître que Sarah Anthony crève la scène, si je puis employer cette expression consacrée d'ordinaire - et de manière plus appropriée -, à l'écran de cinéma. Elle incarne avec un naturel désarmant cette petite fille, avec ses gestes de gamine, son grand sourire et sa petite voix d'enfant, et surtout sa fraîcheur inébranlable, qui ravit non seulement la vieille Mado, mais le public, de petits et grands.

Francis Richard

Prochaines représentations au Théâtre du Concert: jeudi 14 et vendredi 15 mars 2013 à 20 heures, samedi 16 et dimanche 17 mars 2013 à 17 heures.

Samedi 3 décembre 2011, dans une petite impasse du 11e arrondissement de Paris, à deux pas du cimetière du Père Lachaise, un attroupement grossit devant la porte vitrée d'un petit immeuble.

Cette porte est l'entrée de l'Auguste Théâtre ici. Elle est close alors qu'une représentation doit avoir lieu dans un peu plus d'un quart d'heure. Le "billetteur" a eu un accident. Un jeune homme à la barbe noire et aux cheveux mi-longs du même coloris a décidé au pied levé de s'improviser guichetier et réclame l'indulgence du public.

Les spectateurs attendent patiemment leur tour de passer à la caisse. Beaucoup d'entre eux d'ailleurs ont des invitations qu'ils échangent contre le sésame vert Véronèse.

Dans la file, je reconnais derrière moi Alain Paucard, le président à vie du Club des Ronchons, un galurin à la main, accompagné d'une amie. Je ne me rappelle pas à son bon souvenir. De toute façon il m'a visiblement oublié. Ce qui me convient bien.

Car je suis venu ici discrètement pour écouter, ni vu, ni connu, un acteur pour qui j'ai beaucoup d'admiration, Jean-Laurent Cochet, et qui a réalisé, en début de cette année, cet exploit ici de lire intégralement l'Albertine disparue de Proust, de 10 heures du matin le 22 janvier 2011 jusqu'à 6 heures du matin le 23 janvier 2011.

Pendant une heure Jean-Laurent Cochet, accompagné au piano par Philippe Davenet, récite cette fois les plus beaux poèmes de Francis Jammes dont il parle en ces termes :

"Il est le confident des ânes et des alouettes. Loin des primaires qui sont des ignorants qui se compliquent, il est le primitif, un savant qui se simplifie. Il est l'humour de Dieu."

Jean-Laurent Cochet et Philippe Davenet sont seuls sur scène, tous deux vêtus d'un pantalon noir et d'une chemise noire. Cette sobriété permet d'être suspendu aux lèvres de l'un et aux sons émis par les doigts de l'autre sur le clavier.

La petite salle est comble. La moyenne d'âge est...élevée. Pourtant les poèmes de Francis Jammes sont intemporels. Quand j'étais petit j'ai appris un poème de lui qui parle justement d'un âne et dont je me souviens encore. Il commence ainsi :

J'aime l'âne si doux

marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles

et bouge ses oreilles;

et il porte les pauvres

et des sacs remplis d'orge.

Dans ses poèmes Francis Jammes parle de jeunes filles qui riment avec charmilles, de sentiers qui riment avec églantiers, d'abeilles qui riment avec treilles, de pluie qui rime avec ennui. Il évoque de vieux villages et de vieilles maisons et se place sous le patronage poétique du Rousseau que j'aime, celui des Rêveries.et des Confessions.

L'adjectif qu'il emploie certainement le plus dans ses poèmes est "doux" et Dieu le préoccupe toujours, bien avant même de redevenir catholique pratiquant, ce qui, combiné, donne :

ça m'est bien égal, ceux qui disent

qu'il existe ou non - car l'église

du village était douce et grise 

Il nous émeut quand il nous parle du "pauvre pion doux si sale" ou, dans un tout autre registre, de son amie :

Je l'appelle Amaryllia. Est-ce bête !

Non, ce n'est pas bête. Je suis poète.

Surtout quand cette amie n'est déjà plus qu'un souvenir :

Maintenant, tu es loin amie. Mais je veux

que ces vers que liront quelques lointains amis

fassent qu'ils t'aiment un peu sans te connaître

et que, s'ils passent un jour sous la fenêtre

de cette chambre douce où nous nous sommes aimés...

ils ne sachent point que c'était là...

Une heure a passé sans s'en rendre compte. La voix chaude de Jean-Laurent Cochet et les morceaux de piano joués par Philippe Davenet nous ont transporté dans un au-delà onirique d'où nous avons de la peine à revenir. Les deux interprètes saluent. La salle les ovationne.

Je pense à ce que dit Stephane Hessel sur la poésie, dans un entretien accordé à L'Hebdo de cette semaine ici :

"Parler l'anglais ou l'allemand, c'est utile. Mais vivre la poésie anglaise ou allemande, française, c'est donner à la parole un sens qui transcende la vie matérielle. C'est l'imaginaire. Le passage de la parole qui commande à la parole qui imagine, et cela m'a toujours paru important."

Il ajoute :

"Savoir réciter des poèmes, même à moi tout seul, même quand je m'ennuie, même quand j'étais en difficulté dans les camps de concentration, fut et demeure un formidable apport. Dans la récitation d'un poème qu'on aime, on vit quelque chose qui est autre."

De quoi me réconcilier avec cet "Indigné en Chef" qui ne m'a pas déçu en bien ici.

Francis Richard

PS

Les internautes parisiens peuvent assister à l'une des deux représentations encore à venir, celles des jeudis 8 et 15 décembre 2011 à 19 heures.

Très court extrait de ce récital :

Il est un lieu auquel je me rends dès que je peux quand je me trouve à Paris : le Théâtre du Nord-Ouest ici.Tous les amoureux du théâtre d'art et d'essai devraient en faire autant.

Situé au 13 de la rue du Faubourg Montmartre, au fond d'une cour, c'est un lieu chargé d'histoire. Cabaret dans les années 1930, Edith Piaf y chante à plusieurs reprises. Gabin, Carné, Prévert le fréquentent. En 1954 il doit fermer.

Quelques temps plus tard un cinéma le remplace. Au bout de 30 ans, il ferme à son tour. En 1991 il devient le Passage, fréquenté par des amateurs de rock, qui finissent par importuner les voisins. En 1997 la Compagnie de l'Elan en fait un théâtre et crée deux salles, une petite, la salle Economides, et une grande, la salle Laborey (aujourd'hui décédé, Eric Laborey, avec Jean-Luc Jeener, l'actuel directeur, a dirigé la compagnie, fondée en 1968, à partir de 1976).

Pourquoi j'aime ce lieu ? Parce que la programmation est unique à Paris. Je ne connais pas d'autre théâtre où l'on joue en une saison de neuf mois l'intégrale d'un auteur, tel que Racine, Musset, Corneille, Hugo, Claudel, Feydeau, Marivaux, Montherlant, Shakespeare, Molière ou Strinberg, en alternance avec des pièces contemporaines sur un thème abordé de manière très libre, tel que Justice et politique, La mort et le passage, Don Juan et le libertinage, Des prisons et des hommes etc.

L'intégrale de Labiche s'est achevée en mars de cette année. Un cycle sur Sartre, Camus, de Gaulle et la politique a pris le relais jusqu'à la fin de cette année avec d'autres auteurs aussi différents que Jean-Luc Jeener, Lars Noren, Martin Sperr, Paul Claudel, Vercors, Martin Sherman, Fritz Hochwälder, Yasmina Khadra, Jean-François Charlier, Massamba Diadhiou, Françoise Sagan, Alfred Jarry etc. L'intégrale de Giraudoux doit lui succéder dès janvier 2012.

En dehors des représentations théâtrales il y a des lectures de textes. Echantillon des auteurs lus cette saison : Charles de Gaulle, Voltaire, Paul Lafargue, Thomas More, Etienne de la Boétie, Jean-Paul Marat, Stéphane Hessel, José Valverde, Amadou Kourouma, Robert Brasillach, Céline, Andrée Chedid, Yukio Mishima, Jean Jaurès etc. Qui dit mieux ?

Ce théâtre unique à Paris, et sans doute au monde, fonctionne avec des comédiens, metteurs en scène, costumiers, techniciens pour la plupart bénévoles. En contre-partie les prix des places sont minimes : plein tarif à 23 €, tarif réduit à 13 €, tarif à 8 € pour les groupes scolaires. Sans compter que pour 100 € vous bénéficiez d'une entrée libre à tous les spectacles d'une saison de neuf mois. Qui dit mieux ?

Ce théâtre merveilleux a failli disparaître l'an dernier, du fait de la baisse de la subvention et de l'augmentation du loyer, l'URSSAF, l'Union de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d'allocations familiales, ayant demandé la liquidation de la Compagnie de l'Elan et la fermeture du Théâtre du Nord Ouest. 

La liquidation a été évitée et le redressement judiciaire obtenu en juin 2010. Le plan de redressement a été accepté par le Tribunal de commerce en mars 2011 : une partie de la dette de 600'000 € a été effacée, 3'000 € par mois pendant 10 ans doivent être remboursés. Des travaux pour améliorer la sécurité ont été effectués dans la salle Laborey.

La meilleure façon d'aider ce théâtre est d'y aller. Une fois que vous y êtes allé, vous y retournez immanquablement et vous ne pouvez pas vous retenir d'en parler autour de vous.

Hier soir je suis allé voir Le malentendu d'Albert Camus qui se donnait dans la salle Laborey. Je suis arrivé en retard. Jean-Luc Jeener m'a accueilli à la caisse. La pièce n'avait heureusement pas commencé sinon j'aurais dû renoncer - il faut traverser la scène pour aller s'asseoir. Dans la salle Economides allait se jouer Les mains sales de Jean-Paul Sartre où Jean-Luc Jeener, cet homme orchestre, fait partie de la distribution...

Francis Richard