Le bannissement concerne une quantité de personnes. La population française a diminué de moitié et ne compte plus que trente millions d'habitants. Cette contraction a déjà reçu un nom: le Grand Déplacement.

Ce passage est extrait d'un brûlot, un roman d'anticipation, Le Grand Déplacement, écrit par un jeune homme désespéré par le déclin de la France, Vivien de Lynden.

La mère de Vivien, Gaïa, a confié le manuscrit au narrateur, afin qu'il lui trouve un éditeur, mais éditer ce Grand Déplacement est le moyen de se faire haïr par tout le monde.

Tout le monde? Les Blancs, les Noirs, les antisémites, les racistes, les catholiques, les féministes, les créatifs, les journalistes, les politiques, les députés européens...

Car le Grand Déplacement c'est l'expulsion vers l'Afrique, plus précisément en Libye, de millions de personnes, des Français de souche pour la plupart, châtiés par l'exil pour refus d'assimilation.

Et chacun prend des coups bien assenés par cet auteur de vingt-sept ans, qui se fait le porte-parole d'un petit groupe de jeunes gens identitaires, qui se disent hussards.

Ces hussards rejetteraient Gaïa, hypocrite bobo, divorcée, engagée dans l'humanitaire, puis le journalisme mensonger, ayant pratiqué le vagabondage sexuel interethnique.

La rencontre de Vivien avec Gabriel Osmonde l'a ébranlé. Celui-ci fait partie de ceux qui se prénomment les diggers: ceux qui creusent, cherchent au-delà des mensonges de la société.

Mais cela n'a pas empêché Vivien de se suicider... Et sa mère est convaincue que Vivien voulait... montrer que le vrai "déplacement" est tout autre que cette expulsion en Libye...

Dans une clef USB, qui a appartenu à Vivien, le narrateur découvre des textes qui sont le résumé de ses discussions avec Gabriel Osmonde. Il écrit notamment ces lignes:

Je suis alors frappé par cette évidence: racisme et antiracisme, passéisme et révolution, laïcisme et fanatisme, cosmopolitisme et populisme sont deux moitiés d'une même scène où s'affrontent les acteurs, incapables de quitter ce théâtre. Or la vérité de l'homme est en dehors des tréteaux!

Les diggers veulent une refondation de l'humain, une rupture, une troisième naissance dans la vie (vingt ou trente mille jours), après les deux premières naissances, biologique puis sociale.

Dans Alternaissance, écrit par Osmonde, que lisent le narrateur puis Gaïa, cette rupture est expliquée. Elle passe par un jeu qui consiste à quitter cette vie sans avoir à mourir...

Ceux que Bernard Frank avait appelé les hussards avaient quitté la scène en se désengageant: ils s'étaient retirés sous leur tente selon l'expression de Philippe Héduy...

Francis Richard

Au-delà des frontières, Andreï Makine, 270 pages, Grasset

Livre précédent:

Le pays du lieutenant Schreiber, Grasset (2014)

L'archipel d'une autre vie, Seuil (2016)

Mougeolle, un grimpeur de légende, la soixantaine, raconte à trois jeunes cyclistes, une fille et deux garçons, qui passent régulièrement devant chez lui, le voyage de trois coursiers.

A l'époque (qui n'est pas précisée mais doit être lointaine), un début octobre, ces coursiers, Cervoisier, Pierre et Edmond, partent en train pour Istanbul, via Zurich et Munich, avec leur vélo.

Cervoisier a appris que sur un marché de la ville turque le tabac se vend à sept francs suisses le kilo, peut-être moins: ce serait une bonne affaire que d'en rapporter chacun une quantité.

Le voyage de retour à vélo jusqu'à Lausanne leur prendrait environ deux à trois semaines et, discrètement, ils emprunteraient les frontières montagneuses, celles où le trafic ne passait plus...

Pierre laisse derrière lui son amie Juliette, le trio un autre coursier, Fontaine, chargé par eux de dire au bureau qu'ils seront absents pendant tout ce temps et qu'il faudra les remplacer.

Le périple que le trio entreprend est une véritable épreuve physique, que vont pimenter quelques tribulations. Mais il n'y aura pas là de quoi les décourager vraiment, sinon douter un peu.

Car, comme les trois jeunes gens qui écoutent le récit que leur en fait Mougeole, les trois anciens sont mus par une amitié forte, par l'amour qu'ils vouent au corps, à l'effort et au vélo.

Le vélo les met aux prises avec les éléments:

Si l'on ne saurait rien du vent sans le message des arbres, sans le mouvement des branches, sans la danse des feuilles, il serait impossible de connaître le vent sans le vélo.  

Le vélo les révèle à eux-mêmes:

Ils comprenaient à nouveau que c'est à l'air libre, dans le libre mouvement de leur corps que leur pensée fonctionnait au mieux, que le corps et l'esprit devaient réfléchir ensemble et qu'ils devaient n'accorder foi à aucune pensée qui serait née un jour où le corps était entravé.

Le vélo leur aura fait faire de belles rencontres sans qu'ils les aient cherchées. Peut-être cet apprentissage humain y prédispose-t-il et les bonheurs qu'il procure sont-ils communicatifs... 

Francis Richard

Les corps glorieux, Auguste Cheval, 134 pages, Éditions de la Marquise

Seize des dix-sept nouvelles qui composent le recueil de Nadia Boehlen, ont paru en revue - Amnesty, Journal des Bains, terra cognita. Une seule donc est inédite et se laisse découvrir par le lecteur.

Dans la nouvelle-titre du recueil, Les poupées de chiffon, la narratrice raconte sa mère, une orpheline, élevée chez des religieuses, et qui a toujours refusé de se plier aux conventions:

Elle n'a jamais cherché à correspondre à l'image d'une bonne mère ou d'une épouse modèle. Elle a toujours conservé des goûts simples détachés de toute référence culturelle.

Dans Lucio (le prénom de son cousin, futur possédant), la narratrice parle de sa mère, élevée au Tessin, un monde de dureté, mais non sans joies, avec [des] rires et [des] jeux simples. 

Les filles ne faisaient pas d'études. Elle, elle en a fait. Elle enseigne même à Lausanne et se demande ce que deviennent les valeurs issues des Lumières quand il s'agit de migrants.

Dans Le bruit des tirs et l'odeur des roses, la narratrice est une réfugiée de Syrie en Suisse: son mari a disparu vingt jours plus tôt. Elle découvre qu'elle est enceinte juste avant de s'en aller.

Au début, médecin, Nizan a volontairement disparu pour prodiguer des soins aux civils pris au piège du conflit. Puis il a disparu pour de bon. Les choses ont mal tourné. Elle est partie, comme convenu.

Dans "Inscris toi au gymnase", elle et son frère Marcio sont café au lait. Ils ont quitté Salvador de Bahia avec leur mère pour la Suisse, laissant au Brésil, leur père, un musicien noir.

S'ils travaillent bien en classe, ils pourront s'inscrire au gymnase: cette voie secondaire, dans le canton de Vaud, n'est pas comme l'apprentissage soumise à autorisation; elle est donc sans risque.

Ces premières nouvelles du recueil, parues dans Amnesty, indiquent bien quels sont les sujets humains qui tiennent à coeur à l'auteure: les migrants, les mariages mixtes, les différences sociales, la condition féminine.

Dans celles parues dans le Journal des bains, le rejet des convenances est présent dans les trois histoires: un pied de nez à la vertu, une place acquise sans manoeuvrer, un goût à la vie donné par l'eau.   

C'est peut-être, Recommencer, la nouvelle inédite, qui est la plus aboutie du recueil, sans doute parce qu'elle est plus intime et que la narratrice y cherche à ne plus penser à Eric, s'y efforce de rencontrer un autre:  

Pour déplacer les sentiments.

Mais lui est-il vraiment possible de recommencer et de ne pas s'ennuyer avec un autre que lui?

Francis Richard

Les poupées de chiffon, Nadia Boehlen, 128 pages, Slatkine

Marie, après son bac (un préalable du paternel), a deux ans pour tout tenter. Elle entre dans une école de théâtre en Belgique, puis rentre en Suisse, un master d'interprétation dramatique en poche...

Si le démarrage de sa carrière de comédienne n'est pas désespérant, il y a tout de même des trous de plusieurs mois. L'idée d'être hôtesse au Salon de l'auto de Genève germe alors d'un de ces trous.

Après un entretien d'embauche et une formation intensive, elle se retrouve Ambassadrice de la marque, en uniforme (baskets blanches, jupe-tailleur bleu marine et blazer gris), potiche devant cabriolet.

Condamnée à disserter sur la vitesse d'ouverture de la capote et le coloris beige, elle va devoir passer une dizaine de jours sans fin, tout de même bien payés, à faire du SBAM tout le long de la journée:

SOURIRE - BONJOUR - AU REVOIR - MERCI.

Elle doit feindre d'être heureuse d'être là pour accueillir le chaland et donc lui sourire, mais ce ne doit pas être un petit sourire: elle doit arborer un sourire BANANE. Dans ses cordes de comédienne...

Il s'en passe des choses pendant ces dix jours du salon et Joséphine de Weck en fait le récit satirique et humoristique. Et son héroïne n'est pas un simple pot de fleurs, puisque, objet animé, elle pense:

Dépendre du désir des autres m'est insupportable. Que ce soit au théâtre ou au salon, au fond, cela ne change rien. Il faut plaire, être un produit intéressant, séduisant. Existe-t-il un endroit où l'on peut être soi-même, sans concession? A y réfléchir, le monde de la vente est moins hypocrite que celui des arts. Dès le départ, on sait qu'on est utilisé pour vendre.

Le slogan du salon est: Votre rêve devient réalité. C'est un oxymore très fort, mais, au bout de l'histoire, Marie, qui le prend ironiquement à son début, voit-elle vraiment ses cauchemars devenir certitudes?

Francis Richard

Ambassadrice de la marque, Joséphine de Weck, 88 pages, L'Âge d'Homme

L'homme avait posé les mains à plat sur le zinc. Ses paumes couvraient la largeur du comptoir. [...] Son gabarit était si large qu'on ne remarquait pas sa hauteur.

Ce colosse, René Sulic, est inspecteur de police et le cauchemar des dealers. Il vient d'être transféré des Stups vers la Crim', en raison de ses méthodes musclées qui déplaisent à sa hiérarchie.

Sulic est l'homme d'un livre (ce qui n'est pas toujours à craindre). Après une première lecture, il a su que cet opuscule, les Poésies choisies de François Villon, deviendrait un inséparable compagnon de vie...

Pour ses débuts à la Crim´ il va être servi. Parce que lui et l'inspecteur Verdon, qui sera son mentor, vont devoir résoudre une énigme à partir de trois éléments: un incendie, un cadavre, une légende.

Sulic se trouve au bistro du Belvédère, dont la terrasse surplombe la Basse-Ville de Fribourg, quand il entend une déflagration. Cette explosion est à l'origine de l'incendie d'un studio à la Grand-Rue 35.

24 heures plus tard, un cadavre est découvert au pied du pont de la Motta: une tête non pas découpée mais arrachée et, plus haut, un corps dépecé, supplicié, [trahissant] la jubilation ressentie à détruire un être...

La légende remonte à la bataille de Morat (1476) entre les troupes de Charles le Téméraire et les Confédérés. Parmi lesquels, les frères Aloys et Johan Denervaud, des Griffons Rouges, jouent un rôle décisif. 

Quels liens peut-il y avoir entre ces trois éléments? Très habilement Olivier Beetschen les tisse pour le lecteur de L'oracle des loups, qu'il lance sur de fausses pistes, tout en convoquant d'autres personnages.

La solution de l'énigme passe en fait par un vers de Villon, Écho, parlant quand bruit on mène, tiré de la Ballade des Dames du temps jadis, et par la réponse que Sulic donne à la question qu'il en déduit:

Qui est l'écho de qui?

Francis Richard

L'oracle des loups, Olivier Beetschen, 304 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent:

La Dame Rousse (2016)

Elle a tout, Fanny, elle a la grâce, elle a la profondeur, elle a de l'humour, elle a quelque chose de mystérieux, elle a la chaleur, elle a du style.

Louis, le peintre, décrit ainsi Fanny à Frank, l'écrivain, qui se fait appeler Jackpot. Mais ce dernier n'a pas besoin de ça pour en être tombé raide amoureux quand elle est sortie de chez Louis après y avoir posé nue.

Jackpot a enfin trouvé le fil rouge de son roman en cours. Sa littérature se nourrit de la réalité, celle de parieurs, comme lui. Louis lui conseille toutefois de transformer la réalité, comme l'art doit toujours le faire, sinon il sert à rien.

En allant voir son frère à Bâle, où celui-ci travaille dans la pharma, Jackpot croise cette fois Fanny à la gare d'Olten... Son frangin a un joli boulot, un joli bureau. Et comme Frank est fauché, il lui verse de quoi voir venir.

Quand il revoit Fanny à un vernissage, Jackpot échange trois mots avec elle. Il n'en revient pas d'avoir rendez-vous avec elle le lendemain dimanche pour rendre visite à un autre ami peintre, Grunz, hospitalisé.

Après cette visite, ils vont ensemble au Musée des Beaux-Arts. Jackpot est jaloux que Fanny pose nue, mais, elle, elle n'est pas gênée le moins du monde: J'aime bien m'montrer, du moins à quelqu'un qui sait regarder.

Tout au long de cette histoire d'amour (et d'humour) qui commence ainsi, Jackpot va faire preuve d'une terrible jalousie, alors qu'il n'a aucun droit sur Fanny et qu'elle n'appartient à personne (elle s'appartient à elle seule):

La jalousie est un poison qui se répand dans tout le corps, comme une grippe, mais en général elle y reste plus longtemps...

Cette histoire, faite surtout de dialogues, est aussi celle de l'amitié, celle de peintres, tels que Louis ou Grunz, ou de musiciens, tels que Gégé ou Henry, qui, de loin les aînés de Jackpot, se retrouvent souvent avec lui au bistrot.

Cette équipe aime bien Jackpot et le charrie. Le narrateur de la belle Fanny de Pedro Lenz fait lui-même dans l'autodérision, marri de perdre la raison parce qu'amoureux, même si, dans Carmen, Mérimée parle de la bêtise de l'amoureux:

Je sais pas si les femmes perdent la tête à ce point, quand elles tombent amoureuses. Pour moi y a que les hommes pour se rendre aussi ridicules...

Francis Richard

La belle Fanny, Pedro Lenz, 180 pages, Éditions d'en bas (traduit du bernois par Ursula Gaillard)

Ça s'appelle de l'aide simienne. Ils ont fait l'expérience auprès de personnes handicapées, aux États-Unis et en Amérique du Sud, au sein de plusieurs maisons de retraite, mais aussi à domicile. Des singes capucins très gentils, apprivoisés et parfaitement dressés, sont capables d'accompagner les personnes âgées dans leur vie quotidienne. 

La mamie d'Alfredo Scali, Daisy, est atteinte de la maladie d'Alzheimer. Son neurologue recommande, pour lui venir en aide, une association, L'Acolyte utile, qui s'occupe de singes, des capucins. 

Quelques semaines plus tard, un responsable de l'association vient chez Daisy avec un capucin, une femelle de trois kilos, de quarante centimètres, éduquée pour l'aide simienne, totalement autonome.

Ce singe va changer la vie de Daisy, puis d'Alfredo. Comme Daisy est une fan de la série Derrick, elle aimerait donc appeler ainsi cet acolyte utile à tous points de vue, mais Alfredo trouve que c'est nul.

Finalement, la primate s'appellera Schmidt, comme le personnage auquel fait allusion l'inspecteur Derrick dans une réplique d'un épisode que Daisy est en train de regarder à la télévision...

Alfredo est au chômage. Il est artiste-peintre. Il ne peint pas n'importe quoi: l'inconscient des animaux pendant leurs rêves. Il a une sérieuse excuse: son père est un passionné d'animaux...

Son conseiller Pôle Emploi, Bertrand Bubard, lui propose tout autre chose, des petits boulots, parce que peintre ce n'est pas un métier: il n'y a d'ailleurs aucun code ROME concernant cette activité.

Quand Alfredo propose ses toiles à des galeristes, il se fait jeter. Quoi qu'il écrive à Bertrand Bubard, celui-ci lui fait invariablement la même réponse, qui revient à renoncer à ses ambitions artistiques.

Heureusement Alfredo a deux amis, en manque de réussite comme lui: Casimir, expert en assurances, qui a des ambitions littéraires, et Serge, artiste-peintre lui aussi, qui fait le portrait de touristes.

Ces deux amis l'encouragent à leur manière et ressemblance à persévérer, le premier en lui recommandant d'être volontiers opportuniste, le second d'être puriste, c'est-à-dire sans compromis.

Schmidt va changer la vie d'Alfredo, parce qu'il va la prendre chez lui après que sa mamie, dont le mal empire, a voulu la mettre dedans son bouillon de poulet et que Schmidt n'a rien voulu savoir.

David Zaoui voulait lire un roman qui comporterait une dose d'humour, de folie, d'émotion, d'originalité et qui soit en prise sur son temps. Le libraire n'avait pas un tel roman en rayon et lui a conseillé de l'écrire...

Comme on n'est jamais si bien servi que par soi-même, David Zaoui a donc écrit Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris, qui remplit tous ces critères réjouissants et dont le titre est une sage et drôle sentence.

Mais Alfredo n'aurait certainement pas adoptée cette sentence sans l'aide simienne involontaire de Schmidt (qui ne se contente pas d'imiter les humains) et sans l'aide inattendue de son paternel.

Francis Richard

Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris, David Zaoui, 306 pages, JC Lattès (en librairie le 30 janvier 2019)

Livre précédent:

Je suis un tueur humaniste, 248 pages, Paul & Mike (2017)