A partir de quel moment peut-on dire d'un être humain qu'il est mort? Telle est la question à laquelle vont répondre deux professeurs de médecine, Pierre Mollaret et Maurice Goulon, en 1959. Et leur réponse va révolutionner la médecine:

"L'arrêt du coeur n'est plus le signe de la mort, c'est désormais l'abolition des fonctions cérébrales qui l'atteste. En d'autres termes: si je ne pense plus alors je ne suis plus. Déposition du coeur et sacre du cerveau - un coup d'Etat symbolique, une révolution."

Non seulement le coeur, mais d'autres organes, deviennent alors de "simples" pièces de la machine humaine.

Sky est un jeune homme de dix-neuf ans. De bon matin, aux Petites-Dalles, près d'Etretat, il participe à une session de surf, "comme on en compte deux ou trois dans l'année", avec deux jeunes gens de son âge, Christophe Alba et Johan Rocher, alias Chris et John.

Sur la route du retour au Havre, leur van, conduit par Chris, pour une raison indéterminée, dans une ligne droite, se déporte sur la gauche et heurte un poteau. Il roulait au-dessus de la vitesse autorisée... Un seul des passagers ne porte pas de ceinture de sécurité, c'est Sky, alias Simon.

Chris a une fracture de la hanche gauche et du péroné; John a des fractures aux deux poignets, à une clavicule, et sa cage thoracique a été enfoncée sans qu'aucun organe ne soit perforé; Simon est passé au travers du pare-brise, a subi un traumatisme crânien et a une lésion importante au niveau du lobe frontal.

Seul Simon ne va pas s'en sortir. Les évaluations cérébrales montreront qu'il est mort, même si son coeur stimulé articiciellement bat encore. Comme il est dans une grande forme physique, se pose alors la question du don de ses organes, qui permettrait de réparer des vivants qui en ont besoin.

Le livre de Maylis de Kerangal met en scène tous les protagonistes d'une telle situation, à commencer par le médecin, Pierre Révol, qui constate la mort encéphalique de Simon et l'annonce à ses parents, Marianne et Sean.

Ces derniers s'interrogent:

"Pourquoi est-il maintenu en réanimation s'il n'y a plus d'espoir? Qu'est-ce qu'on attend?"

On attend qu'ils décident, qu'ils disent s'ils sont d'accord pour que Simon fasse don de ses organes. Après en avoir discuté avec un membre du personnel médical, Thomas Rémige, et après bien des tourments, ils disent oui.

Maylis de Kerangal raconte alors comment les choses vont se passer, de manière très précise. Tout le livre montre d'ailleurs qu'elle a le souci des détails techniques. Qu'il s'agisse du surf, de la façon humaine d'amener des parents à accepter le don d'organes de leur fils, des compatibilités entre donneur et receveurs, de la sélection de ces derniers, des opérations de prélèvement, de la transplantation cardiaque...

La répartition des organes de Simon se fait finalement ainsi:

"Strasbourg prend le foie (une fillette de six ans), Lyon les poumons (une adolescente de dix-sept ans), Rouen les reins (un garçon de neuf ans)."

Le coeur est destiné à une femme de Paris, âgée de cinquante-et-un ans...

Ce récit serait terriblement froid, parce que très précis et très technique, si l'auteur ne sondait pas les reins et les coeurs des différents personnages qui interviennent dans cette histoire, qu'il s'agisse de membres du corps médical, tel que Virgilio Breva qui prélève le coeur, ou de proches du donneur, telle que Juliette, l'amie artiste du jeune défunt.

Ou encore, serait-il d'une grande sécheresse si l'auteur ne racontait pas les pensées qui traversent Marianne, la mère de Simon, quand elle songe aux organes dispersés de son fils:

"Le coeur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son foie, ses poumons gagnaient d'autres provinces, ils filaient vers d'autres corps. Que subsistera-t-il, dans cet éclatement, de l'unité de son fils? Comment raccorder sa mémoire singulière à ce corps diffracté? Qu'en sera-t-il de sa présence, de son reflet sur Terre, de son fantôme?"

En cette mère endeuillée s'opère alors une révolution de l'esprit qui n'est pas moindre que celle de la définition de la mort:

"Ces questions tournoient autour d'elle comme des cerceaux bouillants puis le visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Elle ressent un calme profond. La nuit brûle au-dehors comme un désert de Gypse."

Francis Richard

Réparer les vivants, Maylis de Kerangal, 288 pages, Verticales

Un de ses livres précédents:

Naissance d'un pont, 320 pages, Verticales

Il est tellement plus commode de partager le monde entre d'un côté les bons et de l'autre les méchants. Excepté que, dans la vraie vie, c'est tout faux. Ainsi il y avait dans la guerre en ex-Yougoslavie, selon les médias occidentaux, les gentils Croates et les criminels Serbes...

Pourtant, pendant les heures les plus sombres de notre histoire, les gentils Croates avaient été du côté des nazis... mais il faut croire que la mémoire des hommes est sélective et qu'elle varie au gré des circonstances.

Et puis, il ne faut jamais oublier que l'histoire officielle est toujours celle des vainqueurs... et qu'il existe parfois même des lois pour empêcher de la contredire.

Dans son roman, Le miel, Slobodan Despot montre des Serbes à visage humain - eh oui ça existe -, avec leurs défauts et qualités. Quelle impudence!

Le narrateur souffre d'une douleur au ventre. Après avoir envisagé une appendicite, puis un cancer du côlon, les médecins se proposent de l'en guérir par une cure de six mois, lourde et incertaine.

Au lieu de quoi, il se rend chez Vera, une herboriste, qui soigne ses patients avec des remèdes qui sont tous à base de miel - elle en consomme dix kilos par mois! Et elle va dissiper son mal "en six jours de diète et de conversations emplies d'une joie rentrée"...

Au cours de ces conversations, Vera va lui raconter comment, n'écoutant que son bon coeur, elle est venue au secours d'un vieil homme, Nikola K., que son fils cadet, Vesko le Teigneux, insultait et menaçait physiquement parce que leur véhicule était tombé en panne à cause de son trop lourd chargement de miel. 

Ce bienfait, qui avait mis Vera dans l'embarras financier, ne fut pas perdu. Quelque temps plus tard, alors qu'elle était sur le point de fermer boutique en raison d'une pénurie de miel, elle eut la bonne surprise de recevoir de la part du vieil homme un bidon de cinquante kilos de miel.

En fait, le Vieux était apiculteur. Quand elle l'avait rencontré avec son fils Vesko, ils revenaient de la Krajina dont tous les habitants serbes avaient fui, à l'été 1995, leurs personnes n'étant plus en sécurité. Seul Nikola et quelques vieillards étaient restés.

L'aîné des fils de Nikola, Dusan, avait rejoint en 1991 l'armée de la République de Krajina serbe:

"Il se distingua suffisamment par sa bravoure pour figurer sur la liste des criminels de guerre dressée par le camp d'en face."

Quatre ans plus tard, il demandait piteusement à son frère cadet de l'accueillir chez lui, à Belgrade, une fois la défaite de l'enclave serbe consommée.

Quand le père de Dusan et Vesko appela au téléphone, on ne sait comment, Vesko décida de l'aller chercher. Le livre est l'histoire rocambolesque du voyage aller et retour de Vesko le Teigneux, devenu bien peureux, ramenant son père chez lui. Le miel y sera à la fois source d'ennuis et monnaie d'échange pour tirer les deux d'affaire.

Pendant ce voyage qui les fait passer par la Slovénie et la Hongrie, Nikola s'avère imperturbable dans les tribulations et ingénieux dans l'adversité, alors que Vesko se montre pleutre et résigné, ne méritant plus le surnom dont il était naguère affublé, irrité surtout par "l'étrange pouvoir de son père".

Le narrateur est né dans l'ex-Yougoslavie. Il a suivi la guerre de loin, en observateur, depuis la Suisse, dont il est devenu citoyen et soldat. Il se demande:

"Pour quel camp s'engager? Contre qui prendre parti, sinon contre les mensonges qui déferlaient avec un grondement de cataracte..."

Ce livre, écrit dans une langue limpide, qui parle à l'imagination, rétablit donc quelque peu la vérité, plus nuancée que l'officielle. Mais ce n'est qu'une toile de fond nécessaire. Il comporte en effet une morale, qui, elle, est de portée universelle et qui, d'ailleurs, est la dernière phrase du livre qu'elle résume très bien:

"Chacun de nos gestes compte."

Francis Richard

Le miel, Slobodan Despot, 128 pages, Gallimard

De nos jours, comme nous vivons plus longtemps, il n'est pas rare que plusieurs générations se connaissent, même si elles s'espacent un peu. Car on se marie et on a des enfants plus tard.

A ma génération, et a fortiori, à celle d'Alexandre Voisard, né en 1930, on côtoyait tout au plus ses grands-parents. Et encore. Pour sa part, il a encore eu la chance d'avoir deux grands-mamans et un grand-papa.

Jamais, dans la tribu familiale des Voisard, on ne parle du grand-père "qui eût fait le compte de ce qui va par deux pour le meilleur comme pour le pire des vies humaines". Pourquoi ne parle-t-on pas de Jacques Louis dit Louis Voisard, "ce drille de piètre mémoire, ce bougre d'individu, ce loustic insaisissable"?

Il a pourtant bel et bien existé, puisqu'il reste de lui un "Livret de service établi par le bureau de recrutement de la Légion Etrangère" et une  photographie de groupe, prise au tournant du XXe siècle, celle de la fanfare de Porrentruy où il figure avec ses quatre fils.

Partir en quête de ses origines est chose naturelle. Alexandre Voisard, dont le creuset familial ne va pas au-delà de la génération précédant ses parents a au moins voulu dresser le "portrait de cet ancêtre qui n'était jusque-là que fantôme reclus en la prison de l'innommé", pour lui-même mais aussi pour ses enfants et leurs enfants à qui il dédie ce livre.

Louis Voisard est né en 1867, le 23 janvier, à Fontenais, dans une famille pauvre - le père n'a pas de travail tous les jours et complète son ordinaire en cultivant son jardin et en s'approvisionnant de bois en forêt.

Louis, quoique doué, est un enfant plutôt dissipé en classe et plutôt porté sur le larçin, ce qui lui vaut quelques punitions.

Après l'école obligatoire, il accomplit des petits boulots avec ardeur, mais, avec des compagnons de bringue, il court les filles et boit sans soif. Cependant, il acquiert alors des compétences multiples qui vont lui servir sa vie durant, notamment en horlogerie, en soins des chevaux, en culture du jardin, en musique - il a hérité d'un cornet qui va le suivre partout.

La vie de Louis n'est pas un long fleuve tranquille. Après avoir été déniaisé par une prostituée, il séduit une jeune fille, Marie, de trois ans son aînée, qui tombe enceinte. Il doit réparer et l'épouse. Au cours d'une dispute entre les deux jeunes époux, Marie fait une chute accidentelle dans un escalier et meurt avec l'enfant qu'elle porte.

Louis s'enfuit après l'enterrement et se rend en France. Chemin faisant il rencontre un fripier, Léon, qu'il aide à vendre sa marchandise sur un marché. Ce dernier n'a toutefois pas suffisamment de travail pour le garder avec lui. Il lui trouve un logement pour une semaine dans une auberge d'Audincourt. Pendant des semaines, il y devient le factotum de la patronne, Emma, dans les tâches domestiques et même au lit...

Un jour, un des clients de l'auberge, Ariste, l'informe que des fabriques ouvrent dans le coin. Après essai concluant, il est embauché dans l'une d'elles, une fabrique horlogère, et, peu à peu, il prend ses distances  avec Emma, qui finit par le mettre dehors, parce qu'il n'est plus d'accord pour lui donner la moitié de ce qu'il gagne...

Au cours d'une bagarre, lors d'une virée à Montbéliard, il est blessé au pouce et ne peut plus travailler à la fabrique. Il s'engage alors dans la Légion Etrangère pour cinq ans avec un de ses compagnons de bringue, Hansi, un Alsacien. Après un périple en France, ils sont envoyés tous deux par bâteau en Afrique du  Nord, à Sidi Bel Abbès.

A la Légion, son surnom d'"Oiseau de Hasard" lui est donné par un commandant qui l'a pris comme palefrenier pendant le rétablissement du titulaire qui s'est luxé l'épaule - il avait de même assuré l'intérim du service de clairon en l'absence de l'attitré. Quand le commandant lui a demandé comment il s'appelait, Louis a dit Ouasard, car c'est aini que l'on prononce les v dans son village:

"Alors, toi, mon gaillard, on peut dire que tu es un Oiseau de Hasard."

C'est à la Légion encore qu'il apprend comment on soigne les chaudes-pisses...

Ayant attrapé la fièvre jaune il est rapatrié à Marseille, d'où il déserte pour retourner en Helvétie, après trois ans d'absence.

Bis reptita placent, il est surpris par Madame Marchand qui emploie Cécile comme domestique, pendant qu'il la lutine dans la cave. Louis prend une nouvelle fois ses responsabilités et épouse la jeune femme déshonorée... Mais ce mariage ne sera pas plus heureux que le premier et la fin du pauvre Louis sera tragique.

Jacques Louis dit Louis aura donc eu plusieurs vies, au moins trois selon l'auteur, que les grandes lignes de sa vie rappelées ci-dessus ne font qu'esquisser. Car Louis Voisard aura été tout à la fois "mauvais époux et piètre papa, horloger, musicien, légionnaire, déserteur, bûcheron, fripier, domestique, oiseleur, palefrenier, guignol et bon samaritain".

Son petit-fils a dessiné avec ce livre le portrait d'un personnage contradictoire - mais ne le sommes-nous pas tous, peu ou prou - qui dévoile "vaguement confondus les vices et valeurs masqués par les contradictions d'une existence sempiternellement à cheval entre égoïsme et générosité, entre dévouement et vilenies, exaltation et mauvais sort, exubérance et abattement."

Au-delà de ce portrait nuancé d'un homme, toute une époque est restituée et cette restitution nous permet de mesurer à quel point les moeurs ont changé en l'espace d'un peu plus d'un siècle...

Francis Richard

Oiseau de Hasard, Alexandre Voisard, 208 pages, Bernard Campiche Editeur

Quel est l'engagement que François Hollande aura tenu au cours de la première année de son mandat, et dont je n'ai pas parlé dans mon article, publié le 6 mai 2012 par lesobservateurs.ch, sur l'avenir radieux que le président de la République française promettait aux Français une fois élu? L'engagement 31:

"J'ouvrirai le droit au mariage et à l'adoption aux couples homosexuels."

Cet engagement devait passer comme une lettre à la poste. Cela a été le cas dans l'Espagne des rois catholiques et en Grande-Bretagne anglicane. Mais, en France déchristianisée, pourquoi cela ne le fut-il pas?

Vincent Trémollet de Villers, rédacteur en chef du Figaro Hors-Série et du Figaro Histoire, et Raphaël Stainville, journaliste politique au Figaro Magazine, ont mené l'enquête sur la révolution des valeurs qui explique cette énième déconvenue socialiste, qui pourrait s'avérer à la longue une bien amère victoire.

Cette enquête montre qu'avec des moyens dérisoires une petite cohorte de personnes déterminées peut soulever des montagnes. 

Un beau soir de septembre 2012, cette cohorte se réunit. Parmi elles, deux personnalités médiatiques, qui ne se s'aiment pas: un bouquiniste belge, Alain Escada, à la tête d'un mouvement inconnu deux ans plus tôt, Civitas, et l'ineffable Virginie Tellenne, alias Frigide Barjot.

Les autres personnes déterminées ne sont pas encore connues médiatiquement, mais ce seront elles les véritables chevilles ouvrières d'un mouvement qui sera d'une amplitude inconnue depuis près de trente ans et qui sera comparable à celui pour l'école libre sous François Mitterand.

Ce 5 septembre 2012, Frigide Barjot, Béatrice Bourges, présidente du Collectif pour l'enfant, et Jean-Eudes Tesson, président de la Fondation pour la famille, ont réuni une cinquantaine de personnes à Paris, dans un local du Mouvement pour l'unité, 1 place Saint-Sulpice.

Cette cohorte de cinquante-six personnes, en se quittant, se promet de conjuguer les efforts pour lutter contre la loi Taubira sur le mariage gay en préparation. Or, dès le lendemain, Alain Escada fait cavalier seul et annonce que ses troupes descendront dans la rue le 18 novembre 2012...

La riposte des personnes restantes ne tarde pas. Le nom de "Manif pour tous" pour ce mouvement est trouvée par Ludovine de la Rochère, directrice de la communication de la Fondation Lejeune et actuelle présidente du mouvement. Et, le 14 septembre 2012, une conférence de presse est tenue par Frigide Barjot, Laurence Tcheng, Xavier Bongibault, nouvelle trinité des opposants au mariage homosexuel:

"La catho déjantée, la gaucho et l'homo."

Le projet de loi Taubira est présenté en Conseil des ministres le 23 octobre 2012, puis adopté par ce dernier le 7 novembre 2012. Dans l'intervalle et après - le rôle de Frigide Barjot sera déterminant -, les opposants à cette loi se mobilisent à travers tout le pays. Ils doivent manifester à Paris et dans toute la France le 17 novembre 2012.

Le résultat de cette première journée de manifestations dépasse toutes les espérances des organisateurs: 200'000 manifestants à Paris selon eux, 70'000 selon la préfecture de police, 500'000 dans toute la France. Le lendemain, Civitas rassemble 20'000 personnes, 8'000 selon la préfecture de police.

Pourquoi ces premiers succès? Parce que la très grande majorité de ceux qui manifestent n'ont pas pour cible l'homosexualité et parce qu'il ne s'agit pas, comme tenteront de le faire croire les médias aux ordres, d'un mouvement homophobe. C'est ce que soulignent les auteurs du livre:

"En neuf mois d'enquête, il nous est apparu que l'homosexualité n'était pas la préoccupation de la très grande majorité des manifestants mais bien la filiation, puis le mépris dont les manifestants considèrent avoir été l'objet."

En effet les autorités socialistes minimiseront les manifestations monstres du 13 janvier 2013, qui a réuni vraisemblablement 600'000 personnes, du 24 mars 2013, qui en a réuni au moins un million et du 26 mai 2013 500'000 - un mois pourtant après que la loi Taubira a été votée définitivement le 23 avril 2013 par l'Assemblée nationale.

Le premier ministre socialiste, Jean-Marc Ayrault, consulté par le président du Conseil économique, social et environnemental, Jean-Paul Delevoye, lui demandera de déclarer irrecevable le 26 février 2013 la pétition signée par plus de 700'000 personnes demandant d'examiner les conséquences de la loi Taubira sur le plan éducatif comme sur le plan économique...

La façon, dont des manifestants pacifiques seront plus maltraités par la police que des délinquants violents et condamnés judiciairement, l'incarcération abusive du jeune Nicolas Bernard-Buss, précédée d'une arrestation inutilement violente, les amalgames faits avec l'extrême-droite pour discréditer ce mouvement populaire, le refus de l'objection de conscience aux élus devant célébrer des mariages homosexuels achèveront de discréditer ce régime liberticide.

Parce que de très nombreux jeunes, qui ont participé à la "Manif pour tous", ont placé une loi morale au-dessus de la loi civile et parce qu'ils ne lâcheront rien, les auteurs pensent que cette loi sera remise en cause un jour:

"Quand ils se découragent, ils songent à Antigone et aux gamins de la Rose Blanche. Quand ils ont soif ils vont puiser chez Saint-Exupéry, chez Camus, chez Bernanos. Quand ils sont impatients, ils se souviennent de Mandela, de Walesa, de Vaclav Havel. Quand ils souffrent de la bêtise qui écrase parfois leur époque, ils murmurent Baudelaire: "Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille."

Entre-temps, Xavier Bertrand travaille "avec des juristes pour savoir, comment, avec les contraintes de la Cour européenne des droits de l'homme, il serait possible d'atteindre trois objectifs: maintenir une union solide sur le plan fiscal et patrimonial qui consacrerait l'amour entre personnes de même sexe; empêcher l'adoption; sanctuariser la filiation."...

Francis Richard

Et la France se réveilla - Enquête sur la révolution des valeurs, Vincent Trémolet de Villers, Raphaël Stainville, 288 pages, Editions du Toucan

Comment lit-on un livre? De bout en bout, comme je le fais, scrupuleusement, quitte à relire? En diagonale, comme les gens pressés qui cherchent l'essentiel et le manquent? En lisant depuis la fin jusqu'à la première page, pour, une fois l'histoire dévoilée, reprendre depuis le début si les mots vous ont plu?

C'est de cette dernière façon que la narratrice du livre de Sonia Baechler lit les livres et qu'elle fait connaissance avec l'existence des absents et des vivants qui peuplent ses nuits.

Dans un tel désordre apparent, elle se meut avec aisance pour raconter Marie-Adèle, son arrière-grand-mère, et se raconter elle-même, qui ressemble tant à sa bisaïeule qu'elle peut se dire en la voyant en pensée: On dirait toi.

Le récit n'est donc pas chronologique, ni unidimensionnel. Il remonte à la verticale, part à l'horizontale, s'installe à une époque, puis redescend le temps. Il se passe dans la Vallée, en échappe par le Tunnel, puis revient. Ces allers et retours dans l'espace et le temps sont très bien évoqués par la narratrice quand elle s'interroge sur ses racines:

"Et si mes racines n'étaient pas seulement linéaires, si elles ne suivaient pas seulement une hiérarchie verticale? S'il était aussi question de racines horizontales comme pour ces plantes capables de refaire sur une même branche, à partir d'un bourgeon, de nouvelles racines? Je serais alors en devenir et capable de me ramifier en n'importe quel point, de m'élargir, de garder la mémoire verticale tout en suivant mon chemin à l'horizontale."

Les deux femmes, Marie-Adèle et la narratrice, sont des "libres-penseuses", des esprits libres, indifférentes aux convenances. Il faut dire que, dans leurs gènes, "circulent sans vergogne des chromosomes frondeurs"...

Toutes deux lisent, écrivent et décrivent la Vallée et ceux qui l'habitent.

Leur univers est celui des vignes:

"Le fendant et la gnole me sont pour ainsi dire tombés dessus." dit la narratrice.

C'est un univers catholique, où la ferveur et la crainte de l'enfer n'empêchent pas d'écouter la Chenegauda la nuit tombée:

"La légende parlait de ces nuits de tempêtes pendant lesquelles les rivières pleuraient, les arbres s'enlaçaient et les prières s'élevaient. Elles rôdaient les âmes damnées; et il était interdit de lever le regard sur leur voile blanc."

C'est un univers où tout le monde ne peut pas avoir la vocation monastique et où l'on peut préférer se marier... et ne pas trouver saint de diviser le corps et l'esprit.

C'est un univers où les femmes n'ont pas droit de cité. Le beau-père de Marie-Adèle, par exemple, juge de son état, pense ainsi:

"Le vote des femmes? Une hérésie! Ça nous tient déjà suffisamment par le pantalon! Un jour ça pense là, le suivant ça pense ici, moi je dis qu'elles saboteraient toute la Vallée."

C'est un univers communautaire:

"Naître dans et de la Vallée c'était faire partie d'un clan, lui-même divisé en une infinité de sous-clans."

C'est un univers qu'il est donc difficile de quitter et où un héritage peut vous coller "à l'âme et au corps tellement fort que vous ne pouvez que l'aimer"...

Dans cet univers évoluent des personnages hauts en couleur. Ils appartiennent à une parentèle qui se montre peu déférente envers la moindre autorité et vit au cours des deux temps éloignés de Marie-Adèle et de son arrière-petite-fille. Laquelle en vient pourtant à écrire que ces deux temps se confondent, voire se dissolvent:

"Nous empruntons le même ciel mais pas le même chemin, nous marchons côte à côte dans deux temps différents , deux temps qui ne font qu'un seul, deux temps qui n'ont jamais existé, n'existent pas, n'existeront jamais. Deux temps qui se touchent seulement par la pointe de mon stylo qui a de la peine à s'arrêter, de la peine à reprendre son souffle."

Ce récit apparemment chaotique, en réalité très construit, trouve son origine dans la photo d'une femme - qui porte le même nom et le même sourire que la narratrice -, et y retourne:

"Je la tiens entre mes mains et j'ai l'impression de voir le monde de là-haut. Je monte et je tourne. Je tourne et je monte jusqu'à fendre l'espace et le temps. Toujours dans le même sens, à l'intérieur d'un cercle parfait.

Comme un vertige..."

Un vertige étourdissant... et fascinant.

Francis Richard

On dirait toi, Sonia Baechler, 224 pages, Bernard Campiche Editeur

Richard Millet a une liberté d'expression et de ton qui me ravissent toujours, surtout quand il aborde le côté obscur de l'âme humaine et en fait le sujet d'un texte somptueux comme il sait en écrire, se gardant bien "d'écrire comme on parle, encore moins comme on croit qu'on doit parler".

Ce n'est évidemment pas une façon de se faire des amis que d'écrire ainsi et de refuser d'être abruti "par la sous-culture américaine et la déchristianisation".

Même s'il feint de n'en avoir pas cure, je ne suis pas sûr cependant qu'il ne soit pas atteint par "la détestation quasi unanime dans le monde littéraire français" dont il jouit. Ce n'est pas son dernier roman qui devrait le faire rentrer en grâce.

Un jeune américain débarque à Paris. Il est venu "en France, muni d'une bourse de la fondation T. Miller, pour écrire en anglais et honorer les Etats-Unis". Mais il change d'avis sous l'influence d'une jeune femme, Rebecca Mortensen, et d'un écrivain, Pascal Bugeaud - un écrivain qui ressemble à l'auteur puisque, comme lui, il a combattu dans les milices chrétiennes au Liban et ne paraît pas tout à fait sorti du monde rural, le Limousin, où il a vu le jour...

Grâce à eux il a compris "qu'écrire c'est apprendre à mourir au coeur de cette illusion qu'est la vie" et qu'il ne pourra le faire qu'en optant pour la rigueur des langues, notamment la française, où il écrit ce qu'il ne peut dire en anglais.

Le narrateur a rencontré Pascal Bugeaud à la brasserie Le Luxembourg, place Edmond Rostand, à Paris. Il imagine qu'il l'a intéressé parce que, souhaitant écrire en français, il constituait "un contre-exemple au sein de la mondialisation anglophone qu'il dénonçait comme une oeuvre de mort". Toujours est-il que c'est Bugeaud qui lui a trouvé un emploi de lecteur de livres anglais dans une petite maison d'édition, où il était conseiller littéraire.

Un jour, le directeur de cette petite maison d'édition, sise rue Corneille, demanda au narrateur de lire un bref récit rédigé en français par Rebecca Mortensen. Il l'avait trouvé remarquable, témoignant d'une étonnante maîtrise de soi, mais inabouti. Du coup le directeur avait laissé tombé... Mais cette rencontre avec Rebecca n'allait pas rester sans lendemain.

Une artiste du sexe est une grande note sur l'amour du narrateur et de Rebecca. Mais c'est un étrange amour. Parce qu'on ne sait pas si vraiment ils s'aiment. En tout cas, s'ils s'aiment, ce n'est pas en même temps. Leur relation est ambiguë. Cette relation et celles que le narrateur a, parallèlement, avec d'autres femmes le conduisent à des réflexions désabusées sur lui-même:

"Je ne serais jamais rien dans la vie d'aucune femme, sinon un hôte de passage, un cavalier intermédiaire, un lot de consolation, une sorte de frère, nullement un mari, encore moins un père."...

Leur première fois s'est traduite par un fiasco, terme que le narrateur a appris dans Stendhal, dont Bugeaud lui a fait découvrir le journal intime. Il faut dire qu'ils ne se sont pas embrassés, qu'ils n'ont eu aucun geste tendre et que Rebecca n'a parlé que de ses démons. De plus, ayant la hantise des MST, Rebecca lui a demandé de se protéger, ce qui a provoqué la panne définitive...

Cette fois, comme les fois suivantes, l'abandon de Rebecca relevait plus de l'art que de l'amour ou du désir, car elle pratiquait "le sexe hors sentiment". Il faudra du temps au narrateur pour comprendre que "sa faculté d'abandon (ou de ne pas savoir refuser) touchait au sacré plus qu'au simple divertissement sexuel".

Ce qui faisait de Rebecca une artiste, c'était surtout la damnation, une conception de la fidélité impensable sans les écarts amoureux. La grande différence avec le narrateur, resté en quelque sorte innocent, "qui ne se damnerait pas, n'écrirait rien de vrai, [...] n'aimerait jamais":

"J'oubliais qu'elle était une artiste, plus encore qu'un écrivain, et une artiste du sexe, c'est-à-dire imprévisible, et faisant loi de l'inattendu, voire de l'inacceptable, ou de l'injustifiable."

Le livre se termine toutefois sur une note d'espoir après un dénouement quelque peu amer - un amour insolite qui meurt en triomphe:

"Le bonheur amoureux ne nous arrive que dans la mesure où nous y avons renoncé, provisoirement ou à jamais, et que, dès lors, rien ne se passe comme nous l'espérions."

Après avoir subi le charme dionysiaque, le narrateur redevient apollinien...

Francis Richard

Une artiste du sexe, Richard Millet, 238 pages, Gallimard

La photographie, et le cinéma, puis la télévision ont commencé par ce que l'on appelait le noir et blanc, avant de bénéficier du spectre entier des couleurs.

Aujourd'hui on revient volontiers aux nuances de gris sur fond blanc.

Ce retour aux sources n'est pas anodin. A la réflexion, il ne s'agit pas de nostalgie. Il semble plutôt qu'on veuille revenir au dessin et à l'esquisse plutôt qu'au tableau saturé de couleurs.

Car les couleurs cachent l'essentiel; elles dissimulent les lignes; elles tuent l'imagination, tandis que les lignes la favorisent, grâce à leur pureté, aux creux qu'elles créent, que l'esprit comble.

En passant dans une rue de Lausanne, le narrateur découvre dans une galerie d'art des photographies de paysages hivernaux, de maisons, de toits couverts de neige.

Alors que rien ne le précise dans le texte, pourquoi imaginé-je que ces photographies ne puissent être qu'en noir et blanc?

Sous chacune de ces photographies, un bristol en donne un court descriptif, daté, localisé.

Le narrateur arrive devant la dernière d'entre elles:

"Deux visages sur un fond blanc, un drap plissé. Les yeux fermés, côte à côte sur le même plan. Deux femmes qui dormaient dans le même lit et dont le sommeil semblait transformer la réalité en rêve."

Ces deux femmes portent leurs vêtements de jour. Sur la tempe gauche de l'une d'elles, une marque, comme une ancienne cicatrice. On ne sait si elles sont mortes ou si elles dorment...

Alors le narrateur, qui écrit un livre sur le mythe de Merlin, et ses liens avec la fée Nimuë, et qui observe, un peu plus tard, la rencontre de deux femmes dans un café lausannois, ébauche, en les voyant, une histoire qui se terminerait par la photographie de "ces deux femmes assoupies qui semblent attendre le prince charmant".

Il leur donne deux noms qui traduisent leur complicité et leur divergence, Diane pour celle qui vient de la nuit, Claire pour celle qui attend dans la lumière. Il imagine qu'elles se revoient vingt ans après s'être perdues de vue au sortir de l'école hôtelière. Du café lausannois elles se rendent chez Diane, où se trouve un tableau préraphaélite de Merlin et Nimuë... Elles se racontent et se souviennent.

Le père de Diane était juriste, sa mère femme au foyer. Du temps de leurs études, Diane dessinait, mais elle a rangé ses crayons. Elle est le modèle de Jürgen, le photographe des deux femmes assoupies, et vit avec lui. Elle se rend une semaine par an en Asie où elle retrouve Paul, son mari. C'est elle qui a une cicatrice à la tempe.

Les parents de Claire tenaient un restaurant sur les hauts de Montreux, mais elle ne voulait pas prendre leur suite. Elle travaille maintenant dans un centre de congrès à Evian. Elle sortait avec Franck. Maintenant elle est avec Conrad, un informaticien. Ils habitent Génolier.

Elles se souviennent notamment de Lorenzo, un jeune homme, beau et chauve, rencontré sur un quai de gare. Il avait une leucémie. Il est mort depuis quelque vingt ans. Lorenzo possédait dans sa chambre d'hôtel une photo d'une inconnue, au dos de laquelle il y avait une inscription en italien:

"Amore...Nave senza nocchiere sul mare calmo della sera..." (Amour...Navire sans timonier sur la mer calme du soir...)

Destiné à la prêtrise, Lorenzo avait renoncé à sa vocation. Ses expériences sexuelles avaient été désastreuses. Il s'était révélé impuissant, son désir se volatilisant à chaque fois qu'il s'agissait de passer à l'acte.

Lorenzo, Diane et Claire forment un temps un trio improbable. Ils jouent respectivement les rôles du patient, de l'infirmière et de la lectrice:

"La maladie, le corps, l'esprit, trois formes, trois expressions d'une même substance, avec des visages bien distincts."

Diane et Claire se confient à son sujet ce qu'elles ne se sont pas dit à l'époque. Elles n'ont pas été bien loin avec lui, ni l'une ni l'autre, en raison de son impuissance, alors qu'elles croyaient chacune le contraire...

Le narrateur raconte enfin comment Diane s'est fait sa cicatrice, comment elle et Claire se sont retrouvées dans le même lit et comment Jürgen les a prises en photo dans cette situation.

Le livre se termine dans l'attente de la neige:

"Elle viendrait. Peut-être déjà ce soir ou pendant la nuit. Elle précéderait l'aube, avec le silence et le gel, elle se condenserait comme les dernières visions d'un rêve, elle effacerait toute trace."

Et l'on se dit que sur le fond blanc des pages qu'il a écrites, Frédéric Lamoth laisse une trace onirique qui, elle, ne s'effacera pas...

Francis Richard

Sur fond blanc, Frédéric Lamoth, 144 pages, Bernard Campiche Editeur