Les deux livres précédents de Roger Cuneo étaient des récits autobiographiques.

Il racontait, dans Maman, je t'attendais: une enfance au tapis, son enfance et son adolescence - jusqu'à 16 ans - sacrifiées sur l'autel du jeu par sa mère et, dans Au bal de la vie, qui en est la suite, comment il avait tout de même réussi à faire des études en dépit de l'absence de soutien maternel.

Cette fois, Roger Cuneo a adopté la forme romanesque pour raconter une histoire qui ressemble à celle de sa mère, en se mettant à la place d'une femme qui a une passion compulsive pour le jeu et qui en arrive à perdre tout sens des autres réalités.

Cette forme romanesque a l'avantage de permettre à l'auteur de combler les vides qui, inévitablement, apparaissent dans la vie de toute personne, quelle que soit la connaissance que l'on puisse avoir d'elle, quels que soient les témoignages que l'on recueille sur elle, ou les souvenirs que l'on a d'elle, ou encore les écrits qu'elle a laissés.

Cette forme romanesque permet à l'auteur, sur un sujet qui lui tient à coeur, de se mettre à la place de son héroïne, même s'il emploie la troisième personne, et d'essayer de la comprendre. Car, ce faisant, il introduit la distance qui est indispensable pour y parvenir, en laissant de côté, du moins en partie, ses propres émotions.

Née dans les premières années du XXe siècle, Stella Sfida avait eu une enfance heureuse, mais cette enfance avait été de courte durée. Elle avait huit ans quand son père, journaliste à Trieste, avait été emprisonné en Autriche, pour trois ans, parce qu'il avait écrit des articles demandant le rattachement de la ville à l'Italie. De captivité il était rentré méconnaissable, démoli.

Stella avait douze ans quand sa mère était morte, treize quand son père était mort à son tour. Bien sûr, une tante éloignée de la famille l'avait recueillie, mais celle-ci avait refusé qu'elle lui confie sa douleur. Elle s'était alors repliée sur elle-même.

Après sa scolarité obligatoire, elle avait suivi des cours de dactylo, ce qui lui avait permis de trouver successivement deux emplois, le deuxième comme secrétaire au Parti fasciste, où elle avait parfait ses connaissances en allemand et en anglais, défendant son travail sans se mêler de politique.

Ayant entendu dans la rue des sonates de Chopin interprétées par un inconnu, elle avait fait l'acquisition d'un piano. Inscrite dans une association qui proposait des activités de loisir diverses, dont une d'art dramatique, elle était entrée dans la troupe où, rapidement, elle avait tenu des rôles importants du répertoire.

Mais les langues, la musique et le théâtre ne suffisaient pas "à combler le trou béant de son coeur"...

Tombée malade, puis envoyée à la montagne pour sa convalescence, elle y avait fait la connaissance de son futur mari, Giacomo, un ingénieur, responsable de gros chantiers. Elle avait quitté son emploi à la demande de ce dernier, opposant au fascisme, s'était donc mariée avec lui et avait commencé une vie dispendieuse de divertissements mondains:

"Lors de ces rencontres, elle s'était initiée au bridge, au poker, et elle s'était découvert une passion inédite: elle adorait jouer. L'argent lui importait moins que l'idée de gagner, elle aimait par-dessus tout les moments d'ivresse et de peur quand elle abattait son jeu: elle éprouvait un réel plaisir."

Ne supportant pas le régime fasciste, Giacomo était parti avec Stella pour Paris où il avait répondu favorablement à l'offre d'un ami pour y faire des affaires. Stella y avait repris ses habitudes mondaines et, ce qui devait arriver arriva, elle avait fini par tromper son mari avec Paul ...qui l'avait séduite davantage par les distractions qu'il lui offrait que par ses étreintes.

Peu de temps après, Stella et Giacomo étaient retournés en Italie, mais Stella était enceinte. L'était-elle des oeuvres de Paul ou de Giacomo? Cette inquiétude s'était envolée avec l'apparition de Giorgio qui ressemblait beaucoup trop à Giacomo pour qu'il y ait le moindre doute sur la paternité de celui-ci...

En 1945, dans les derniers combats entre Allemands et résistants, Giacomo avait trouvé la mort. La vie de Stella avait basculé. Le temps de se retourner, Stella avait confié Giorgio à Giuseppina qui était au service de leur couple. Cette solution provisoire allait durer des années...

Entre autres péripéties, pendant ces années, elle avait voyagé à travers l'Italie avec un officier américain, Bruce, qui était devenu son amant et à qui elle avait servi d'interprète. Un jour, il l'avait emmenée au casino de Venise où elle avait contracté sa passion pour la roulette:

"En quittant la salle elle avait admis quelque chose d'important: elle venait de passer par l'un des moments les plus forts de sa vie. Elle s'était donnée à son amant avec toute la passion qui l'avait animée au cours de la soirée; elle réalisait qu'une salle de jeux représentait pour elle un excellent aphrodisiaque."...

Après le retour dans son pays de Bruce, espérant que fortune finisse par lui sourire, Stella était partie pour la Suisse, à Lausanne. En face de Lausanne, à une heure de traversé du lac Léman, il y avait Evian, et son casino... Le destin de Stella était tout tracé. Les années suivantes de sa vie, avec davantage de bas que de hauts, tourneraient autour de ce casino et des hommes qu'elle allait y rencontrer.

Obligée de reprendre son fils à Giuseppina qui ne pouvait plus assumer, grâce à un de ces hommes, Robert Duclos, devenu son amant et employeur (qui allait essayer, en vain, de la maintenir indéfiniment sous sa coupe), elle placerait Giorgio dans un sinistre orphelinat suisse tenu par des religieux. Auparavant, après lui avoir dit qu'elle ne pourrait pas s'occuper de Giorgio et travailler en même temps, elle lui avait fait ce terrible aveu au sujet de son fils, qu'elle négligera en se donnant bonne conscience:

"Je ne veux pas me priver de tout, m'éteindre lentement, je suis encore jeune, mon existence vaut la sienne."

Cette réflexion est à rapprocher de celle qu'elle se fera quand elle rompra, bien plus tard, avec Robert, consciente qu'elle n'est pas comme les autres:

"On attend toujours des femmes qu'elles se contentent de remplir un rôle subalterne: tenir un ménage, cuisiner, faire des enfants, rassurer leur mari pour qu'il trouve auprès d'elle le repos du guerrier. C'est vrai qu'elle n'entrait pas dans ce cadre étroit et en définitive elle était fière de sa manière de vivre. Elle avait bien essayé de jouer à l'épouse modèle, à la femme d'intérieur, à la mère vertueuse, elle avait mis au monde un enfant alors que ce n'était pas son choix. Elle avait même tenté de partager la vie de ce type minable [Robert Duclos], sachant très bien que c'était en vain. Elle allait enfin être indépendante, elle y avait mis le temps."

Seulement peut-on être indépendante quand on aime autant le jeu, non pas par appât du gain mais pour les sensations fortes qu'il procure, "le fait de pouvoir tout perdre, tout gagner, d'avoir l'impression de miser son existence sur un coup de dés"?

A la longue tout joueur finit par perdre et s'endetter, par descendre aux enfers. La joueuse de Roger Cuneo n'échappe pas à cette règle. Elle a beau se raisonner, c'est sa passion qui l'emporte toujours, après de courtes rémissions et son fils, qu'elle aime à sa façon, ne peut qu'en faire les frais.

Un événement cruel lui fera prendre conscience que jouer et souffrir sont proches, mais cela la conduira-t-elle pour autant à remettre en question sa manière de vivre?

Le roman de Roger Cuneo, qui se lit sans dételer, est plein de rebondissements. Jusqu'au dénouement le lecteur se demande si son héroïne ne s'est finalement pas assagie, si elle n'a pas enfin trouvé une manière de vivre moins mouvementée. Mais, elle a bien caché...son jeu.

Francis Richard

La joueuse - une descente aux enfers, Roger Cuneo, 240 pages, Editions Mon Village

Il y a quelque trois mois, j'ai lu une première fois le dernier roman de Jean-Yves Dubath. Mais je ne savais trop qu'en dire. J'avais l'impression de ne rien comprendre, et pourtant je n'étais pas insensible à la musique et à la magie du style. Alors, j'ai mis mon incompréhension sur le compte de la méconnaissance du sujet.

Arrivé au terme du livre, j'ai, heureusement, lu la post-face de Pierre-Yves Lador. Il écrit notamment, ce qui me réconforta et m'encouragea à le relire:

"On pourrait dire qu'on n'y comprend rien comme tel héros de conte traversant une forêt enchantée."

Cinq films de Rainer Werner Fassbinder, RWF, plus tard, j'ai relu la nuit dernière La causerie Fassbinder. Je ne prétends pas avoir tout compris, mais je suis entré davantage dans le livre, comme en terrain défriché par les images créées par le réalisateur munichois, qui se rêvait écrivain.

Certes, il est tout à fait possible de lire ce roman sans connaître ne serait-ce qu'un film de Fassbinder. Mais cela suppose d'accepter de se laisser emporter par les mots, de se laisser faire en quelque sorte sans a priori, bref de le lire pour le roman qu'il est.

Car La causerie est un roman avant tout. Un roman singulier puisqu'il se présente sous la forme exclusive de dialogues entre cinq personnes - Axel, Didier, Gabriel, Lucien et Olive -, qui ont connu RWF ou, au moins, ont vu ses films quand ils sont sortis sur grand et petit écrans il y a plus de trente ans maintenant.

Comme Pierre-Yves Lador dans la postface, je n'ai pas fait le compte des interventions des uns et des autres. Il n'est pas besoin de le faire pour discerner que Gabriel est le narrateur, celui qui a connu de près Fassbinder et la ménagerie de ses acteurs et actrices (plus influente sur lui qu'on ne le pense). Comme l'a connu un certain Jean-Yves Dubath...

Ce roman est un hommage critique rendu au cinéaste allemand. Peut-on d'ailleurs sérieusement aimer quelqu'un sans le connaître, c'est-à-dire sans connaître ses qualités, bien sûr, mais également ses défauts? L'auteur ne tombe donc pas pour autant dans l'hagiographie. Ainsi Gabriel dit-il, à un moment:

"Je croyais profondément qu'il fallait sans cesse aimer tout Rainer, jusque dans ses faiblesses, et non chercher l'eau limoneuse."

Dans un des cinq films de RWF que j'ai vus cette dernière semaine, Effi Briest, où Hanna Schygulla joue le rôle d'Effi, le personnage titre se trouve assis au début et à la fin sur une balançoire de jardin. Cette balançoire est le symbole du parcours oscillatoire qu'il faut entreprendre pour devenir un fervent admirateur de Fassbinder.

Pour d'aucuns de ces admirateurs, cette balançoire est aussi le symbole de l'oscillation de leur âme qui ne sait plus vraiment ce qui est bien, ce qui est mal...

Les films de RWF se caractérisent par le malheur auquel se préparent, et pour lequel semblent éduquées, ses héroïnes, par leurs larmes, par leurs langueurs, par l'ennui que certaines peuvent même avoir d'être jeunes, par leur agonie ou leur déboussolement.

Quand le malheur frappe de petites gens, leur révolte se fait jour. Car il y a en RWF un briseur de codes et de tables de la loi... comme dans Maman Küsters s'en va au ciel.

La faiblesse est humaine et le bonheur transitoire:

"Il n'y a pas de spectacle qui procure de plus grand vertige que celui des êtres qui précisément cèdent, et qui s'abandonnent, et qui avancent au-devant d'une faute qu'ils vont irrémédiablement commettre.", dit encore Gabriel.

Rainer Werner Fassbinder est mort jeune, à 37 ans, en 1982. Comme le dit Didier:

"C'est vraiment très dur, à la fin, de savoir que tout est déjà terminé après si peu d'années sur terre."

N'est-il pas mort "sous le poids de la ménagerie qu'il avait continué à faire vivre très directement ou qui avait continué à s'accrocher à lui indirectement"? se demande Gabriel. Qui, en tout cas, s'est accroché "à sa mémoire, sans gêne", même s'il lui semble que Fassbinder est "venu au monde et jamais fini".

Francis Richard

La causerie Fassbinder, Jean-Yves Dubath, 200 pages, Hélice Hélas

La nuit est tombée bien tôt en cette fin d'automne. Rentré chez moi après une journée de labeur intense, il me semble déjà être au milieu de la nuit, alors qu'elle ne fait que commencer l'égrènement de ses heures.

Dans mes mains je tiens un livre qui n'est pas bien long à lire. Il correspond parfaitement au recueillement spirituel auquel mon âme aspire, gagnée par la lassitude que mon corps fatigué a fini par lui transmettre.

En effet ce livre parle d'un pèlerinage effectué à l'automne 1996, de la mi-septembre à la mi-octobre sur le Camino, le chemin qui va de Saint Jean-Pied-de-Port, au Pays Basque que j'aime, jusqu'à Santiago de Compostela, en Galice.

Compostelle, une étoile dans mon coeur, de Bernard Reymond, en est à sa troisième édition cette année aux éditions de L'Aire, les deux premières étant aux Editions du Béhaire. C'est dire que ce livre a trouvé son lectorat et qu'il n'y a pas de hasard, auquel, de toute façon, je ne crois pas.

Son auteur a entrepris ce pèlerinage passée la cinquantaine. Il nous est présenté comme un homme d'affaires avisé, un collectionneur d'art, un amoureux de la culture russe.

Pourquoi un tel homme a-t-il éprouvé le besoin de prendre son bâton de pèlerin et d'effectuer à pied des centaines de kilomètres? Il l'a fait, écrit-il, pour plusieurs raisons, qui lui semblent être de trois ordres, celui de la spiritualité, celui de la rupture avec notre société et celui de la religion, par le fondement de son éducation.

La spiritualité? Se situer face au monde, en analysant ses propres échecs et ses propres succès:

"Et c'est par un long silence d'émotions, empreintes de grandeur et de générosité, que pas après pas, Dieu pénètre mon esprit, et fouille, et questionne, et trouble mes entrailles."

Cette méditation lui ouvre alors l'espace qui l'entoure.

La rupture avec notre société? La quitter quelque temps pour ne plus voir certaines personnes exécrables et oublier la politique aberrante de nos sociétés faîtières:

"La loi du marché est la seule doctrine incontestable que l'homme se doit d'exalter pour apparaître encore hors de l'exclusion."

Le lecteur habitué de ce blog sait ce que je pense à ce sujet. Il n'existe pas pour moi de loi du marché. Elle a été inventée par ceux qui veulent asservir les autres et empêcher que les échanges entre les hommes se fassent librement et respectueusement.

Aussi je comprends que cette conception dénaturée, mécaniste et utilitariste, du marché ne puisse guère satisfaire ceux qui ont d'autres aspirations que la réussite matérielle.

La religion? Comprendre mieux le mystère d'un être suprême et prier mieux "dans le silence et l'isolement d'espaces inconnus".

Pour avoir éprouvé la même alternance, lors d'un pèlerinage de Paris à Chartres, sur les traces de Charles Péguy, je me reconnais dans ce qu'écrit l'auteur:

"J'ai crié la foi retrouvée un jour, et le lendemain pleuré le doute renaissant."

Bernard Reymond ne se veut pas autre chose qu'un pèlerin ordinaire et son livre est sans prétention. C'est pourquoi il se lit avec bonheur par ceux qui apprécient les vertus de la simplicité.

Dans ce livre se côtoient réflexions sur la dureté de la route, joies que procure l'effort permettant de transcender les douleurs, évocations historiques que suscitent les villes traversées, poèmes aux vers libres qu'inspire à l'auteur en chemin paysages et émotions.

Il marche, il marche, il marche cet automne-là jusqu'à la cathédrale promise. Pourquoi? Il ne le sait, Dieu le sait:

La force qui, moi, me pousse

La force qui, moi, m'attire,

Je ne sais même pas l'expliquer.

Seul Celui d'en haut le sait.

Tout ce qu'il sait en définitive, c'est que le but atteint n'est pas une fin en soi, mais le commencement du vrai chemin...

Francis Richard

Compostelle, une étoile dans mon coeur, Bernard Reymond, 74 pages, L'Aire

Il y a un siècle, le 8 novembre 1913, paraissait, à compte d'auteur, un roman d'une facture très novatrice, Du côté de chez Swann, d'un certain Marcel Proust, un inconnu ayant publié un recueil de nouvelles dix-sept ans plus tôt, intitulé Des plaisirs et des jours...

Les quotidiens français, Le Figaro et Le Monde, ont célébré l'événement par des numéros hors série. Les éditions Xénia publient dans leur collection Une heure avec, dirigée par Yves Bordet, un livre consacré à l'auteur, signé Eric Werner.

Ce roman est le premier volume de La recherche du temps perdu, qui allait se révéler l'oeuvre littéraire la plus importante du XXe siècle en langue française

Comme le rappelle Eric Werner, cette oeuvre embrasse une période de soixante ans, depuis les débuts de la Troisème République jusqu'aux années vingt du siècle précédent.

Cette époque, marquée par l'affaire Dreyfus et la Grande Guerre, revit littéralement sous la plume de Marcel Proust, qui en dresse un tableau complet, social, politique, artistique et qui prend avec les drames qui l'ont émaillée une distance que n'aurait pas reniée mon cher Montaigne.

Eric Werner dit que la langue de Proust est claire, élégante, mais qu'elle requiert du lecteur "une certaine capacité d'attention" - c'est un euphémisme -, de par ses phrases qui "ressemblent à des cathédrales":

"Ce sont de grandes architectures en équilibre, avec leurs piliers, leurs ogives, leurs arcs-boutants, etc."

Un "style liturgique", en somme.

Mais Marcel Proust ne se contente pas de faire revivre cette époque qui est tourmentée et qui a connu de grandes transformations. En effet, le temps perdu qu'il recherche est celui de ses anciennes croyances, tel que l'amour, qui est pour lui "la croyance comme projection de soi et de son propre désir, comme illusion, donc, puisque le désir est par essence trompeur":

"On rêve l'autre tel qu'on voudrait qu'il soit, mais très vite on se trouve ramené à la réalité: l'autre ne ressemble en rien à l'image qu'on s'en faisait originellement. Les vertus qu'on lui prête, en particulier, n'existent que dans notre imagination."

Il est une autre croyance perdue, celle de la croyance en Dieu, qui est mort, comme il a pu le lire dans le Gai savoir de Friedrich Nietzsche.

Cette mort des Dieux - Marcel Proust met Dieu au pluriel - pourrait conduire à un complet désenchantement du monde, à la déprime, s'il n'y avait pas de sortie par le haut pour s'en arracher. Car il est possible de transcender l'opposition entre croire et non-croire:

"Dieu ne meurt donc, si tant est qu'on puisse dire qu'il meurt, que pour renaître aussitôt après, mais sous une autre forme: l'art en général, et en particulier, la littérature."

L'art en général, et en particulier, la musique, qui permet d'"ouvrir plus largement l'âme"...

Le renoncement à l'amour, qui "barre la route de l'intériorité", l'aspiration à la solitude qui est propre à l'artiste, l'affranchissement du "souci d'être aimé", permettent d'être soi-même et de retrouver le moi profond que Proust oppose au moi superficiel.

Ce petit livre, par le format et l'épaisseur, mais grand par la profondeur, comporte une iconographie qui est parfaitement adaptée aux propos, une chronologie qui sert de repères dans le temps de Proust et une orientation bibliographique qui permet d'aller plus loin dans la connaissance critique, et l'adaptation cinématographique, de l'oeuvre.

En une heure de temps, qui n'est pas du temps perdu, Eric Werner, en restituant avec élégance quelques grands thèmes de La Recherche, donne envie de s'y plonger ou de s'y replonger pendant de longues heures. Du temps retrouvé, en quelque sorte...

Francis Richard

Une heure avec Proust, Eric Werner, 72 pages, Xenia

Dans la même collection:

Une heure avec Rousseau, Ouvrage collectif, 72 pages, Xenia

Richard Millet, je l'ai déjà dit sur ce blog, est un styliste comme on n'en fait plus. Il est d'ailleurs le premier à regretter de faire partie d'une cohorte réduite à une portion congrue.

Il est aussi l'un des derniers à faire la distinction entre le style, qui est signe extérieur de richesse littéraire de quelques uns, et l'écriture, à laquelle se livre le plus grand nombre.

De quelque sujet qu'il parle, la forme, chez lui, donne au fond une intensité qui ne se retrouve que chez les plus grands écrivains. Hommage lui en sera rendu un jour.

Richard Millet est prolifique. Il publie plusieurs titres par an, chez plusieurs éditeurs, dont Gallimard.

Parmi ces livres publiés chaque année, j'aime particulièrement ceux que Pierre Guillaume de Roux édite depuis deux ans, parce qu'ils tiennent dans ma poche et qu'ils sont à contre-courant. Ce qui ravit mon esprit de contradiction, sans laquelle il n'est point de libre expression.

Au contraire de ceux qui les ostracisent sans les avoir lus, je lis et relis les livres de Richard Millet dans la collection grise des essais/histoire ou dans la collection bleue de littérature française de cet éditeur.

Je le fais par pur plaisir de la langue d'abord, puis par goût de me frotter à quelqu'un qui ne pense pas toujours comme moi, mais le fait avec élégance et arguments.

L'Être-boeuf est le sixième titre paru chez cet éditeur depuis Fatigue du sens, paru en 2011. Pour les yeux rétrécis par l'insomnie, la taille de la police de caractères en fait une lecture de confort. Le thème n'en est pas banal, puisqu'il s'agit du boeuf, en toute majesté.

Jusqu'à l'âge de vingt-ans, Richard Millet abhorrait la viande. Alors qu'il est de bon ton, de nos jours, dans les milieux écolos de vouloir cantonner le boeuf à sa fonction décorative, ses pets polluant autant que les automobiles, c'est donc à l'âge des amours qu'il s'est fait une autre religion à ce sujet:

"Pour la viande bovine, justement, j'ai à présent un goût extrême, qui m'est venu en même temps que la découverte du corps féminin."

Il l'aime saignante, non pas crue, ou alors "sous sa forme séchée ou fumée, ou lamellisée"...

Il aime particulièrement la limousine, qui est, dans son esprit, "tout à la fois une femme et une vache":

"C'est donc la race limousine que je veux évoquer ici, en outre heureux de pouvoir employer le mot race sans m'exposer aux fourches et aux faux du Nouvel Ordre moral, encore qu'il y ait une poésie des races, humaines et animales, qui est, William Faulkner l'a magnifiquement montré, comme Proust, comme Lawrence Durell, le noyau tout à fait obscur et lumineux de la littérature."

Il aggrave son cas:

"Préférer en tout cas la vache au cheval, c'est attirer sur soi un irrévocable mépris, et dire qu'on aime la viande de cheval, se vouer aux gémonies, l'époque étant, on ne le dira jamais assez, à l'anthromorphisation de l'animal, à un totémisme infantile qu'accentue, paradoxalement, la disparition, irréversible, de bien des espèces animales, l'empire du Bien s'établissant sur la destruction de la nature et l'écologie n'étant qu'un symptôme tardif de la mauvaise conscience citadine."

Et il n'en reste pas là puisqu'il est "passionnément attaché à la corrida, à présent menacée d'interdiction par le révisionnisme politiquement correct du rapport aux bêtes", alors qu'il y voit "une noble tradition", "le rappel de la valeur musicale autant que sacrée du combat", "l'actualisation du combat mythologique de Thésée contre le Minotaure".

Il se souvient, dans le même temps:

"Dans la communauté rurale où je suis né, nul n'aurait jamais pensé à réclamer de droits pour les animaux, ceux qui les maltraitaient se mettant d'eux-mêmes au ban de la communauté."...

Le ton du livre est donné.

L'essai devient alors récit. Car, après le Limousin, l'auteur nous transporte au Liban, où il va de digression en digression, où l'érotisme n'est pas absent.

Le récit fait enfin place au retour de la mythologie, à "l'inattendue épiphanie de la bête", du Boeuf avec un B majuscule, au milieu de convives en train de manger une côte et "parcourus d'un frémissement dont il était l'épicentre":

"Ce boeuf en majesté [...] tirait de son torse monumental non seulement la nourriture, mais aussi les femmes qu'il nourrissait, divin et adamique, ayant engendré celles en qui il se reproduisait et dont il dévorait peut-être les fruits, comme Chronos, en tout cas brouillant les circuits du social, du sang et du temps."

Francis Richard

L'Être-boeuf, Richard Millet, 96 pages, Pierre Guillaume de Roux

La fuite et l'évitement sont souvent salutaires. Ils permettent de prendre de la distance, au sens propre et au figuré, avec les tourments de l'âme.

Il ne faut pas croire que fuir et éviter ne demandent pas de courage. Il ne s'agit pas en fait de refuser l'affrontement, il s'agit au contraire de faire face à soi-même et de se reconstruire.

Anne-Sophie Subilia, dans Jours d'agrumes, raconte l'histoire d'une jeune femme de vingt-cinq ans, qui a quitté le beau pays, l'Italie, et sa famille, a mis un océan au milieu pour se désenchaîner et s'est retrouvée en quelque sorte "aux antipodes", à Montréal.

Franca Charbonnier, suisse par son père et italienne par sa mère, a accompli le plus dur:

"Partir. S'extraire d'un rythme. Arracher le corset."

Après cinq ans d'études de médecine à Turin, elle n'a pas passé l'examen final. Elle est partie, à la fin de l'hiver 2009, pour faire tout autre chose. Sans en être bien consciente au début, elle a d'instinct fait le bon choix.

Cette exilée volontaire vit en colocation dans la belle province avec Josée et Andréanne, qui sont des québécoises très nature. Toutes trois sont des contemporaines, nées en 1984.

Franca travaille au marché Jean-Talon à l'étal des soeurs Brassard, Gisèle et Rosa, qui vendent des fruits exotiques pendant une saison qui dure sept mois. Autour d'elle, ses collègues de travail, au franc-parler, Laura, Agathe, Violette et, surtout, Charles, avec qui elle partage l'amour du théâtre et particulièrement celui de Michel Tremblay.

Alessandro, son premier amour, est mort douze mois après leurs "chuchotements d'étoile", happé sur un passage piéton:

"Quelle suite pour honorer les morts? elle s'était demandé. Dans sa main trois petits mots tièdes: école d'art dramatique. Jamais prononcés. Elle avait saisi le long formulaire de la faculté de médecine et y avait apposé sa signature foudroyante comme une comète perdue."

Elle a failli mourir à son tour, en s'ouvrant les poignets:

"Deux lignes inégales tranchent le réseau des veines. Par réflexe, elle cache ces traces anciennes, rajoutées aux lignes de sa vie comme des détours abrupts."

Peu à peu, elle se reconstruit, celle dont, on ne sait pourquoi, le chemin "est ailleurs que dans les pupilles de sa mère"...

Son choix de travailler à l'air libre "parmi les quartiers d'agrumes", sur un marché, pendant des jours et des jours se révèle finalement un bon choix et "relève d'un instinct irréductible quand le reste s'était effrité"...

Anne-Sophie Subilia montre dans ce livre au goût prononcé de fruits qu'il vaut mieux suivre son vertige que de se conformer à un sens honorable du sacrifice qui ne vous correspond pas.

Les joies les plus grandes se trouvent la plupart du temps dans les choses simples, retrouvées au contact de gens également simples, mais authentiques.

Les habitants de la belle province, avec leur français rafraîchissant, qui a su conserver toutes ses couleurs, semblent tout indiqués dans cette histoire pour permettre, en se posant ailleurs, à une jeune femme, naguère corsetée à l'université par devoir, de se réconcilier avec elle-même.

Rien de tel en effet, pour ce faire, que de "sacrer son camp même par grand flou, plutôt que de s'éteindre à petit feu"...

Francis Richard

Jours d'agrumes, Anne-Sophie, 168 pages, L'aire

Un bienfait n'est jamais perdu. A l'inverse un méfait peut vous perdre et vous valoir la malédiction de la personne à laquelle vous l'avez infligé...

Mais une malédiction se traduit-elle toujours dans les faits? Il faut croire qu'elle peut fonctionner et même se poursuivre à travers les générations. En atteste celle qui semble avoir frappé la dynastie des capétiens, dont Maurice Druon a tiré l'histoire de ses Rois maudits.

Dans le roman de Florian Eglin, elle se contente de frapper brutalement un jeune homme de trente-cinq ans, qui l'a bien cherché et qui va tomber de Charybde en Sylla, mais s'en sortir toujours, de manière complètement improbable.

Après avoir finalement raté des études brillantes et prometteuses (il s'était discrédité lors d'un cycle de conférences au Japon), Solal Aronowicz est devenu factotum d'un Institut huppé de la région genevoise. Factotum, comme le personnage du roman éponyme de Charles Bukowski.

Par on ne sait quel mystère administratif, il est le mieux payé de tous les employés de cette école pour nantis, davantage même que le directeur, le Servile, et que la sous-directrice, la Séide, conseillère d'orientation pour jeunes filles, à sa façon. Ce qui vaut la jalousie de tout le monde, corps enseignant inclus.

Comme Solal n'aime pas mettre la main à la pâte et qu'il en a les moyens, il remplit son rôle d'homme à tout faire en le sous-traitant à d'autres...

Au début du livre, Solal se rend dans un supermarché. Il y a une altercation avec une vieille femme blonde, de plus de nonante ans, qui tourne à un pugilat inégal. Certes la vieille se défend bien, contre toute attente, mais que peut-elle faire contre une tondeuse à gazon rouge, pilotée par un Solal déchaîné, qui la déchiquète et la disperse? Aussi, au moment d'expirer, le maudit-elle en ces termes:

"Je te maudis, je te maudis par Ashmodai! Qu'il te fasse crever comme moi tu me fais crever, en morceaux! Dispersé, démonté, défait! En morceaux!"

Quelques temps plus tard il reçoit une lettre intrigante, qu'il trimballera partout avec lui, sans jamais l'ouvrir et qui ne serait pas sans rapport avec la vieille qu'il a trucidée d'aussi sanglante manière... et qu'il lui avait semblé connaître dont on ne sait où.

Solal roule en Aston Martin. Il boit des quantités rabelaisiennes de whisky et autres breuvages. Il consume quotidiennement sa petite douzaine de cigares, ce qui aurait ravi Davidoff. Mais, quoi qu'il fasse, même lire beaucoup, cet oisif est terriblement insomniaque, ce qui l'a conduit à se concocter un cocktail Stille Nacht dont voici la recette destinée aux connaisseurs de ce mal pernicieux:

"Cinq Imovane, et trois, voire quatre Stilnox. Bien réduire le tout en poudre dans un joli bol de céramique (certains soirs, quand je sentais que ça allait être compliqué, je rajoutais trois Dormicum, pour la touche finale). Broyer le tout une nouvelle fois très minutieusement, épaissir avec un décilitre de crème entière, deux oeufs pour lier et quatre à huit décilitres, selon l'humeur, de whisky pour diluer, single malt uniquement, bien sûr. Ça va aussi avec du rhum ou du gin, c'est une question de goût."

Il est improbable que celui qui ingurgite une telle potion magique en réchappe, mais Solal est indestructible. Il va le prouver tout au long de ce roman.

Il réchappe à une bagarre homérique dans les toilettes de l'Institut en dépit du coup pervers qu'il reçoit dans l'entrejambe.

Il réchappe à son auto-éviscération à Barcelone où il a acheté un exemplaire rare et cher de Là-bas, le livre de Huysmans.

Il réchappe à son énucléation et à son passage à tabac par une bande de kirghizes qui ont été accusés injustement de son forfait au supermarché.

Il réchappe à l'ablation nocturne d'un de ses reins par une belle inconnue, cliente de ces mêmes kirghizes, dont il a partagé la couche.

Il réchappe même à l'extraction grand-guignolesque de son coeur par Pénélope, la mère de son fils Julien, laquelle n'a pas seulement une dent mais la mâchoire entière contre lui.

Heureusement qu'il y a des moments de pur bonheur et de repos pour ce guerrier continuellement défait mais jamais abattu. Ils se produisent quand Elisa lui dit qu'elle l'aime tout monstrueux qu'il est avec toutes ses coutures et quand elle paraît au milieu d'un aréopage de ses semblables:

"Elle était absolument superbe, l'éclat de ses cheveux libres, la générosité de son sourire et la grâce féline de ses déplacements mirent un coup très net au soleil qui pâlit visiblement sous la concurrence. On sentait tout de suite que cette femme était heureuse, pleine et entièrement en accord avec elle-même. Au-delà de sa beauté, c'est ce qui faisait la force de sa séduction. Alors qu'elle s'asseyait sans façons sur le banc à mes côtés, on remarqua immédiatement [...] qu'elle était quasi nue sous sa robe qui comptait les sept couleurs de l'arc-en-ciel."

Seulement réchappera-t-il toujours à la succession d'avanies qu'il subit depuis qu'il a occis la vieille femme blonde du supermarché? Ouvrira-t-il enfin la lettre intrigante qu'il emporte partout avec lui et dont le contenu pourrait tout de même être d'une grande importance?

Tout ce récit est à la fois brutal et improbable, comme le laissait présager le sous-titre du livre entre parenthèses. S'y mêle l'auto-dérision inébranlable de Solal. Il garde en effet dans les moments les plus difficiles toute sa distance avec le con magnifique et passif qu'il est en toutes circonstances. Ce qui produit l'hilarité malgré la sauvagerie sanglante de certaines scènes.

Pourquoi poursuit-on sans relâche la lecture de ce roman où l'outrance devient caricature? Parce qu'il y a un souffle indéniable qui emporte et ne lâche pas le lecteur un tantinet malmené et heureux de l'être. La fin énigmatique toutefois appellerait une suite. Cela tombe bien, parce qu'un deuxième volume des aventures rocambolesques de Solal Aronowicz est en préparation...

Francis Richard

Cette malédiction qui ne tombe finalement pas si mal (roman brutal et improbable), Florian Eglin, 288 pages, La Baconnière