Georges Haldas est un écrivain francophone majeur, qui a vécu longtemps - né en 1917, mort en 2010 -, qui a écrit beaucoup, aussi bien des essais que des chroniques, des carnets que des poèmes, mais qui reste injustement méconnu en dehors de la Suisse romande.

Jean-Philippe Rapp est un ancien journaliste de la Télévision suisse romande qui a eu le privilège de travailler avec Georges Haldas, qui a surtout eu celui de converser des dizaines de fois avec lui, pendant 20 ans :

"Complexité de la relation qui ne nous vit jamais entrer dans le tutoiement. Ecrivain et journaliste, amis complices, filiation élective, maître et disciple, transmission à garder à l'intérieur de soi." 

Ces Conversations du soir sont un premier devoir de mémoire dont s'acquitte le journaliste envers l'écrivain, quelques mois après la mort de ce dernier survenue le 24 octobre de l'an passé. Il sera vraisemblablement suivi d'un livre beaucoup plus volumineux. Tel quel, le présent livre, publié par les Editions Favre ici, contient ce que le journaliste considère comme l'essentiel des conversations qu'il a eues avec l'écrivain.

Jean-Philippe Rapp a réuni les propos de Georges Haldas sur quelques grands thèmes qui lui étaient chers et, en premier lieu,  l'Etat de Poésie, qui lui venait, disait-il, de la familiarité de son père avec la grande poésie homérique :

"C'est un état de réceptivité au sein duquel les moindres choses prennent de l'importance et deviennent poétiques, justement dans la mesure où, à première vue elles ne le sont pas."

Pourquoi ? Parce que le sentiment poétique est "synthèse de la personne humaine. Il comprend l'inconscient, le conscient, l'affectif et le mental."

Et ce sentiment n'est pas propre à quelqu'un en particulier. Gérard de Nerval, cité par Haldas, ne disait-il pas : "la vie du poète est celle de tous" ?

Georges Haldas avait compris que l'essentiel de la vie se trouvait dans les petites choses :

"[Elles] sont vécues par tous, c'est à partir d'elles qu'on fait son chemin vers les grandes. Si l'on saute cette étape on a l'air de faire l'abstraction du quotidien alors que tout y est inscrit."

Il disait aussi :

"Il faut avoir le sens de la minutie pour descendre dans le coeur des choses car ce sont les multiples petites choses qui composent les grandes."

Il n'avait pas la fibre romancière. Il se voulait modestement "petit scribe bénédictin qui ne fait que concilier la formidable richesse de la vie et qui est plus grande encore que tout ce qu'on peut imaginer":

"J'ai découvert très tôt que je ne pouvais vivre qu'en disant les choses que je vivais. Et le dire ce n'est pas pour soi mais en témoignage de la vie des autres." 

Une chose le surprenait, le peu de place accordé par ses semblables au royaume invisible, qui devrait être pourtant essentiel à chacun :

"Le plus important est caché mais nous continuons à nous en tenir au visible."

Pourtant disait encore Georges Haldas :

"Je garde le sentiment qu'admirables sont les choses visibles, encore plus admirables les choses de l'invisible qui me porte."

Nous sommes tous  condamnés à mort, cette blessure essentielle, mais nous n'y pensons pas, pris que nous sommes par les choses ordinaires, trop pris au piège de l'espace-temps pour nous intéresser au non-espace-temps.

Pourtant, la mort,  le sens de la vie, ne sont-elles pas les grandes interrogations, auxquelles nous devrions chercher des réponses tout en sachant fort bien qu'elles ne pourront jamais être définitives ?

Le père de Georges Haldas se posait ces questions métaphysiques devant son fils alors âgé de sept ans, tandis qu'ils se trouvaient à Céphalonie, cette île grecque dont ils étaient originaires. 

Georges Haldas, qui a beaucoup réfléchi à ces questions, ne croit pas un seul instant à la sérénité devant la mort :

"On peut penser avec sérénité à la mort mais le moment venu apparaît ce qu'on est réellement et qui éclate contre tout ce qu'on avait pensé."

C'est pourquoi Georges Haldas ne voit pas la mort d'un bon oeil :

"Dire adieu à tout ce qu'on aime, non !"

Il ne croit pas que l'on possède la vérité mais qu'elle nous est donnée, que c'est le résultat de la grâce, qui revêt autant de formes qu'il y a d'être humains; il croit également qu'"on la découvre au fur et à mesure des événements, et [que] c'est ce qui rend la vie à la fois attractive, mystérieuse et parfois inquiétante". 

Pourquoi Georges Haldas a-t-il passé sa vie à écrire et a-t-il laissé une oeuvre considérable ? "Parce que" tout simplement.

Il a répondu à une nécessité et il y a consacré sa vie, souvent aux dépens du reste :

"Le grand fond c'est remplir une tâche dont on sait qu'on ne peut pas l'éviter et à laquelle on consacre son existence comme une obligation. La mienne, je l'ai appelée l'état de poésie, que j'ai essayé d'exprimer mon existence durant. Et la petite graine, c'est cette nécessité à laquelle je n'ai pu échapper et qui s'est imposée à moi."

Pour lui, réussir sa vie, que son père disait, à tort, avoir raté :

"C'est être simplement un homme vraiment humain, qui rayonne auprès de ceux qui l'approchent, qui donne du courage à vivre, qu'on aime fréquenter, qui nous aide à chercher plus de libertés, plus de vérités."

Il cite à plusieurs reprises dans ce livre cette phrase d'un moine oriental :

"Au fond, l'essentiel, c'est d'être homme pour les autres ."

Georges Haldas a certainement été " homme pour les autres ". Il l'a été au travers d'une œuvre gigantesque. Comme le dit Jean-Philippe Rapp, "il suffit de s'y plonger". Pour ceux qui hésiteraient à faire le grand plongeon, les Conversations du soir peuvent être une bonne initiation.

Toutefois rien ne remplace évidemment la lecture de l'oeuvre elle-même dont une grande partie des titres a été publiée par L'Age d'Homme ici, que dirige "Dimitri, l'éditeur fidèle, et stimulant", dixit Rapp.

Francis Richard

Dans L'interrogatoire, publié chez Grasset ici, Jacques Chessex répond à un inquisiteur qui n'est autre que lui-même et qui ne lui fait pas de cadeaux. Ce n'est pas à proprement parler une introspection. L'auteur se connaît bien et il n'a pas vraiment besoin de fouiller profond en lui-même pour en extirper les secrets.

Cet interrogatoire ressemble plutôt à une confession publique où l'auteur joue les deux rôles, celui de l'interrogateur et celui de l'interrogé, avec autant de plaisir non dissimulé dans les questions que dans les réponses. Il s'agit moins d'ailleurs de se repentir de ses fautes que de les donner en spectacle, de s'en enorgueillir.

Tout y passe dans cet interrogatoire, des choses bien connues de ses lecteurs jusqu'aux replis les plus intimes. Il y a comme une jouissance chez l'interrogé à se dévoiler sans pudeur devant son interrogateur, à transgresser les interdits de son éducation protestante, qu'il revendique à juste titre, éducation qui le caractérise si bien et qui n'a pas été altérée, mais enrichie, par un séjour chez ses maîtres catholiques de Fribourg.

Cette éducation protestante explique son goût pour l'austérité et la luxure qui vont si bien de pair l'une avec l'autre, parce qu'elles sont toutes deux les formes exacerbées des intransigeants de la vie. Dans cette vision du monde il n'y a pas opposition entre extrêmes. Dieu et le sexe y font un curieux bon ménage, comme le corps est bien obligé de le faire avec l'âme, comme le vice frôle la sainteté.

Cet homme qui ne nous cache rien de ses pratiques sexuelles est fasciné par l'énigme du Christ et par le mystère d'une manière plus générale. Il a fait sienne une phrase d'Heidegger, que son appartenance au parti nazi et son esquive devant sa mise en cause ont toujours gêné. Cette phrase résume son sentiment le plus fréquent :

"Le simple préserve l'énigme."

Car pour garantir à un phénomène "sa puissance formidablement énigmatique" il faut de la simplicité.



L'écriture est la vie de Chessex. Il a l'impression souvent de trahir son métier en ne lui réservant pas l'exclusivité de ses travaux et de ses jours. La lecture fait aussi partie de sa vie parce qu'il a appris à lire "en faisant lire" quand il enseignait au Gymnase de Lausanne. C'est ainsi qu'il a pu sentir "les textes qui marchaient, Villon, Racine, Voltaire, Laclos, Rousseau, Constant, Baudelaire, Poe, Flaubert, Maupassant, Verlaine, Rimbaud, Proust, Gide, Céline, Giono,  Ramuz et le très protestant Ponge".

Que lit en somme cet assidu du remords ?

"Je lis ce qui me ressemble, je ressemble à ce que je lis, et le fond calviniste fait le reste."

 A la fin de L'interrogatoire Chessex évoque son dernier roman publié de son vivant, Un juif pour l'exemple [voir ici mon article du 12 janvier 2009]. Ce livre lui a valu d'être violemment attaqué le jour de son anniversaire le 1er mars 2009, lors du carnaval de Payerne, sa ville natale. Il y revient pour fustiger le mal qui l'a poussé à écrire cette histoire vraie :

"Le mal n'est pas tant l'injure à l'écrivain, que la manifestation explicite d'un autre mal autrement plus sale et dangereux, un mal qui rampe, qui se ramifie souterrainement, qui empoisonne le sol et l'air, qui insinue et laidement trouve le moyen d'exploser."

L'interrogatoire n'était pas achevé. Il l'a interrompu. De temps en temps il manque d'ailleurs des mots dans le texte, soulignés par l'éditeur. L'interrogé, dans une ultime réponse à l'interrogateur, dit :

"Je reviendrai."

Nous sommes vraisemblablement à quelques mois de sa mort, survenue le 9 octobre 2009 [voir ici mon article du 12 octobre 2009], et il écrit, dans le chapitre sur la peur, sur la peur de la mort en particulier, ce passage que je fais mien :

"Chaque matin, à chaque réveil, j'ai la surprise de pouvoir me dire que ce nouveau jour m'est donné par surcroît. C'est un cadeau qui n'a pas de prix." 

Francis Richard

Les lecteurs assidus des Carnets de JLK ici ne seront pas déçus, ou alors en bien, par le dernier opus de Jean-Louis Kuffer, L'enfant prodigue, paru aux Editions d'Autre Part ici. Il mérite cependant de dépasser largement ce cercle de happy few, dont je fais partie, même si ce cercle n'est pas négligeable pour et sur la Toile.

L'enfant prodigue est un roman, comme peut l'être La recherche. C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas d'un roman où les amateurs d'intrigue seront servis. Il s'agit d'un roman où l'intériorité prime et où les souvenirs prennent une forme rêvée, laissant de surcroît une large place à la créativité du lecteur, qui peut lui aussi partir à cheval sur le rêve.

Il n'y a rien d'étonnant à cela puisque l'auteur fait partie de ces rêveurs allumés qui suivent une ligne brisée, irrégulière, avec une cohérence confondante. Il nous mène en son bateau ivre et nous en sommes ravis. Il nous fait emprunter des détours pour arriver au but, mais nous y parvenons.

Georges Haldas, dans ses Chroniques de la petite fontaine, ne définissait-il pas ainsi, au détour d'une phrase, de manière indirecte, l'Etat de Poésie qui lui était si cher :

"Le propre, dans l'Etat de Poésie, c'est de ne pas nommer directement les choses, pour que, par un détour, elles deviennent plus présentes."

Nous retrouvons une partie des personnages du Pain de coucou dans ce nouvel ouvrage, mais il faut dire d'emblée que le ton n'est plus le même à un quart de siècle de distance. Le style a lui aussi changé, il s'est fait plus onirique encore si c'était possible, ce qui prouverait que la maturité n'empêche pas, au contraire, de devenir un éternel enfant, prodigue de ses vagabondages.

Le monde de JLK est peuplé de livres, de mots, d'oeuvres d'art, de couleurs, de personnages rencontrés, tout comme de portraits et de photos de famille. JLK est insatiable, curieux de tout, d'une chose et de son contraire. D'ailleurs il reconnaît lui-même qu'il est double. Il y a deux moi en lui, "moi l'un" et "moi l'autre" qui sont loin d'être d'accord l'un avec l'autre, mais qui cohabitent tout de même sous le même crâne.

N'est-ce pas d'ailleurs le propre de tout homme d'être double, comme Janus, même si nous ne nous en faisons pas volontiers l'aveu ? "Tout homme est une guerre civile" disait Thomas Edward Lawrence dans Les sept piliers de la sagesse...

La plongée dans l'enfance et les émois de l'adolescence, avant et après le sperme chez les garçons, avant et après le sang chez les filles, ne sont pas prétexte à nostalgies. Ils sont quête, qui restera sans réponses définitives, mais qui permettront de reconstituer vaille que vaille ce que nous sommes devenus, ce que nous sommes. La réminiscence des amours mortes ressortit de la même quête qui ne nous rapporte que quelques pièces du puzzle, mais c'est déjà beaucoup et prometteur. 

Parmi les personnages rencontrés il y a Alonso Ferrer, que votre serviteur a bien connu en son temps, mais que JLK a quelque peu modifié pour des raisons romanesques évidentes. Il y a Georges Simenon qui se rendait chez un traiteur de la place Saint-François à Lausanne, dont le nom a également été changé pour les besoins de la cause. Le Monsieur Lesage de la librairie du Rameau d'Or emprunte ses traits à diverses personnes que les initiés reconnaîtront. La silhouette de Georges Haldas fait une courte apparition, comme un clin d'oeil amical...

Pas davantage que dans La recherche, le décryptage n'a réellement d'importance. Ce qui importe, ce sont les multiples facettes de la vie qu'il est donné au lecteur de retrouver ou de découvrir à travers ces diverses rencontres. Je suis même sûr qu'il n'est pas besoin d'avoir approché ni de près, ni de loin, tel ou tel des personnages rencontrés par JLK pour en apprécier tout le charme et toute la singularité, tels qu'ils nous sont rapportés par lui.

Toutes les familles de ma génération ont leurs portraits, sépia ou noir et blanc, ou les deux suivant le temps remonté. Celle de JLK ne fait pas exception. Tous ces portraits sont les masques derrière lequels des vies réelles ou rêvées nous contemplent. De leur foisonnement jaillit la vie tout simplement. A partir de leur évocation nous sont restitués les liens auxquels même les enfants fugueurs, prodigues, sont tentés de se raccrocher pour mieux savoir ce qu'ils sont vraiment, c'est-à-dire à partir d'où ils viennent.

Les ascendants, les collatéraux, ne sont pas les seuls miroirs qui nous renvoient l'image de la vraie vie qui nous ressemble. Il y a aussi l'Enfant, pareil aux autres enfants, avant que son rire n'éclate pour s'en distinguer :

"Le rire de l'enfant est la preuve qu'on n'est pas rien : qu'on est Quelqu'un."

JLK, sur l'Enfant devenu enfant sans majuscule, une fois qu'il est personnalisé par un prénom, écrit de véritables pages d'anthologie qu'il faudrait pouvoir reproduire in extenso.

Ceux qui se posent encore des questions, comme les enfants devant le monde qu'ils découvrent, ceux qui restent interloqués par les contradictions de la vie, ceux qui ont baigné peu ou prou dans l'évangile de Luc, à un moment de leur existence, apprécieront ces questions que pose JLK et qui resituent bien les choses dans le contexte de notre condition humaine :

"Est-ce parce que tous nous baissons, tous tant que nous sommes, que nous ressentons de mieux en mieux la valeur et la beauté des choses ? Faut-il vraiment baisser pour s'élever un peu, ou n'est-ce pas dès l'enfance que nous nous élevons, et par l'enfance subsistée en nous qu'en baissant nous ne cessons de nous élever, riches de nos expériences et de l'affinement de nos sentiments ?"

Francis Richard 

La liberté religieuse est un bien qu'on ne mesure pas à sa juste valeur quand nous en disposons sans avoir à lutter, comme c'est le cas dans nos pays occidentaux.

Un homme, Joseph Fadelle, a souffert cruellement de cette absence de liberté dans son pays d'origine, l'Irak. Il nous le raconte dans un livre qui fait froid dans le dos.

Cette autobiographie est intitulée Le prix à payer et a été publiée l'an passé aux éditions de L'Oeuvre ici. La première édition date de mars 2010, la deuxième de novembre 2010. 

Moammed est le fils de Fadel-Ali, chef tout-puissant du clan irakien des Massaoui. Bien que n'étant pas l'aîné des fils, Moammed a été désigné par Fadel-Ali pour lui succéder à la tête du clan. Moammed a donc tout pour lui sur Terre, et plus précisément le pouvoir et l'argent, qui forcent le respect à ceux qui n'en ont pas.

A 23 ans, en ce début de 1987, il part à Bassorah pour accomplir son service militaire de trois ans dans l'armée du sunnite Saddam Hussein, qui a entraîné l'Irak dans une guerre contre l'Iran. Avant de partir, son père lui a demandé de repérer les lieux, de lui dire s'il est exposé aux zones de combat, auquel cas il le fera exempter, grâce à la longueur de son bras.

Son service sous les drapeaux commence sous de bien mauvais auspices. Lui, le chiite, et fier de l'être, va devoir partager sa chambre de la caserne avec un chrétien, un modeste agriculteur dénommé Massoud,  qui ne devrait même pas être conscrit à son âge, 44 ans.

Les choses se passent cependant mieux que de prime abord. Massoud est en effet un homme bon et cultivé. Ils discutent. Moammed raconte sa courte vie avec suffisance. Massoud l'écoute avec bienveillance.

Lors d'une absence de Massoud, Moammed déniche, dans la chambre, dans le coin du chrétien, sur une étagère, un livre intitulé Les miracles de Jésus. Moammed le dévore littéralement et au retour de Massoud il lui avoue son forfait. Sa curiosité piquée, il aimerait en savoir plus sur ce Jésus qui accomplit des miracles. Car ce personnage lui "procure une joie bienfaisante".

Massoud, méfiant, répond laconiquement aux questions que Moammed lui pose sur les chrétiens. Alors que Moammed se fait fort de démontrer à Massoud la supériorité de l'islam sur le christianisme, ce dernier l'incite, avant de lui apporter l'Evangile, à relire le Coran, qu'il lit pourtant chaque année pendant le Ramadan, "en essayant vraiment d'en déchiffrer le sens avec son intelligence", en étant honnête, sans tricher.

Moammed se prête à l'expérience et il tombe de haut. Le musulman observant qu'il était ne peut plus l'être après cette lecture qui lui dessille les yeux sur la réalité de l'islam. Il découvre avec son intelligence un islam dépourvu d'amour que son observation machinale et aveugle ne lui permettait pas de découvrir.

Cette désillusion ne le conduit certes pas à rejeter l'existence de Dieu, dont il est convaincu de la bonté, mais à émettre des doutes sur toutes les religions, y compris celle de Massoud, ce qui aurait pour avantage d'épargner à son amour-propre d'être complètement blessé pour s'être fourvoyé ainsi ausi longtemps.

Un matin il se réveille et se souvient d'un rêve qu'il a fait dans la nuit. C'est la première fois que cela lui arrive de se souvenir d'un rêve. Il en est tout heureux. Dans ce rêve un bel homme aux yeux bleu gris, à la barbe peu fournie, aux cheveux mi-longs lui a dit cette parole énigmatique :

"Pour franchir le ruisseau, tu dois manger le pain de vie."

Ce jour-là Massoud lui tend enfin l'Evangile, car le moment est venu d'en prendre connaissance. Il commence par celui de Jean alors que Massoud lui a conseillé de commencer par celui de Mathieu. Au chapitre 6 il tombe en arrêt sur un passage où Jésus dit :

"Je suis le pain de vie, celui qui vient à moi n'aura plus jamais faim..."

C'est la même expression mystérieuse qu'il a entendu en rêve et qu'il n'a pas comprise.

Son destin est scellé. Il se rend. Il ne s'agit plus de convertir Massoud à l'islam. C'est Massoud, au contraire, qui ,"par des images simples, tirées de son bon sens paysan", va lui enseigner les mystères de la foi chrétienne. Les tribulations vont pouvoir commencer et Joseph Fadelle va nous faire le récit tout au long de ce livre du prix qu'il devra payer, lui le musulman, pour s'être converti.

Massoud disparu, Moammed va connaître ainsi le rejet de l'Eglise qui se méfie de lui, puis a peur de l'accueillir en son sein. En terre d'islam on ne badine pas avec le prosélytisme. Lui-même est en danger de mort du fait de sa conversion.

Sa famille finit par découvrir son secret dans lequel il a conduit femme et fils. Elle le rejette et le fait mettre en prison, où il est torturé et dont il ne sort, amaigri, qu'après seize mois de tourments. La leçon doit être suffisante pour le ramener à la raison.

En fait la leçon a porté d'une tout autre manière. Il a compris qu'il ne pourrait vivre, libre d'exercer sa religion chrétienne, qu'en quittant l'Irak et qu'en prenant le chemin de l'exil. Il finit par gagner la Jordanie avec femme et enfants - une petite fille est née entre-temps.

L'Eglise a fini par les aider. C'est elle qui a organisé leur fuite, qui va les aider à survivre en Jordanie où la mort guette tout autant qu'en Irak les musulmans convertis. La famille de Moammed finit même par l'y retrouver. Son oncle Karim va même ouvrir le feu sur lui et il n'en réchappe que par miracle.

Il n'est plus possible pour lui et sa petite famille de demeurer en Jordanie. Jusqu'au dernier moment les embûches se dressent sur leur route et ils ne les surmontent qu'avec l'aide de Dieu par une de ses interventions improbables, par ses petits coups de pouce dont Il a le secret et qui changent un destin.

Le 15 août 2001 un avion se pose à Paris. Il y a à bord une petite famille qui ne connaît pas un mot de français, mais dont les membres portent des prénoms chrétiens depuis qu'ils ont été baptisés en Jordanie. Moammed a choisi Jean pour prénom de baptême mais se fait prénommer Youssef, puis Joseph. Sa femme, Anouar, est devenue Marie. Leur fils, Azhar, Paul, et leur fille, Miamy, Thérèse.

Joseph sait que lui et les siens ne retourneront pas dans leur pays tant qu'y régnera la charia :

"L'islam et la société qui émane de cette religion m'auront privé de la plus élémentaire liberté. Elle seule m'aurait permis de vivre en paix sur cette terre d'Orient qui est aussi celle des chrétiens."

Francis Richard

Dans une librairie de Morges, il y a dix jours, j'ai rencontré Jacques-Etienne Bovard, qui m'a dédicacé La Cour des grands, publié chez Bernard Campiche Editeur ici. Il partageait sa table avec Jean-Michel Olivier et Mélanie Chappuis, auteurs respectivement de L'Amour nègre et Des baisers froids comme la lune [dont j'ai fait une recension ici et ici], avec lesquels j'ai pu faire plus ample connaissance. Il était donc en bonne compagnie. Ce fut l'occasion de découvrir cet écrivain vaudois que je ne connaissais pas, à ma grande honte.

L'éditeur Bernard Campiche était présent, assis donc derrière deux de ses auteurs, plongé...dans un livre. Ce qui m'a donné l'occasion de le féliciter pour la qualité des livres qu'il édite. Ce sont en effet de véritables oeuvres d'art, qui se tiennent agréablement dans les mains. Les couvertures, le papier, sans oublier le contenu bien sûr, comme il me l'a tout de suite fait remarquer, ne peuvent que ravir le lecteur. Car ce dernier va tout de même habiter ces objets magiques quelques heures durant, en général nocturnes, pour ce qui me concerne. Autant que ce soit pour le plaisir des yeux, du toucher et de l'intellect. 

Xavier Chaubert, la trentaine, est moniteur de judo. Cette voie de la souplesse a certainement été une bénédiction pour lui et le meilleur des apprentissages de la vie, sur laquelle il s'agit pour tout un chacun de "crocher". Après avoir été champion international et avoir fait le pèlerinage obligé au Japon, il a pu, grâce à elle, acquérir une humilité de bon aloi et une résistance aux vicissitudes et aux injures des hommes et du temps. Cet art martial lui rendra un signalé service au cours de l'histoire qui nous est contée par lui et lui permettra à la fin de rebondir, comme on dit de nos jours.

Les arts martiaux, à tout âge, permettent en effet de forger le corps puis l'esprit, l'esprit puis le corps, comme ce fut le cas pour votre serviteur qui a pratiqué la voie de la main nue, le karaté do, pendant une quinzaine d'années. Si cet art m'a appris à ne pas esquiver les difficultés mais à y faire face, le judo lui ressemble comme un frère, en creusant un autre chemin, que le narrateur dépeint en ces termes :

"Ce que la voie de la souplesse a de mieux à nous apprendre, et qu'elle nous enseigne même en premier, n'est-ce pas à céder avant de casser, à tomber, puis à se relever ?"

Pour nourrir cet homme qu'il est devenu, Xavier Chaubert, sous le pseudo transparent d'Alexis Berchaut, écrit ce qu'il est convenu d'appeler, un peu trop dédaigneusement à mon goût, des romans de gare, dans la collection Effort des éditions Weekend. Ces romans sont en quelque sorte fabriqués. Ils suivent un schéma immuable qui se prête à de multiples variations. Ils répondent à l'attente d'un public qui ne cherche pas à se prendre la tête mais à se divertir. Ses héros sont à son image des sportifs de haut niveau, malmenés par un accident de l'existence.

Francophones sans frontières est une association qui a pour objet de faire "découvrir des écrivains de langue française au-delà des cloisonnements, centralismes ou réseaux d'influence." A cette fin elle organise chaque année une Escapade sur plusieurs jours, avec au programme "séances de dédicaces, lectures, conférences, rencontres et débats". L'année qui nous occupe, la Suisse est l'invitée de cette manifestation, qui va se dérouler du 14 au 17 juin à Strasbourg, Verdun, Reims, Château-Thierry et Paris. 

Par "erreur informatique", Berchaut, ainsi que deux autres auteurs maison de chez Weekend, Charlène Mohave et Armand Duchêne, pseudo de Roger Borloz, est invité à ce périple pour représenter la Suisse française aux côtés de Dessibourg, professeur honoraire de l'Uni de Lausanne, maître d'oeuvre de l'édition des Oeuvres complètes de Cendrars dans La Pléiade, et surtout de Pierre Montavon, le célèbre écrivain, dont le nom est évoqué pour le prochain Nobel de littérature et qui vient de faire paraître chez Gallimard une autobiographie titrée Le Sacre, en toute modestie.

Le problème est que Pierre Montavon ne supporte pas la promiscuité de ceux qu'il appelle les "pitres", ces trois forçats de l'écriture dont les livres paraissent chez Weekend . Qu'y a-t-il de comparable en effet entre son oeuvre encensée partout et les minables opus de Charlène, dont l'héroïne, Karen Cochise, parcourt le monde, et ceux de Borloz, le pornographe, dont les personnages s'ébattent dans toutes les positions techniques que leurs corps sont capables de prendre ? Que viennent faire ces folliculaires dans la Cour des grands ?

L'Escapade promise ne s'avère donc pas être une promenade de santé pour les protagonistes. Tout au long, l'auteur ne nous ménage pas les rebondissements. Les personnages s'affrontent durement, tombent, se relèvent, lors de scènes d'anthologie. Ils dévoilent au passage leurs forces autant que leurs faiblesses. Les échanges vont du fleuret moucheté, ou du venimeux, à la goujaterie éthylique, ou à la prise de corps qui laisse des traces à l'âme comme dans la chair. L'auteur joue donc sur plusieurs registres et une fois refermé le livre, dont la couverture représente des gouttières anonymes, nous nous interrogeons sur le bien-fondé de la Cour des grands, à laquelle d'aucuns aimeraient accéder.

Francis Richard 

Vous en avez assez d'entendre des gens insipides, sérieux, graves, intellos, ennuyeux, pesants, sans panache, branchés, modernes, progressistes, qui pensent tous pareil, bref de gauche, alors lisez Dans la tête d'un réac d'Eric Brunet, paru chez NiL Editions, un des départements de Robert Laffont ici. Vous respirerez un autre air que celui que vous soufflent dans les narines, à longueur de journées, les médias du temps.

Vous voulez savoir ce qui se passe sous le crâne d'un réac, content et fier de l'être, né dans une famille de gauchistes bon tient - comme le gros rouge qui tache -, tôt rebellé contre ce milieu sectaire, obligé au début de sa vie professionnelle de cacher ce qu'il est, puis de faire des piges mal payées pour survivre, membre d'une "minorité invisible" mais présente, et qui mérite d'exister, alors lisez Dans la tête d'un réac d'Eric Brunet.

Eric Brunet ne vous prend pas par surprise. D'entrée il vous donne une longue liste de personnes physiques et morales, de lieux, à qui le livre n'est pas dédié et une liste tout aussi longue à qui il l'est. Ce n'est pas triste. Ainsi, par exemple, le livre n'est pas dédié à Manu Chao, à Hugo Chavez, aux bobos, à Philippe Sollers, à Emmanuelle Béart, à Olivier Besancenot ou à Karl Marx, mais il l'est à d'Artagnan, à Georges Brassens, à Michel Audiard, à Raymond Aron, à Alexis de Tocqueville, à Roger Nimier, à Charles de Gaulle et à Pierre Desproges.

Le ton est donné dans le prologue et il est le même tout du long :

"Les réactionnaires voyagent léger : pas de fonds dogmatique commun, pas de rituels sacrés, pas de jargon. Juste une propension à l'urticaire. Les réacs ne sont pas homothétiques des progressistes : la démangeaison guide leur conscience. Pendant que l'Homo modernus repense le monde tous les matins, l'Homo reactus se gratte."

Pour fêter la première victoire présidentielle de François Mitterrand les parents d'Eric, qui a 16 ans à l'époque, font péter le champagne. Manque de pot le bouchon part tout droit dans son oeil droit, lui déchire la rétine et le condamne à porter des lunettes toute sa vie : il est la première victime du 10 mai 1981...

Peu de temps après il avoue à ses parents qu'il est de droite... Il a une théorie à ce sujet :

"Au départ on n'est pas de droite parce que, on est de droite à cause. Une réaction viscérale, tripale. Chaque personne de droite possède son "à cause" intime."

Lui, c'est... à cause de la morgue des professeurs du collège Aragon de Nantes, soixante-huitards qui "ne doutent jamais".

Très vite il s'est rendu compte qu'il ne cherchait pas à être différent : il était différent. Et il n'a pas attendu que les règles de la balistique s'appliquent à un bouchon de liège pour que ses options politiques de réac se logent dans sa tête. 

La révélation lui est venue avec la visite de Charles de Gaulle au Canada, où le Général, sale farceur pour le Commonwealth, plein d'amour pour les descendants des Français abandonnés au XVIIIe siècle par Paris, lance son célèbre : Vive le Québec libre !

Ses lectures d'adolescent ?

"Gatsby le magnifique de Scott Fitzgerald, Les Jeunes Filles de Montherlant, Rêveuse bourgeoisie de Pierre Drieu La Rochelle : il n'y avait pas de message social dans cette littérature-là. Ces pages sentaient la poudre." 

Ce n'est pas au collège Aragon qu'il aurait étudié François Mauriac, Paul Morand, Jules Barbey d'Aurevilly, Michel Déon, Jean Anouilh...ou été simplement invité à lire Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau, Alexandre Vialatte ou René de Chateaubriand...

Je dois dire que ce n'est pas bien de la part d'Eric de déboulonner au passage les statues de Victor Hugo, "d'une soumission sans faille aux pouvoirs qui s'étaient succédé au XIXe siècle" ou d'Ernesto Guevara, surveillant "les exécutions des prétendus ennemis du régime castriste" dans la prison qu'il dirigeait à Cuba. Ce n'est pas bien non plus de démythifier les républicains espagnols de Madrid qui, pendant la guerre civile, ont liquidé plusieurs dizaines de milliers de suspects emprisonnés et c'est encore moins bien d'évoquer les charniers républicains du petit village de Paracuellos...

En tout cas les lectures d'Eric et de son ami Antoine les "propulsaient dans un monde de droite, un contre-monde, amoureux de l'usage et des principes" : 

"En ces temps vulgaires, nous affichions un mépris aristocratique pour les révolutionnaires et leurs cousins fascistes."

Leurs valeurs ? Celles des héros d'Alexandre Dumas : la fidélité et l'insolence.

Ce qui conduit tout droit à apprécier ces inclassables que sont Louis-Ferdinand Céline, Marcel Aymé, Michel Audiard, Léon Bloy... 

Jusqu'au jour où les deux amis font une découverte enchanteresque :

"Nous tombâmes, planqué au fond d'un rayon de la bibliothèque du vieux d'Antoine, sur Le Hussard bleu de Roger Nimier !

- Nimier, c'est un hussard, me murmura Antoine.

- Un hussard, un soldat de Napoléon ?

- Non, des mecs de droite, qui faisaient chier Sartre."

Ce qui les conduit cette fois à lire Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon, les trois autres hussards historiques et, dans leur lignée, Kléber Haedens, Félicien Marceau et quelques autres. Autant d'auteurs qui, dans leurs livres, se refusent à s'engager et ne visent qu'à une chose : à plaire. Comme Molière...

Eric Brunet ne parle pas seulement de littérature dans ce livre, même si elle revêt une grande importance pour lui. Nous le suivons dans ses pérégrinations professionnelles, où ses options politiques, d'abord dissimulées, puis transparentes, enfin affichées, se révèlent être un sérieux handicap, surtout après la publication de ses deux livres précédents :

- Etre de droite, un tabou français, paru chez Albin Michel en 2006

- Etre riche, un tabou français, paru chez Albin Michel en 2007

Son CV n'en demeure pas moins impressionnant : sous-marin à réaction à l'école de journalisme, stagiaire à Valeurs Actuelles, présentateur du journal régional à France 3 Bretagne, présentateur d'une émission de défense des consommateurs à France 3 Ile-de-France, intermittent du spectacle audiovisuel [contre son gré], animateur de conventions d'entreprises, réalisateur de l'émission Le plus grand musée du monde sur France 3 et TV5 monde, conseiller en communication d'hommes politiques de "droite" comme de gauche.

Il n'est pas sûr que le reste de sa carrière sera facilité par la tendresse qu'il éprouve pour les artistes, et surtout pour les cinéastes :

"Pauvres cinéastes sans histoires. Pauvres mauvais élèves dont personne n'a voulu (à l'exception de l'industrie du cinéma). Pauvres victimes de 68, et de la méthode globale."

Selon lui,

"Il faut redonner du sens et des histoires au cinéma français, ce territoire occupé par une armée de derniers de la classe, qui s'autoprotègent, s'autocongratulent, en couinant inlassablement contre la bêtise du cinéma américain."

Il suggère même quelques histoires, tirées de l'histoire occidentale :

"La vie hallucinante de Jacques Coeur"

"Les Croisades"

"L'incroyable voyage de Charles IX à travers la France"

"La vie tragique de Nissim de Camondo"

"La fin du Cap Arcona"

Si l'économie de marché et les avatars du monde US ne l'enthousiasment pas, il aggrave tout de même son cas en ne crachant pas sur les riches :

"Je ne soutiens pas les riches. Je soutiens le bon sens contre l'idéologie : pour l'emploi, les riches sont plus précieux dans nos campagnes que dans un paradis fiscal. Un riche dans une petite commune, c'est plus utile qu'une agence de Pôle emploi. Le bon sens, c'est la bible des réactionnaires."

En bon Français, voire franchouillard, qualificatif employé par les adeptes de l'autoflagellation, il est gentiment anglophobe :

"Dans notre petit viatique du parfait réac, pensons toujours à nous défier du monde anglo-saxon. Avec courtoisie et mesure. Méprisons les Rosbifs avec bienveillance, à la manière d'Eric Tabarly ou de Jean-Pierre Rives. Vous voyez l'esprit : une camaraderie mâtinée de distance soupçonneuse." 

Il est vrai que les réacs sont une minorité proche de l'extinction, une espèce menacée de disparition. Eric Brunet pense qu'il viendra bien un jour où "les anthropologues parqueront les derniers spécimens dans des réserves" et qu'ils y attendront la venue sur terre d'un sauveur "pour restaurer l'honneur bafoué des réactionnaires".

Ce jour-là il se passera des choses impensables aujourd'hui. Par exemple :

"Les dandies hétérosexuels retrouveront grâce aux yeux des jeunes filles"

"Les théâtres subventionnés joueront enfin les pièces de Montherlant"

Que fera l'auteur ce jour-là ?

"Ce jour-là, j'allumerai des clopes dans tous les lieux publics."

"Ce jour-là, dans des MJC [Maisons des jeunes et de la culture] difficiles, j'irai lire la Chanson de Roland à des jeunes français issus de l'immigration."

"Ce jour-là, je serai un garçon à réaction, insouciant et libre."

On peut rêver... N'est-ce pas ?

Francis Richard

Faire l'Eloge des frontières, à l'heure de la globalisation, de la part de Régis Debray, c'est aller délibérément à contre-courant, à rebrousse-poil et provoquer à coup sûr des réactions de toutes parts, pas toujours amènes à son égard. L'ancien compagnon de combat du Che ne finira pas de me surprendre, de me décevoir en bien, comme on dit ici, en Pays de Vaud.

Comme j'aime ceux qui ne pensent pas comme les autres, par esprit de contradiction sans doute, qui m'est véritablement chevillé au corps, je me suis fait un devoir de lire ce petit livre iconoclaste, publié chez Gallimard ici. Qui est en fait la reprise du "texte d'une conférence donnée à la Maison franco-japonaise de Tokyo le 23 mars 2010".

Dire que ce livre est petit doit donc être pris dans le sens de sa dimension matérielle. Ce qualificatif n'est nullement péjoratif. Le devoir initial que je m'étais assigné, par curiosité, s'est mué très vite, je dois l'avouer, en plaisir de l'esprit, tant il est vrai que Régis Debray excelle à employer les mots avec grande précision et justesse, et que son style est brillant et percutant. Ce qui ne peut que ravir l'amateur de belles lettres, qui sommeille toujours en moi.

Il n'est pas besoin de partager toutes les vues d'un auteur pour en apprécier la pensée. C'est bien le cas avec la pensée qui émane de ce livre, dont le principal mérite est de susciter la réflexion, dans un monde où la tendance à simplifier ce qui est complexe, comme la vie, est devenue comme une seconde nature humaine. Ce qui est évidemment plus commode que de se heurter à la réalité :

"Il est pénible de reconnaître le monde tel qu'il est, et plaisant de le rêver tel qu'on le souhaite."

Alors que la Terre apparaît comme "liftée, toutes cicatrices effacées, d'où le Mal aurait miraculeusement disparu", il n'y a pas eu autant de créations de frontières, ni autant de conflits frontaliers graves entre Etats, au cours des vingt dernières années, que pendant les cinquante années précédentes :

"Le réel, c'est ce qui nous résiste et nargue nos plans sur la comète. Fossile obscène que la frontière, peut-être, mais qui s'agite comme un beau diable."

A la globalisation répondent dans le même temps de nouvelles lignes de partage :

"L'horizon du consommateur se dilate, celui des électeurs se recroqueville."

Pourquoi les frontières existent-elles ? Parce qu'elles sont dans la nature des choses et parce qu'elles tiennent à une loi d'organisation infrangible :

"La vie collective, comme celle de tout un chacun, exige une surface de séparation."

Cette surface de séparation s'appelle la peau chez l'être humain :

"Interface polémique entre l'organisme et le monde extérieur, la peau est aussi loin du rideau étanche qu'une frontière digne de ce nom l'est d'un mur. Le mur interdit le passage; la frontière le régule."

Cependant :

"L'avantage de l'enveloppe se paye d'un léger inconvénient, la mort."

Beaucoup de choses se font de nos jours à grande échelle. Cela n'empêche pas, au contraire, les petites échelles de faire leur réapparition. Un réflexe autoprotecteur, auquel n'échappent pas les Occidentaux industrialisés et qui se traduit par la réinvention de traditions :

"C'est comme s'il existait une sagesse du corps, le social y compris, comme si le besoin d'appartenance avait son thermostat caché. Quand on ne sait plus qui l'on est, on est mal avec tout le monde - et d'abord avec soi-même. Aussi, à chaque bond dans le futur, l'appétence à retrouver la grand-mère, ou ce qu'on croit qu'elle fut, monte d'un cran. Deux pas en avant, un pas en arrière."

Régis Debray énonce alors ce qu'il appelle l'axiome d'incomplétude :

"Aucun ensemble ne peut se clore à l'aide des seuls éléments de cet ensemble."

Cet axiome résulte du constat que "tout site enclos est "un appareil à faire monter"". Le combat du clos contre l'ouvert est un faux combat, destiné à amuser la galerie. Pourquoi ? Parce qu'on néglige "ce qu'il faut d'ouverture à la verticale pour boucler un territoire à l'horizontale, ce qu'il faut d'ailleurs pourqu'un ici prenne et tienne. La flèche donne son assise à la cathédrale, comme le beffroi à la commune."

Pour Régis Debray "l'indécence de l'époque ne provient pas d'un excès, mais d'un déficit de frontières" :

"Il n'y a plus de limites à parce qu'il n'y a plus de limites entre."

La confusion des sphères résulte de l'abandon de la loi de séparation :

"La loi au forum; le privé à la maison."

C'est pourquoi il faut rétablir des frontières, mais de bonnes frontières, de celles qui font les bons voisins :

"Seules les loyales devraient être admissibles : bien en vue, déclarées et à double sens, attestant qu'aux yeux de chaque partie l'autre existe, pour de vrai. Bonnes seront dites celles - car il en de très méchantes - qui permettent l'aller-retour, la meilleure façon de rester soi-même entrouvert. Un pays comme un individu peuvent mourir de deux manières : dans un étouffoir ou dans les courants d'air. Muré ou béant."

Encore une fois, si ce petit livre a un mérite, c'est celui de susciter la réflexion. En le lisant je n'ai pu m'empêcher de repenser aux propos de Philippe Nemo, lors du colloque sur le Libéralisme en Suisse qui s'est tenu à Berne ici les 12 et 13 novembre derniers et que je rapportais en ces termes :

"Dans les domaines de la gestion pluraliste des savoirs, des institutions politiques et juridiques, de l'économie, les théories libérales sont pleinement mûries. Mais elles doivent entreprendre d'autres chantiers sur des phénomènes (qui relèvent, d'autres disciplines, telles que la sociologie, la géopolitique, l'histoire ou la morale), tels que l'immigration, les revendications identitaires, le communautarisme ou le terrorisme."

Comme tous les livres denses, il faudrait citer le livre de Régis Debray in extenso. Autant le lire. C'est ce que j'ai fait, avec délectation, et c'est ce que j'encourage les autres à faire à leur tour.

Francis Richard