Ce qui est bien avec le roman, c'est qu'il échappe aux définitions.Quand on a dit qu'il s'agit d'une oeuvre de fiction d'une certaine longueur, on a tout dit et rien dit.

La plupart du temps on accole au mot roman un qualificatif pour préciser de quoi il retourne: baroque, romantique, épistolaire, libertin, comique, populaire, policier, historique etc. J'en passe et des meilleurs.

Le roman est donc un genre littéraire élastique, un genre littéraire fourre-tout. Philippe Solers s'est fait une spécialité des romans dont les intrigues sont minces et les digressions énormes.

Dans ses deux précédents romans, L'éclaircie et Trésor d'amour, les digressions étaient avant tout stendhaliennes, cette fois, dans Médium, elles sont principalement saint-simoniennes, non pas au sens du doctrinaire mais du mémorialiste.

L'intrigue est mince. Le narrateur est un professore français qui donne ses rendez-vous à Paris pendant la semaine et qui passe ses week-ends à Venise où il a un pied-à-terre. Il prend le dernier vol d'Air France le vendredi soir à 21 h 30 et repart le lundi en fin de matinée.

On ne lui connaît pas de compagne. Au regard qu'il porte sur les femmes, on sait seulement qu'il ne doit pas être homo...

A Venise, le professore  est cependant entouré de femmes, telles que Loretta, la petite-fille du patron du Riviera, qui est destinée, avec son mari Gianni, à lui succéder à la tête de ce petit restaurant qu'il fréquente et qui est situé sur les quais, du côté de la gare maritime, ou Ada, son ardeur - clin d'oeil à Nabokov -, son médium, qui connaît son corps mieux que lui-même et qui lui fait des massages tarifés, deux fois par semaine, et plus par affinité, ou encore Lydia, employée de Loretta qui vient également chez lui pour le ménage:

"Loretta, Ada, Lydia, petit opéra sensible."

Cet homme passe une partie de sa vie à écrire avec un stylo à encre sur du papier:

"On peut avoir le bras long, le pouce rapide, mais c'est la main experte qui pense. Un écrivain sans "main" est comme un ordinateur débranché, la mort habite ses phrases."

Il a écrit ces mots en pensant - dans manuel, il y a main - au Manuel de contre-folie que constituent à ses yeux les feuillets qu'a laissés le duc Louis de Saint-Simon, feuillets qui ne figurent pas dans ses Mémoires et où le mémorialiste médium pressent la folie humaine d'aujourd'hui:

"La folie a eu ses grands noms, ses génies, ses lettres de noblesse. Inutile de revenir là-dessus de manière romantique. Et puis, tout à coup, elle a explosé en pluie fine, elle est devenue vulgaire. Désormais, et c'est constamment prouvable, on vit chez les fous."

Les exemples de cette folie vulgaire fourmillent dans Médium et ce sont de véritables morceaux d'anthologie qui auront la vertu de ne pas plaire à tout le monde et qui ont celle de plaire à l'iconoclaste qui ne sommeille pas toujours en moi. Aussi pourquoi résisterais-je à la tentation d'en citer un passage.

La folie contemporaine met à l'honneur "l'écrivain ou l'artiste taré":

"Le taré est un fou plus prononcé que les autres, sa défectuosité est donc une qualité [...] Le taré incarne la folie courante, il fait de sa tare un produit de beauté. Une exposition d'art taré sera très suivie, un roman profondément taré, à base de tare sexuelle, connaîtra immédiatement la meilleure des publicités. Le taré d'aujourd'hui n'a rien à voir avec celui que stigmatisaient les dictateurs. Il est normal, confortable, actif, astucieux, opportuniste, allumé."

Et je ne résiste pas davantage à la tentation de citer quelques exercices pratiques de contre-folie préconisés par le narrateur:

"- Laisser passer trois bus sans les prendre.

- Envoyer, pendant un mois, toujours le même tweet: "Le duc vous attend au tournant", je répète: "Le duc vous attend au tournant."

- Lire des classiques chinois de 3 heures à 5 heures du matin.

- Faire du vélo d'appartement, la nuit, pendant une heure.

- Brancher la télé ou des DVD sans le son.

- Comprendre à fond des expressions comme "Je m'en bats l'oeil", ou "Un air entendu".

- Décommander des rendez-vous sans explications.

- Refuser les voyages."

Vous ai-je dit que l'épigraphe du livre est de Blaise Pascal, formule entendue sur Médium, l'émission en français de Radio-Shanghai, sur ondes ultracourtes?

"Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point. C'est le mouvement perpétuel."

Francis Richard

Médium, Philippe Sollers, 176 pages, Gallimard

Quand on est attiré uniquement par le sexe opposé, comme c'est mon cas, on a bien du mal à imaginer ce que sont réellement les amours homosexuelles. Qu'elles existent depuis que le monde est monde ne change rien à l'affaire, d'autant qu'elles ne touchent qu'une minorité de nos soeurs et frères humains.

La littérature et la poésie grecques et latines donnent nombre d'exemples de ces amours. Mais, depuis la chute de l'empire romain et l'avènement de la chrétienté, pendant des siècles, elles avaient disparu du monde des lettres, du moins au grand jour, et n'étaient réapparues, à ma connaissance, qu'à la fin du dix-neuvième siècle, que Léon Daudet qualifiait de stupide.

Aujourd'hui c'est presque devenu banal que soient évoquées de telles amours dans des poèmes ou des romans. Le dernier livre de Stéphane Lambert fait partie de cette nouvelle banalité, qui n'épargne pas au lecteur les sentiments et les désirs qui lui sont propres.

Aussi ce livre n'aurait-il pas attiré mon attention s'il n'avait été que cela, un hymne à l'amour et au désir masculin pour des âmes et des corps masculins. Encore que mon empathie naturelle pour mes semblables m'incline à chercher à les comprendre, surtout quand ils manifestent quelque différence...

Nathaniel Bodler est écrivain. Il a vécu à Bruxelles pendant sept ans avec Jude, son compagnon. Ils se sont séparés il y a un peu moins de cinq ans. Jude est parti avec une autre... Nathaniel apprend le décès de Jude alors qu'il se trouve à Vilnius. Jude voyageait à bord d'un A330 qui reliait Paris à Los Angeles et qui s'est abîmé en mer.

A Vilnius, Nathaniel, 35 ans, très attiré par Tom, son contemporain, un écrivain gallois rencontré deux jours plus tôt à un colloque sur l'identité européenne, rate l'occasion, au sommet de l'Observatoire de l'Université, d'embrasser cet homme marié dont la femme attend un enfant. Il se console comme peut le faire un lettré:

"Les occasions ratées, me répétai-je, sont pour les romanciers d'excellents incipits. N'était-ce pas comme cela qu'on devient écrivain, raisonnai-je. On prenait d'abord l'habitude de rater les occasions, puis on prenait celle de se réjouir de les avoir ratées, puisqu'on en ferait un sujet d'écriture."

Faute d'avoir embrassé Tom, Paris s'impose à lui comme destination, sans doute pour se rapprocher de Jude disparu, qui y avait élu domicile à leur séparation. Il s'installe dans un studio aménagé dans un ancien monastère, à côté de la gare de l'Est, y broie du noir et y mâche de la boue. Sa solitude semble être son dernier rêve, sa dépression, sa dernière révolte.

De là, il finit pourtant par sortir, arpente les rues de la Ville Lumière, et met ses pas dans ceux de Rilke empruntés un siècle avant lui; de là il se rend au Louvre où le fascine, entre autres, La barque de Dante ou Dante et Virgile aux enfers d'Eugène Delacroix. Les écrivains ne sont-ils pas liés par-delà les siècles où ils sont nés?

A Vilnius, Nathaniel s'était rendu avec Tom dans un cimetière. Ici, à Paris, il s'était promis d'éviter les cimetières:

"Mais j'avais fait de cette ville un cénotaphe à la mémoire de Jude. Une vivante nécropole."

Ce qui ne l'empêche pas, lors d'une de ses errances dans cette ville qui n'est pas sienne, de descendre dans ses catacombes et d'éprouver du désir, dans ces couloirs des morts (qui sont les seuls à savoir), pour un touriste britannique qui déambule devant lui...Ce qui ne l'empêche pas de se rendre au Père-Lachaise avec North, l'ami retrouvé, l'amoureux secret, qui s'était jadis effacé derrière Jude.

Nathaniel est sujet, la nuit, à une telle agitation que le demi-somnifère qu'il prend est insuffisant à combattre ses insomnies:

"Chaque nuit il fallait assommer l'agitation à coup de somnifère, mais je sentais, alors que je dormais je sentais l'agitation continuer de travailler sous mon sommeil, et grignoter l'effet soporifique du médicament jusqu'à me réveiller bien avant l'aube sans plus de remède."

Paris sera-t-il propice à l'oubli de Jude? Nathaniel y a-t-il vraiment cherché son souvenir? Nathaniel va-t-il trouver enfin son inspiration d'écrivain et la paix de l'âme? Sera-ce auprès de North ou auprès du célèbre amateur d'art François Priester, qui est d'un autre monde, celui des gens fortunés dont les moyens leur permettent tout et qui savent faire vibrer avec leur or leur chant des sirènes?

Au-delà des tribulations amoureuses de Nathaniel, ce roman, à l'écriture classique, si le fond ne l'est pas toujours, est une promenade parisienne, à la fois littéraire et artistique. Et j'aime que l'auteur fasse observer au lecteur que Rilke, Balzac, Proust et Verlaine sont tous morts à 51 ans, et que son personnage en donne, en définitive, cette explication poétique:

"Je voyais, en cet âge commun de mortalité, une forme d'union sacrée où ne comptaient plus les mots, une manière de s'effacer communément dans la béance du nombre 51, de se retirer ensemble à cet endroit précis où commençait le silence."

Francis Richard

Paris nécropole, Stéphane Lambert, 224 pages, L'Age d'Homme

Dans son livre précédent, Tout à fait femme, Barbara Polla disait qu'elle avait un penchant pour les hommes qui sont tout à fait hommes. Qu'entendait-elle par là? Les hommes avec lesquels elle pouvait échanger.

Une phrase de son livre, tournée comme une petite annonce, indiquait implicitement quels hommes pouvaient prendre part à ces échanges avec elle:

"Femme, libre et fidèle à soi-même, cherche homme avec lequel échanger, libre et fidèle à soi-même."

Il s'agissait donc d'échanges sur un pied d'égalité, mais peut-être pas au sens féministe habituel. D'ailleurs, Barbara Polla tient des propos qui ne le sont pas... et adjure les hommes, à la fin de son livre:

"Ne laissez jamais l'habitude obscurcir vos rêves."

Pour écrire son livre, Barbara Polla a rencontré pas moins de deux cents hommes, qu'elle appelle ses hérauts, c'est-à-dire ceux qui ont accepté de lui parler d'eux-mêmes, en tant qu'hommes, librement, fidèles à eux-mêmes. Puis elle a écrit son livre, l'été dernier, au château d'Ercourt, la résidence d'artistes créée par Michaela Spiegel en Normandie, où elle a rencontré ses tous derniers hérauts.

Ce qui est caractéristique chez Barbara Polla, c'est la liberté de ton, la remise en cause des poncifs sociaux et le naturel avec lequel elle aborde les sujets les plus tabous. Il n'est donc pas étonnant que ses deux cents hérauts se soient confiés à elle, sachant qu'ils pouvaient lui parler sans trop de retenue et qu'elle respecterait leur anonymat.

Qu'est-ce qui les fait hommes, les hommes? Le fait d'avoir un sexe et un corps physiques, que leur objet-sexe soit pour eux, dès le début de leur existence, un jouet, un hochet vivant:

"Le sexe du garçon change de forme et de fonction quand on le manipule et apporte du plaisir à celui qui joue avec (bien avant d'en apporter ensuite à ses partenaires)."

Le fait que cet objet-sexe, au moment de la puberté, devienne non seulement objet de plaisir, mais instrument de production:

"Plaisir et production deviennent indissociables."

Cette production doit se comprendre au sens large et recouvre par la suite production de "matière", d'objets de toutes sortes et d'oeuvres d'art de toutes sortes également... qui sont en réalité autant de substituts au bon fonctionnement du sexe.

L'homme est dual. En latin il y a d'ailleurs deux mots pour exprimer cette dualité, homo  et vir. Le premier, c'est l'homme dans toutes ses dimensions; le second, l'homme dans le désir (sans lequel il n'est pas de vie: l'absence de désir, c'est la mort), l'homme en érection.

Cette dualité se retrouve dans les  deux états du sexe masculin, le pénis et le phallus. Comme Barbara Polla  l'avait déjà fait remarquer dans son livre précédent, il est peu d'artistes-femmes jusqu'à récemment, qui aient représenté le sexe masculin, a fortiori  érigé. Or, sans représentation, précise-t-elle, il n'y a pas connaissance et "à ne pas le représenter on annule le sexe masculin"...

Le sexe masculin remplit deux fonctions: "donner du plaisir et donner la vie". Barbara Polla appelle de ses voeux une révolution des mentalités, qui changerait "complètement la vision que les hommes ont d'eux-mêmes et les relations entre hommes et femmes":

"Imaginons qu'en public comme en privé, plus personne ne dise à aucune femme: "Fais attention aux hommes", mais uniquement: "Réjouis-toi des hommes"? Imaginons encore que tous et toutes reconnaissent la beauté vitale, la puissance, le phénomène inouï des deux états, pénis et phallus... que toutes et tous se réjouissent de l'érection et lui reconnaissent son rôle fondamental: donner du plaisir, toujours, et la vie, quand la femme le désire, elle aussi?"

Si l'homo erectus est un homme en érection, il est avant tout celui qui s'est mis debout. On retrouve les liens entre cette posture et le sexe masculin dans la résistance, notamment en politique, dans les formes multiples de créativité, notamment en architecture.

Comme vu plus haut, vir n'est pas seulement l'homme en érection, mais l'homme dans le désir. Les hommes que Barbara Polla a rencontrés lui ont parlé de l'importance pour eux que revêt le désir pour la femme, c'est-à-dire toutes les femmes. Elle leur demande toutefois de le leur dire:

"Chers hommes, si je ne fais pas erreur, si je vous ai bien entendus, si je vous ai bien compris, si le désir, les désirs, leur force et leur multiplicité, sont bel et bien essentiels pour vous, dans ce cas, expliquez-nous à haute et intelligible voix, la physiologie, la nécessité, la "bonté" de vos désirs. Alors peut-être, nous femmes, toutes ensemble, reconnaîtrons-nous votre droit au plaisir de désirer d'autres femmes, et les bienfaits de ces désirs assouvis ou non."

Car, pour les hommes, la monogamie semble impossible:

"Dans le collectif d'hommes avec qui j'ai eu le plaisir d'interagir pour la préparation de ce livre, peu nombreux sont monogames au sens strict du terme."

Si les hommes aiment la femme, c'est parce qu'elle les a mis au monde. Les mères aiment de manière inconditionnelle leurs fils, en qui elle voit l'homo, tandis que les femmes "d'après" voient le vir dans les hommes qu'ils sont devenus et les aiment de manière conditionnelle. Ils ne peuvent plus faire l'enfant...

Quand les hommes atteignent l'âge mûr en même temps que leur femme, ils sont attirés par des femmes plus jeunes. Barbara Polla, dans son livre précédent, expliquait cette attirance par le potentiel de fertilité qu'elles représentent. Cette fois, elle ajoute que leur femme qui est en général du même âge qu'eux a maintenant celui que leur mère avait quand ils se sont "encouplés" avec elle... Les femmes mûres ne devraient-elles pas oublier qu'elles sont mères pour redevenir femmes-femmes, "vieilles et jolies"?

L'homme, comme vu plus haut, peut jouer dès le plus jeune âge avec son sexe-objet. Ce qui fait dire à Barbara Polla:

"Cette conjonction riche et forte, "objet - jeu, plaisir/forme et fonction", me semble déterminante pour comprendre la propension de l'homme à jouer, toute sa vie. Ils confirment."

Ce serait pourquoi, depuis la nuit des temps, les hommes ont créé des jouets, puis des machines... Ils aiment le jeu, qui est "libre, séparé, incertain, improductif, réglé et fictif". Qu'il s'agisse de sexe, de cartes, d'art, de sport ou de moto, ils s'y adonnent librement, dans un lieu dédié, en prenant des risques - "risquer, c'est ressentir la vie en jouant avec la mort" -, en faisant oeuvre inutile, en observant des règles, en fantasmant...

Barbara Polla relève à propos du fantasme:

"Le désir unifie l'érotisme et la pornographie, dans le fantasme plus que dans l'acte pour l'érotisme, dans l'acte plus que dans le fantasme pour la pornographie. Dans l'image, dans tous les cas. Dans la création, donc, si tant est que les images sont toujours des créations."

Si les hommes doivent dire aux femmes "la physiologie, la nécessité et la "bonté"" de leurs désirs, ils doivent veiller jalousement sur leur intimité et les femmes ne pas y faire d'intrusion:

"Les secrets doivent le rester, et si nous cherchons à les percer, nous prenons le risque de tout perdre: l'homme, ses secrets et l'amour."

Alors Barbara Polla demande instamment aux hommes de dire vraiment aux femmes "ce qu'ils désirent, pourquoi, comment, dans le sexe et dans leurs vies", sans crainte de les blesser:

"En écoutant les hommes, tout au long de la préparation de ce livre, en les suivant, je me suis rendu compte que la plupart ne s'octroient pas la liberté de dire ce qu'ils font. Ils savent ce qui est important pour eux, ils le vivent, mais ne le disent pas. Cette liberté de dire - au sens d'affirmer et non pas de dévoiler ses secrets - leur est confisquée, par eux-mêmes avant tout. Mais, parmi toutes les libertés, celle de dire est essentielle."

Les homosexuels ont eu ce courage de dire. Alors, pourquoi pas les hétérosexuels?

Francis Richard

Tout à fait homme, Barbara Polla, 256 pages, Odile Jacob

Livre précédent:

Tout à fait femme

Lundi 31 mars 2014, au Théâtre du Grütli - Genève,  Barbara Polla sera l'invitée des Grands Débats organisés par Payot Libraire, L'Hebdo et le Théâtre du Grütli autour de son ouvrage Tout à fait homme. Le débat sera animé par Isabelle Falconnier.

Le procédé est connu. Pour prendre de la distance avec un sujet, rien de tel que de le soumettre au regard d'un étranger dépourvu de préjugés, sinon favorables, ce qui permet de faire encore mieux ressortir ses déconvenues.

Charles-Louis de Secondat de La Brède, baron de Montesquieu, l'a utilisé avec bonheur, dans ses Lettres persanes. Publiée il y a bientôt trois siècles, cette correspondance reste d'une brûlante actualité, comme le prouve la citation de la lettre 146 mise par Nicolas Baverez en exergue de ses 35 Lettres béninoises, échangées du 30 septembre au 26 octobre 2040.

Il s'en est passé des choses au cours du dernier quart de siècle qui a précédé cet échange. L'Afrique est au beau milieu de ses Trente glorieuses. Les pays émergents ont émergé. L'Europe a décliné. La zone euro s'est disloquée. Le Royaume Uni a retrouvé des couleurs grâce à sa nouvelle Dame de fer, Virginia Marley, d'origine jamaïcaine. La France du président Lamentin est, elle, au bord du gouffre.

L'actuel directeur du FMI est un Béninois, Alassane Bono. Grâce à une bourse d'excellence qui lui a été attribuée par la France quand il était lycéen, il a pu faire des études à Paris dans des conditions toutefois difficiles, le froid, la solitude, le manque d'argent. Ce qui ne l'a pas empêché de toujours considérer avoir une dette envers la France. Aujourd'hui, compte tenu de sa position, il lui semble que le jour est venu pour lui de l'honorer.

Alassane Bono se rend donc à Paris avec trois autres représentants de son organisation, l'américain Doug, le chinois Zu et le brésilien Fitzcareldo, pour se livrer à un audit du pays. Le constat de ce quartette est accablant:

"Sur le plan économique, trois décennies de croissance zéro ont conduit la France du cinquième au vingt-cinquième rang mondial. Sur le plan monétaire, une inflation de plus de 10% par an et une dévaluation de quelque 80% du franc depuis la sortie de la zone euro. Sur le plan social, un chômage structurel de masse qui touche plus de 25% de la population active et 65% des jeunes de moins de vingt-cinq ans. [...] Sur le plan financier, une dette insoutenable de 185% du PIB, après trois plans d'ajustement dont aucun n'a été mené à terme."

Sur le plan politique, l'histoire montre que cela ne vaut guère mieux:

- 2025: première grande crise de la dette

- 2031: sortie de la zone euro

- 2032: victoire de l'extrême-droite à l'élection présidentielle sur fond de guerre civile et de banqueroute

- 2034: création de la VIe République parlementaire pour conjurer un putsch militaire

- 2040: faillite annoncée.

Alassane Bono échange des lettres avec sa femme Stella Haïdjia, ses enfants Sarah, Jonas et Reckya, et son directeur de cabinet, Blaise Koupacku, tous Béninois comme lui. Tous essaient de le convaincre qu'il se fourvoie quand il persiste à vouloir aider la France à échapper au défaut, alors qu'elle s'est montrée incapable de tenir ses engagements après les ajustements du FMI de 2025, de 2029 et de 2034. Il risque même, s'il s'obstine, à ne pas être reconduit dans ses fonctions. Car plus personne dans le monde ne croit plus à un possible redressement de la France:

"Plus la France s'enfonce dans la crise, plus elle court à la faillite, et moins elle change. Elle reste suspendue à son rêve de voir la planète entière adopter son prétendu modèle. Elle refuse l'évidence: elle est devenue un enfer pour les Français et un repoussoir pour le reste du monde. L'impôt relève ici de la foi religieuse. Il est considéré comme inépuisable et sans limites. Plus nombreuses sont les richesses qu'il détruit, plus élevés sont les taxes et les taux. Il tue les flux économiques et donc la croissance. Il spolie le capital par son caractère confiscatoire. C'est alors que la solution naturelle consiste à taxer les autres."

Au cours de son séjour parisien, Alassane Bono rencontre les principaux dirigeants français et ne peut que constater:

"Ils ont depuis longtemps rendu les armes devant l'opinion. Ils devancent les pulsions collectives les plus démagogiques au lieu de faire la pédagogie du changement. Ils cultivent le déni au lieu d'agir et de confronter les citoyens au monde réel, au prétexte qu'ils ne le supporteraient pas."

A l'issue de son séjour de près d'un mois en France, Alassane Bono va-t-il tout de même honorer la dette qu'il croit avoir envers la France en allégeant une nouvelle fois la dette de celle-ci? Quelle position le FMI adoptera-t-il in fine à son propre égard et à celui de la France? Telles sont les questions auxquelles répond cette correspondance.

En extrapolant dans le futur les tendances actuelles de la France depuis des décennies, Nicolas Baverez en tire les conséquences inéluctables. Réussira-t-il mieux par ce procédé pédagogique, qui utilise la fiction, que par des arguments, qui prennent appui sur la pure et dure réalité, à convaincre les Français qu'il faut changer de cap? Rien n'est moins sûr, mais il aura une nouvelle fois essayé... avec brio.

Francis Richard

Lettres béninoises, 192 pages, Nicolas Baverez, Albin Michel

Livre précédent:

Réveillez-vous !

Savez-vous ce qu'est le pofigisme? Non. Rassurez-vous, moi non plus je ne savais pas ce que c'était avant de lire Sylvain Tesson. Dans une de ses toutes dernières nouvelles, il explicite son néologisme, qui donne implicitement son titre au recueil:

"Le pofigisme est une résignation joyeuse, désespérée face à ce qui advient. Les adeptes du pofigisme, écrasés par l'inéluctabilité des choses, ne comprennent pas qu'on s'agite dans l'existence. Pour eux, lutter à la manière des moucherons piégés dans une toile d'argiope est une erreur, pire, le signe de la vulgarité. Ils accueillent les oscillations du destin sans chercher à en entraver l'élan. Ils s'abandonnent à vivre."

C'est justement cette expression "s'abandonner à vivre" qui m'a donné envie de le lire. Parce que c'est une attitude stoïcienne...

De feuilleter les premières pages a achevé de me convaincre d'en faire l'acquisition et notamment ce petit passage sur des amants qui sont tellement contraires que c'est ce qui les attire l'un vers l'autre et les rend complémentaires:

"Le pôle Sud et le pôle Nord ont un point commun: le pivot du monde les transperce. Chez Rémi et Caroline, il n'y avait pas d'axe, seulement l'attraction des antipodes."

Car, depuis que j'ai lu Dans les forêts de Sibérie , c'est le ton de Syvain Tesson, son sens de la formule et la richesse de son vocabulaire qui me ravissent, comme me ravissent son don de conteur, sa façon de voyager, même immobile - "d'habitude, voyager c'est faire voir du pays à sa déception"-, et l'étendue de ses lectures.

Ses nouvelles mettent en scène des couples, adultères ou pas, aux prises avec leur destin (quand il emploie la première personne pour se faire narrateur, la femme s'appelle Marianne et plusieurs de ses héros se prénomment Jack...); des personnages de notre temps, mais souvent hors du commun, qui se meuvent dans des lieux exotiques.

Sylvain Tesson nous emmène au Sahara avec des alpinistes à la conquête d'une aiguille invaincue au milieu du massif du Hoggar; au club 100 de Moscou, tout proche de la prison de la Loubianka, avec de jolies femmes russes; sur le champ de bataille historique de Borodino avec des amoureux de la geste napoléonienne lors d'une reconstitution ; en Afghanistan avec un sniper venu de Seine Saint Denis pour faire des cartons sur des soldats occidentaux;  sur la route vers l'eldorado européen avec des passagers clandestins du Niger; dans un bar du Texas avec des chuteurs russes qui se retrouvent après leurs sauts confrontés à des locaux.

La nouvelle sur l'insomnie, avec le petit vélo qui vous pacourt la tête indéfiniment et emprunte des chemins de traverse improbables pendant des heures, ne pourront qu'interpeler, comme on dit aujourd'hui, les connaisseurs de ces nuits sans repos...

Ces nouvelles se terminent toutes par une chute. Je sais, c'est d'un classicisme que bien des auteurs d'aujourd'hui considèrent avec dédain. Mais ils devraient se méfier. Car le lecteur aime ça et ne s'en rassasie pas...

C'est pour des petits bonheurs comme ceux-là qu'il faut s'abandonner à lire Sylvain Tesson...

Francis Richard

S'abandonner à vivre, Sylvain Tesson, 224 pages, Gallimard

Dans le tome 1 de son Manifeste incertain, qui, je l'espère, après ce tome 2, sera suivi de beaucoup d'autres (même si l'échéancier des tomes futurs demeure incertain), Frédéric Pajak explicitait quel était son propos en le lançant.

Il s'agissait pour lui de faire, avec ce manifeste, une "évocation de l'Histoire effacée et de la guerre du temps."

Comme l'Histoire a commencé à être effacée après la Deuxième Guerre mondiale, il est naturel pour l'auteur de remonter dans le temps au-delà de ce tournant et, ce faisant, de montrer ce que le temps a détruit depuis.

Dans ce tome 2, Frédéric Pajak parle de divers lieux et les dessine, d'une plume trempée dans la mémoire et l'encre de Chine.

C'est ainsi qu'il parle au tout début de ce tome 2 de Venise qui ne laisse personne indemne:

"Il est douloureux de revenir à Venise. Sa splendeur ostentatoire nous laisse à notre temps disgracieux. Nous errons entre ses canaux, dans l'enlacement indéchiffrable de ses couloirs au bout desquels surgissent des places sobres et dépeuplées. Venise a été bâtie pour punir les temps futurs - et les voilà punis."

Et, un peu avant la fin, de Berlin:

"Nombreux sont ceux qui, venus vivre à Berlin, avant la chute du Mur, n'y sont pas restés après. Berlin n'existe plus pour eux, et plus rien de ce qu'ils ont connus ne subsiste. La ville se meurt peut-être à trop vouloir vivre, à trop se reconstruire."

Mais c'est de Paris qu'il parle le plus et c'est la Ville Lumière qu'il dessine le plus, sans dissimuler ses coins d'ombre dans ces deux modes d'expression artistique.

Il n'emploie pas le mot de Paname, cher à Léo Ferré , à Jean-Roger Caussimon ou à Jean Ferrat, parmi bien autres, pour désigner l'agglomération parisienne. C'est pourtant, encore de nos jours, un mot de passe argotique que susurrent entre eux de vieux parigots tels que moi.

Cela n'est pas grave parce qu'il parle du Paris de Walter Benjamin - il "a aimé Paris, qui l'a si peu aimé en retour", de Ludwig Hohl - "son quartier de prédilection, c'est celui des Halles"- et d'André Breton, dont il raconte la courte liaison avec celle qui se faisait appeler Nadja - "elle aura duré dix jours, du désir à l'étreinte, de l'étreinte à l'abandon".

Frédéric Pajak a certainement encore connu - il n'a que quatre ans de moins que moi - le Parisien véritable, "celui du Paris populaire", mais il n'existe plus:

"Il a été rejeté derrière le périphérique, et le plus loin possible. Ceux qui habitent désormais la ville sont des provinciaux qui sont "montés à Paris" pour y gagner leur vie, dans des bureaux ou des magasins. Ils paraissent contrefaits dans leurs habits stéréotypés, parlant une langue artificielle, puisque personne, parmi eux n'a ni l'accent ni la gouaille des titis d'antan - et ils ne parlent pas non plus avec leur accent de province, qu'ils se sont empressés d'oublier."

La Parisienne a également disparu, comme le pressentait Léon-Paul Fargue:

"Bientôt, les dernières Parisiennes disparaîtront "pour céder la place aux femmes de Paris, ce qui n'est pas tout à fait la même chose"."

Frédéric Pajak n'est pas optimiste non plus pour ce qui concerne les bâtiments de Paris:

"La destruction de Paris n'est pas un résultat, c'est une activité. Paris n'a pas été détruit puisqu'il se détruit sans cesse. Et ce qui est détruit est aussitôt reconstruit, et ce qui est reconstruit sera détruit tôt ou tard."

La raison?

"Autant les bâtiments anciens, régulièrement ravalés, respirent l'éternité, autant les nouveaux sentent la fin."

Tout cela n'empêche pas l'auteur d'aimer Paris, comme je l'aime:

"J'ai besoin de ces façades salies. J'ai besoin de ce ciel de craie, de ce brouillard en poil de souris et de cette eau de pluie parcimonieuse et tenace. Et l'irritation qui vient du vent. Et le courant d'air qui vient de la bouche du métro. Paris a usé mille et mille têtes d'autant de joie, d'autant de peine."

J'aime également son évocation de l'Histoire qu'on efface en laissant dans l'oubli un Augustin Thierry (dont les ouvrages bannis des livres d'Histoire figuraient dans la bibliothèque de mon paternel...). 

Cette citation, que Frédéric Pajak fait de l'historien de la première moitié du XIXe siècle, devrait donner matière à réflexion:

"Tous tant que nous sommes, Français de nom et de coeur, enfants d'une même patrie, nous ne descendons pas des mêmes aïeux. Dès les temps les plus anciens, plusieurs populations de races différentes habitaient le territoire des Gaules..."

Francis Richard

Manifeste incertain 2, Frédéric Pajak, 224 pages, Les Editions Noir sur Blanc

Le tome précédent:

Manifeste incertain 1, Frédéric Pajak, 192 pages, Les Editions Noir sur Blanc

A partir de quel moment peut-on dire d'un être humain qu'il est mort? Telle est la question à laquelle vont répondre deux professeurs de médecine, Pierre Mollaret et Maurice Goulon, en 1959. Et leur réponse va révolutionner la médecine:

"L'arrêt du coeur n'est plus le signe de la mort, c'est désormais l'abolition des fonctions cérébrales qui l'atteste. En d'autres termes: si je ne pense plus alors je ne suis plus. Déposition du coeur et sacre du cerveau - un coup d'Etat symbolique, une révolution."

Non seulement le coeur, mais d'autres organes, deviennent alors de "simples" pièces de la machine humaine.

Sky est un jeune homme de dix-neuf ans. De bon matin, aux Petites-Dalles, près d'Etretat, il participe à une session de surf, "comme on en compte deux ou trois dans l'année", avec deux jeunes gens de son âge, Christophe Alba et Johan Rocher, alias Chris et John.

Sur la route du retour au Havre, leur van, conduit par Chris, pour une raison indéterminée, dans une ligne droite, se déporte sur la gauche et heurte un poteau. Il roulait au-dessus de la vitesse autorisée... Un seul des passagers ne porte pas de ceinture de sécurité, c'est Sky, alias Simon.

Chris a une fracture de la hanche gauche et du péroné; John a des fractures aux deux poignets, à une clavicule, et sa cage thoracique a été enfoncée sans qu'aucun organe ne soit perforé; Simon est passé au travers du pare-brise, a subi un traumatisme crânien et a une lésion importante au niveau du lobe frontal.

Seul Simon ne va pas s'en sortir. Les évaluations cérébrales montreront qu'il est mort, même si son coeur stimulé articiciellement bat encore. Comme il est dans une grande forme physique, se pose alors la question du don de ses organes, qui permettrait de réparer des vivants qui en ont besoin.

Le livre de Maylis de Kerangal met en scène tous les protagonistes d'une telle situation, à commencer par le médecin, Pierre Révol, qui constate la mort encéphalique de Simon et l'annonce à ses parents, Marianne et Sean.

Ces derniers s'interrogent:

"Pourquoi est-il maintenu en réanimation s'il n'y a plus d'espoir? Qu'est-ce qu'on attend?"

On attend qu'ils décident, qu'ils disent s'ils sont d'accord pour que Simon fasse don de ses organes. Après en avoir discuté avec un membre du personnel médical, Thomas Rémige, et après bien des tourments, ils disent oui.

Maylis de Kerangal raconte alors comment les choses vont se passer, de manière très précise. Tout le livre montre d'ailleurs qu'elle a le souci des détails techniques. Qu'il s'agisse du surf, de la façon humaine d'amener des parents à accepter le don d'organes de leur fils, des compatibilités entre donneur et receveurs, de la sélection de ces derniers, des opérations de prélèvement, de la transplantation cardiaque...

La répartition des organes de Simon se fait finalement ainsi:

"Strasbourg prend le foie (une fillette de six ans), Lyon les poumons (une adolescente de dix-sept ans), Rouen les reins (un garçon de neuf ans)."

Le coeur est destiné à une femme de Paris, âgée de cinquante-et-un ans...

Ce récit serait terriblement froid, parce que très précis et très technique, si l'auteur ne sondait pas les reins et les coeurs des différents personnages qui interviennent dans cette histoire, qu'il s'agisse de membres du corps médical, tel que Virgilio Breva qui prélève le coeur, ou de proches du donneur, telle que Juliette, l'amie artiste du jeune défunt.

Ou encore, serait-il d'une grande sécheresse si l'auteur ne racontait pas les pensées qui traversent Marianne, la mère de Simon, quand elle songe aux organes dispersés de son fils:

"Le coeur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son foie, ses poumons gagnaient d'autres provinces, ils filaient vers d'autres corps. Que subsistera-t-il, dans cet éclatement, de l'unité de son fils? Comment raccorder sa mémoire singulière à ce corps diffracté? Qu'en sera-t-il de sa présence, de son reflet sur Terre, de son fantôme?"

En cette mère endeuillée s'opère alors une révolution de l'esprit qui n'est pas moindre que celle de la définition de la mort:

"Ces questions tournoient autour d'elle comme des cerceaux bouillants puis le visage de Simon se forme devant ses yeux, intact et unique. Elle ressent un calme profond. La nuit brûle au-dehors comme un désert de Gypse."

Francis Richard

Réparer les vivants, Maylis de Kerangal, 288 pages, Verticales

Un de ses livres précédents:

Naissance d'un pont, 320 pages, Verticales