Depuis le 12 janvier de cette année, une exposition d'art contemporain se tenait à Paris sur le thème de l'ennemi public, à la galerie Magda Danysz (78 rue Amelot dans le onzième arrondissement). 

Cette exposition, qui durait jusqu'au 16 février 2013, "[tendait] à comprendre qui est aujourd'hui 'l'ennemi public' à travers les questions de destruction, d'enfermement ou d'acte vandale".

Parallèlement à cette exposition, un livre a paru en février 2013 sur ce même thème de l'ennemi public. Paul Ardenne, Magda Danysz et Barbara Polla en sont les coordonnateurs.

Il y a plus d'une vingtaine de contributions dans le livre. Trois parmi les toutes premières sont faites par les coordonnateurs. Elles en éclairent le pourquoi.

Paul Ardenne dit avoir "biberonné tant et plus à la pensée de ce maître philosophique majeur que fut Michel Foucault". Cela explique en effet ce qu'il dit un peu plus loin:

"On se pose beaucoup la question, dans les années 1970, de la légitimité du pouvoir à être le pouvoir, et de la légitimité même de ses moyens de coercition sociale, la prison au premier chef."

Pourquoi?

"En ces lieux de la nuit civique [les prisons], le châtiment de l'enfermement se double pour le prisonnier du fait de devoir endurer son anéantissement social: ici, il n'est plus un être visible, et il n'est plus un être en soi. Un humain nié."

Paul Ardenne précise plus loin:

"Ajouter du temps, pour le détenu, égale le retrancher."

Selon Ardenne, les artistes et les intellectuels ayant tâté de la prison et en étant revenu se taisent, à quelques exceptions près, Jean Genet, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne:

"Il semble que le verbe ne puisse plus valoir la chair et ses nécessités d'urgence."

Il y a pourtant des prisonniers et des artistes qui échangent, des prisonniers qui créent:

"Le seul art authentique à même de parler de façon objective de la prison, en l'espèce, c'est celui que peuvent accomplir les prisonniers, s'il s'en trouve qu'intéresse et sollicite la création artistique."

Pourquoi un artiste et un prisonnier peuvent-ils se rapprocher?

"L'art, à sa façon propre, est une prison. L'artiste crée sous la contrainte, lui aussi égrène les jours de peine."

Barbara Polla raconte une expérience d'adolescente. Elle a tout juste 17 ans quand, vivant en Grèce avec ses parents, elle est atterrée par la mise en prison du pope Giorgios Dimitriadis, l'Abbé Pierre local, par les colonels qui viennent de prendre le pouvoir:

"La prison fut ma première émotion politique et ma première révolte contre l'absurdité de ce que les hommes font aux hommes."

Car, par un subterfuge, elle rend visite au pope en prison et constate ce qu'il est devenu: "cassé, humilié, vieilli, défait, ébouriffé, sales, en larmes".

Plus tard, membre à Genève du parti libéral, qualificatif dans lequel il y a mot libre, elle visite des prisons:

"Je me suis demandé, si leur architecture n'était pas une infraction à la loi, dans la mesure où celle-ci dit que la prison doit non seulement "surveiller et punir" bien sûr, mais aussi, réhabiliter"

Certes, mais la prison ne doit-elle pas aussi protéger les hommes contre les criminels et être dissuasive?

Toujours est-il que Barbara Polla a raison : la réhabilitation est devenue d’autant plus nécessaire aujourd’hui que les prisonniers sont voués à sortir un jour de leur prison, puisqu’il n’existe plus en France d’emprisonnement à vie ni de peine capitale.

Les autres contributions de L’ennemi public montrent bien que des liens peuvent se nouer entre l’art et la prison et qu’avec les nouvelles technologies de la communication les images de soi et du monde franchissent de plus en plus les murs des prisons, devenus poreux, en quelque sorte.

Magda Danysz est catholique. En faisant, et en accueillant, dans sa galerie, cette exposition et en coordonnant ce livre sur L’ennemi public, elle a voulu principalement trouver des réponses à deux questions.

Alors que seul Dieu est juge :

"Comment l’Ennemi public peut-il être désigné par l’homme, qui a ce pouvoir de dire toi tu es ami, toi tu es ennemi et toi tu vaux tant ?"

Alors que seul Dieu est rédempteur :

"Comment peut-on être l’ennemi un jour et le lendemain revenir en grâce par l’intermédiaire des hommes encore?"

Pourquoi donc me suis-je intéressé à ce livre ? Parce que des relations humaines et des lectures m’ont ouvert, au cours de ma vie, des fenêtres sur l’univers carcéral, et que, ma curiosité naturelle aidant, je suis enclin à les ouvrir toujours davantage.

Des relations humaines ?

Mon grand-père maternel, lors de la Première Guerre mondiale, en Flandre belge, a été condamné à mort par les Allemands pour ses activités d’espion au service de Sa Gracieuse Majesté britannique, peine commuée, après un mariage blanc, en réclusion à vie dans une forteresse allemande, d’où il a été libéré par les Américains. Déjà.

Un des quatre témoins à mon mariage a été déporté en Allemagne et en est revenu stérile.

A la faveur d’entretiens pour des journaux suisses j’ai eu l’occasion, en décembre 1971, de rencontrer un écrivain maudit, épuré à la Libération, qui avait passé sept ans à Clairvaux et, en février 1974, au lendemain de l'arrivée de son ami banni en Allemagne, un compagnon de  Goulag de Soljenitsyne, exilé en France.

Un philosophe libanais de mes connaissances a passé plus d'un année dans les geôles de son pays.

Quand j’étais chef d’entreprise, dans une vie antérieure, j’ai vu les dévastations qu’avait produites en deux mois sur un de mes clients chef d’entreprise, aux convictions socialistes, l'emprisonnement que lui avait valu la dénonciation injuste faite au fisc par un rival politique.

Enfin j’ai été en contact récemment avec un prêtre condamné à tort pour des actes de pédophilie et qui n’a dû qu’à sa foi de s’en être sorti après des années d’enfermement.

Des lectures?

(Les artistes et les intellectuels ne se taisent décidément pas tous, Paul Ardenne)

Des poésies et notamment:

-  Les deux testaments de François Villon

-  Les dernières poésies d’André Chénier et plus précisément La jeune captive :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

D’une prison les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l’espérance.

-  Cellulairement suivi de Mes prisons de Paul Verlaine

-  Les poèmes de Fresnes de Robert Brasillach

Des récits et notamment:

-  Un condamné à mort s’est échappé d’André Devigny (porté à l’écran par Robert Bresson et lu,  enfant, dans la Bibliothèque verte) 

-  Le journal de prison 1959 d’Albertine Sarrazin

-  La cerise d’Alphonse Boudard

-  L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne

Quant à l’art je me plais souvent à rappeler les quatre vers qui terminent Les phares (de la peinture) de Charles Baudelaire :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !

Pour en revenir aux contributions de L’ennemi public, qu’il faut lire toutes, parmi elles j’ai retenu quelques citations qui me parlent particulièrement:

"Le théâtre entrouvre un interstice de liberté, de réconciliation provisoire avec l’idée d’être un homme, il permet de suspendre le temps et le sentiment d’humiliation." (Judith Depaule)

"La prison est là pour faire souffrir. Et cette souffrance n’est source de création que pour des êtres exceptionnels." (Jean-Pierre Carbuccia)

"La création artistique est un moyen privilégié de s’affranchir au moins intérieurement." (François Cassingena-Trévedy)

Le terrible récit du film Chant d’amour de Jean Genet, fait par Benjamin Bonnet, m’incite à combler mes lacunes relatives à cet auteur dont le nom seul m’est vraiment connu.

En tous les cas, ce livre sur l’ennemi public ne m’empêche pas de penser à toutes les victimes des criminels qui se cachent derrière ce nom générique et qui leur ont, à ces victimes, dans la plupart des cas, nié toute humanité et leur ont fait ce que des hommes ne devraient certainement jamais faire à d’autres hommes…

Cela n’excuse en rien, bien sûr, les mauvais traitements que ces criminels peuvent subir dans leurs prisons, mais cela peut au moins les expliquer…

Quoi qu’il en soit, l'exposition devrait maintenant voyager. J'ai donc hâte de la visiter un jour prochain depuis que j'ai lu le livre...

En attendant, au fait, aujourd’hui, n’est-ce pas le dimanche de la Miséricorde divine, institué par le pape Jean-Paul II?

Francis Richard

L'ennemi public, coordonné par Paul Ardenne, Magda Danysz et Barbara Polla, 144 pages, La Muette

Comme le dernier roman de Stéphane Denis se passe en Suisse, j'ai eu la curiosité de le lire. Globalement, bien m'en a pris. Globalement? Parce qu'un petit détail ne laisse pas de me déranger: son héros fait des courses au Migros (sic) de Lausanne.

Stéphane Denis est journaliste et écrivain. Ce qui lui a permis de décrocher le Prix Interallié, il y a 12 ans déjà, pour Sisters. Les dormeurs semblent avoir été écrits par un écrivain pressé, comme nombre d'écrivains doublés de journalistes...

Philip Julius est exilé en Suisse depuis 3 ans. Il a fui Paris et une affaire mettant en cause des hommes politiques où il était cité, par quelqu'un dont il avait lavé l'argent...

A son arrivée à l'hôtel Beau Rivage de Lausanne, il a été pris en mains par sa directrice, Mme Müller, qui a fait en sorte qu'il puisse être soigné à la Clinique internationale.

Mais Mme Müller a fait plus que cela. Elle lui a trouvé des artisans à même de remettre en état la maison de son père, sise à Rolle, face à Thonon, et, surtout, elle lui a présenté René Simon, 80 ans alors, avocat de Genève.

Au moment où commence le roman, Mme Müller confie à Philip Julius une mission fort rémunératrice, celle d'occuper la villa d'Anton Beucle (il a une fortune de 200 millions...), sise à Fléchy, et de donner l'illusion de la vie à sa modeste demeure, vidée de tous objets personnels:

"A vue de nez cinq cents mètres carrés au milieu des vignobles, dix mille de terrain, piscine et pool house, les Alpes en panorama."

Philip Julius s'occupe d'aider des clients à s'installer en Suisse. Il est en cheville avec les différentes autorités cantonales. Il travaille avec des petites banques et avec des cabinets d'avocats. Il est gérant de fortune et transporte de l'argent...Il est d'une discrétion de violette. Le parfait homme de paille, en toute légalité:

"Mon rôle consiste à signer et à me taire."

Il est l'un des trois administrateurs, avec René Simon et Mme Müller, du trust d'Anton Beucle...

Bientôt il aura un passeport helvétique. En effet il a pu produire, fort opportunément, un extrait d'acte de sa naissance à la Clinique internationale de Saint-Moritz (célèbre petite ville des Grisons où, d'ailleurs, l'auteur est né ...).

Qui sont ces dormeurs qui donnent le titre au livre? De vieux comptes oubliés, qui remontent à la surface avec les scandales et que l'on appelle ici "les dormeurs du lac"...

Parmi les clients du trio Simon-Müller-Julius, il y a une certaine Charlotte Brune, fille de l'industriel Mose Brune (toute ressemblance avec Liliane Schueller, fille d'Eugène Schueller, plus connue sous son nom de femme mariée, Liliane Bettencourt, serait purement fortuite...) et amie d'enfance de la mère de Julius.

Un virement de 5 millions à destination de Charlotte Brune va susciter l'intérêt de la justice française, laquelle va demander l'entraide judiciaire à la Suisse. Et le procureur genevois Chasse, ami de René Simon, demande à Julius de rencontrer son émissaire, le juge Curelli...

La rencontre est houleuse. L'échange qui suit en donnera un aperçu au lecteur. Le juge Curelli, après avoir traité les gens comme Julius d'intermédiaires, d'hommes de paille, enfonce le clou:

"De la pourriture! Les paradis fiscaux gangrènent la démocratie!

- Je ne fais pas de politique.

- Ce n'est pas de la politique! C'est de la morale!

- Il n'est écrit nulle part que les Etats doivent ruiner leurs concitoyens."

Quoi qu'il en soit René Simon, peu après, envoie à Chypre Philip Julius, qui sait que:

"Les Russes ont plus d'argent à Chypre que les Grecs à Londres."

Mais ce n'est pas pour un Russe qu'il doit s'y rendre, c'est pour un "dormeur du lac", ouvert là-bas à la fin de la Seconde Guerre mondiale par feu le mari de Charlotte Brune... Muni d'un numéro de compte et d'un code, Julius doit y aller pour faire signer un exit warrant par le notaire de la succession, qui demeure dans la partie nord de l'île...

Un hic se produit cependant au moment du virement de la somme sur un compte en Suisse et le dénouement de l'histoire permet au lecteur de comprendre à quoi rime tout ce qui a précédé et qui n'est pas sans rapport avec la chasse à leurs ressortissants fraudeurs organisée par les Etats-Unis, l'Allemagne et l'Italie...

Hormis le détail évoqué en début d'article (il n'y a pas le Migros, mais la Migros), il est indéniable que Stéphane Denis connaît bien la Suisse et le fonctionnement des trusts, outils d'opacité qui ont la prédilection des anglo-saxons et qui, ici, ne sont pas aussi répandus que cela.

Comme Stéphane Denis ne manque pas d'humour et que son style est enlevé, son roman, qui ne demande pas des heures de lecture, mais qui est dense, offre au lecteur d'agréables moments en compagnie du monde discret des grandes fortunes réfugiées en Helvétie et qui figurent (ou non) "sur la liste des 300 que publie tous les ans le magazine Bilan". En Hevétie, où finalement est pris qui croyait prendre...

Francis Richard

Les dormeurs, Stéphane Denis, 144 pages, Grasset

Qu'est-ce qu'être normal? Qu'est-ce que la normalité?

Je me pose souvent ces questions, parce que je suis un peu fou et parce que je trouve qu'un peu de folie ne nuit pas à la santé mentale.

Les gens excessivement normaux me font peur, surtout quand ils se targuent de l'être et en font leur enseigne. La norme ne va-t-elle pas de pair avec l'ennuyeuse uniformité?

Le mot de normalisation me fait immédiatement penser à un retour à un ordre imposé, imposé brutalement à ceux qui cessent d'obéir quand ils cessent d'estimer...

A un ordre imposé, je préfère de loin un ordre spontané.

Tout cela pour dire qu'en commençant à lire Les Mensch de Nicolas Couchepin, j'ai continué ma lecture après avoir lu la phrase suivante qui se trouve tout au début, à la première page:

"Pourquoi des gens en apparence normaux s'étaient-ils engagés dans ce voyage excentrique d'où il n'était pas possible de revenir indemne?"

L'auteur parle tour à tour d'un membre de la famille Mensch. D'où le titre, les Mensch.

Pour ceux qui ne sont pas familiers avec la langue de Goethe, "Mensch" signifie "être humain" et, dans une acception quelque peu familière, "salope". Bref les Mensch devraient être, en principe, de par leur patronyme, des individus "normaux"...

Or, tout au long du récit, les membres de la famille Mensch semblent tous avoir un grain, que le lecteur trouvera plus ou moins grand, selon son humeur.

Dans la famille Mensch, je demande le père.

Théo est marié à Muriel. Ils ont deux enfants, Marie et Simon, lequel est trisomique. Théo est le fils d'un autre Simon et d'une certaine Emma, comme Madame Bovary. Ils habitent la maison familiale de Théo, depuis la naissance de Marie, il y a 16 ans.

Peu de temps avant de mourir dans des circonstances incertaines - accident ou suicide? -, la réincarnation de la Bovary, "pour colmater les gouffres qui auraient pu s'ouvrir sous ses pieds", fait combler de terre la cave de cette maison, avec tout ce qu'elle contient (Théo a alors 10 ans), y compris un piano et un train électrique, à l'exception d'"un petit lit minable à pieds griffus", qui aboutit dans les combles on ne sait trop comment.

Depuis la naissance, il y a dix ans, de son fils Simon, handicapé et disgrâcié, Théo, désertant la couche conjugale, passe ses nuits dans ce petit lit à pieds griffus et collectionne les coupures d'agence de presse relatant des faits divers insolites. Il décide un beau jour de creuser la terre de la cave, semble-t-il à la recherche de son origine enfouie.

Dans la famille Mensch, je demande la mère.

Muriel, ayant baigné dans l'ambiance familiale singulière d'une mère célibataire avec trois filles (dont elle était l'aînée), s'est donnée pour mission d'empêcher que l'anormalité ne fasse irruption dans leur vie de famille. Elle note sur des Post-it les choses qu'elle doit faire et des réflexions qu'elle appelle ses "Essentiels" et qu'elle numérote "comme les Ecritures du cours d'éducation religieuse". 

Après la naissance de Simon, Muriel change. Elle cesse de redouter l'"irruption du bizarre dans son existence":

"Le bizarre était là; il n'y avait plus à avoir peur qu'il vous surprenne."

Certes, quand la maison commence à bouger, à la suite des travaux d'excavation de Théo auxquels participe son petit Simon chéri, qu'elle ne veut partager avec personne, s'inquiète-t-elle un peu, mais ce moment d'inquiétude passe vite. Ses tâches quotidiennes répétitives, qu'elle accomplit, sont là pour conjurer le sort et rétablir l'équilibre menacé. Un jour, elle descend dans la cave évidée et découvre les six tanières que séparent des murs de terre à hauteur d'homme ...

Dans la famille Mensch, je demande la fille.

Marie vit dans une de ces tanières de la cave, aménagées par son père. Ado solitaire, elle s'y trouve bien, mieux que dans sa petite chambre d'en haut. Mais, en grandissant - c'est galère de grandir -, elle sent qu'elle se rapproche de la mort et, du coup, elle n'aime plus rien du tout. Elle déteste surtout "la gourde remplie d'humeurs et de sang" qu'elle est devenue.

Et puis la venue au monde de son petit frère a tout bouleversé:

"Depuis qu'il était là, tout s'était délité, tout partait à vau-l'eau."

Marie tient un journal, auquel elle s'adresse comme s'il s'agissait d'une personne de confidence. Chaque séquence commence d'ailleurs par "Cher Journal"... Marie lui confie qu'elle est tombée amoureuse d'un beau garçon, qui ne la regarde pas et qui, comble de malchance, s'appelle lui aussi Simon, comme son petit frère, Simon le taré.

Par Simon le Magnifique, ce beau garçon qui lui semblait hors d'atteinte, elle finit pourtant par être déflorée, sans paroles, en cachette, chez lui. Comme elle n'a jamais appécié l'honnêteté chez les autres, qui ne peuvent pas être tout à fait normaux, elle confie à son "Cher Journal":

"Maintenant je sais parce que maintenant je l'ai fait. Maintenant, je commence à mentir parce que toute ma vie sera mensonge. Maintenant, personne ne saura jamais combien cela m'a rendue différente."

Au lieu d'être partis en vacances, l'été venu, comme d'aucuns le pensaient, les Mensch, père, mère, fille et petit-frère, ont entrepris un voyage excentrique dans la cave de leur maison, bien décidés à s'y installer pour longtemps avec meubles et électricité.

S'ils n'avaient pas été contraints d'en sortir, nul ne se serait soucié d'eux:

"De nos jours, toutes les excentricités sont admises, ou plutôt ignorées."

Cette cave, qui les a attirés en son sein, a une histoire que seule connaît leur voisine immédiate, Mlle Lucie, qui ne fait plus rien d'autre que "jouer du piano et observer la maison des Mensch"...

Nicolas Couchepin rend bien l'excentricité propre à chacun de ses protagonistes. Son récit est pourtant fait sur le même ton pour chacun d'eux, mais l'utilisation d'expressions personnalisées, les coupures de presse de Théo, les Post-it de Muriel et les "Cher Journal" de Marie y apportent des notes qui permettent de les différencier.

Ce récit peu banal montre, s'il en était besoin, que la frontière est parfois bien ténue entre raison et folie et que des histoires du passé sont parfois grosses d'histoires présentes ...

Francis Richard

Les Mensch, Nicolas Couchepin, 216 pages, Seuil

Note du 23 mars 2012:

Précision utile: Nicolas Couchepin m'apprend qu'en yiddisch les "Mensch" signifie les "bonnes gens", acception compatible avec l'acception générale du terme dans la langue de Goethe, mais complètement opposée à l'acception familière que je donne dans mon article. 

De l'extermination a paru très confidentiellement il y a quelque vingt ans, en auto-édition.

Cet essai, au titre digne d'un écrit latin, a été relu, augmenté et corrigé par l'auteur, Eric Werner, à l'automne 2012. Dans sa préface, il écrit à ce sujet:

"Sur bien des points, j'avais évolué au fil des ans. Je ne me retrouvais plus, au moins complètement, dans les positions que j'avais défendues vingt ans plus tôt. Tantôt, entre-temps, elles s'étaient nuancées, tantôt au contraire radicalisées. Au minimum, il convenait de reprendre le texte. Non pas exactement le réécrire, mais à certains endroits l'alléger, à d'autres, en revanche, l'augmenter. Il importait aussi de l'actualiser."

Dans ce livre il est beaucoup question de De la guerre de Clausewitz et l'auteur écrit, toujours dans sa préface:

"Comment [...] penser la guerre si l'on se désintéresse de l'extermination? Si, à défaut de penser l'extermination, l'on n'essaye pas à tout le moins de la penser? Clausewitz a peut-être pensé certaines guerres: les guerres de son époque. Mais assurément pas la guerre. En tout état de cause il n'a pas pensé les guerres de notre temps à nous."

A l'époque de Clausewitz, la guerre pouvait être encore considérée comme la continuation de la politique par d'autres moyens, l'objectif étant d'imposer sa volonté à l'adversaire.

Clausewitz distinguait trois aspects constitutifs de la guerre: la haine, qui caractérisait le peuple, "la libre activité de l'âme" qui caractérisait le commandement et les armées, "l'instrument d'une politique" qui caractérisait le gouvernement. 

Les guerres de notre temps ne sont plus seulement des guerres que des armées se livrent comme sous l'Ancien Régime. Les populations civiles y participent. Les guerres sont devenues totales, sous l'effet démocratique: ce sont aujourd'hui les peuples qui s'affrontent.

Les trois aspects constitutifs de la guerre restent les mêmes, mais ils se distribuent de toutes les façons et s'entremêlent. Car il n'y a plus les trois dichotomies effectuées par Clausewitz: civilisé/sauvage, gouvernement/peuple et intelligence/instinct.

L'objectif des guerres de notre époque peut être le même que du temps de Clausewitz, se traduire par un pacte d'esclavage, où la contrepartie de l'arrêt des combats est de laisser la vie sauve au vaincu, ou par une capitulation inconditionnelle pour réduire le vaincu en esclavage, sans droit aucun.

La guerre d'extermination va encore plus loin. Par définition, son objectif premier est d'exterminer l'autre, de l'anéantir physiquement, de tuer pour tuer. Le génocide va encore plus loin, puisqu'il peut non seulement avoir pour but de liquider physiquement mais encore de tuer l'âme:

Jean-Paul II voyait dans l'extermination une "usurpation par l'homme de l'autorité divine sur la vie et la mort de l'homme".

Toutefois, comme les choses ne sont pas simples, l'extermination peut être aussi un moyen pour imposer sa volonté à l'adversaire.

L'extermination peut également être brandie comme une menace, dans certaines circonstances, pour parvenir à ce résultat.

Enfin l'extermination peut être l'aboutissement de la guerre poussée à son paroxysme sans qu'il n'y ait une telle intention au départ.

Comment justifier l'extermination de l'adversaire? En le présentant, par exemple, comme un monstre qu'on ne peut pas faire autrement que d'exterminer (désinformation et extermination vont de pair). Mieux encore:

"Lorsqu'on veut aujourd'hui exterminer quelqu'un, le meilleur moyen encore est de le désigner lui-même comme exterminateur. Car que mérite l'exterminateur, sinon d'être lui-même exterminé?"

Comme on sait, rien de tel que de désigner une victime émissaire pour liguer les gens contre elle:

"Il en est de la communauté internationale comme de n'importe quelle autre communauté: elle doit veiller à sa propre cohésion interne. A ce titre, elle n'a pas seulement besoin d'ennemis, mais d'ennemis qu'elle puisse considérer comme des criminels. C'est un gage de paix, et même de paix perpétuelle"...

Les Romains disaient : "Vae victis! Malheur aux vaincus!" Aujourd'hui:

"Les procès contre les vaincus sont un moyen de transmuer la répulsion qu'on éprouve pour la guerre elle-même en une répulsion pour la manière dont l'ennemi a fait la guerre."

Car bien sûr il faut que les vainqueurs soient légitimés quand ils n'offrent aux vaincus qu'une capitulation inconditionnelle: les crimes des méchants font alors ressortir l'innocence des bons.

Cette inégalité de traitement conduit Eric Werner à dire:

"Soit la notion de crime contre l'humanité s'applique à tout le monde (au vainqueur comme au vaincu), soit à personne."

Eric Werner constate avec quelle aisance "l'opinion semble s'être accommodée de certaines atteintes particulièrement graves aux principes généraux du droit des sociétés civilisées, telles l'usage rétroactif d'une loi, ou encore l'abandon du principe de la prescription des poursuites et des peines" et il cite Dominique Jamet:

"La prescription ne signifie naturellement ni le pardon, ni l'oubli. Elle correspond seulement à la prise en compte de la réalité du temps qui passe, à l'échelle de nos pauvres vies, de la nature et des sentiments humains. La non-rétroactivité marque toute la distance qui sépare la justice de la vengeance, l'une ayant valeur universelle, l'autre étant fonction de la tête du client, et celle du créancier." ("Fallait-il?", Le Monde, 3 juin 1989)

Eric Werner cède cependant à la facilité quand il explique ainsi la survenance de guerres inter-ethniques dans le monde occidental:

"La surpopulation [...] trouve occasionnellement un exutoire dans la guerre, mais parfois aussi dans l'exode des vivants en surnombre, lesquels délaissant les régions les plus encombrées de la planète, se mettent en tête d'envahir d'autres relativement moins encombrées, pour les occuper et les piller."

Car ce n'est pas la surpopulation qui est en cause dans les migrations mais le sous-développement des pays d'origine, aux régimes corrompus et contraires aux libertés individuelles, et l'attractivité de nos Etats providence.

De même cède-t-il à la facilité quand il cite Pierre Clastres en l'approuvant:

"La société industrielle, la plus formidable machine à produire, est pour cela même la plus formidable machine à détruire."

Sans établir de lien direct avec cette affirmation, il apporte la réponse qui explique pourquoi le monde occidental s'auto-détruit.

En effet, citant cette fois Jean Baudrillard, il souligne l'écart entre "l'image que nous portons encore en nous", celle de l'humanisme de la Renaissance et des doctrines libérales du XVIIIe siècle et "la bureaucratie de l'Etat totalitaire", que nous connaissons sous sa forme, soi-disant douce, d'Etat providence, au sein duquel l'individu n'est plus qu'un rouage docile:

"On découvre [...] au coeur même de la substance de l'Etat, la puissance agissante de l'Un, la vocation de refus du multiple, la crainte et l'horreur de la différence."

Cette quête de "l'Etat homogène et universel" favorise les extrêmes, les envieux et les racistes, égalitaires et inégalitaires forcenés, lesquels finissent par se rejoindre comme tous les extrêmes et, même, par faire des allers-retours entre eux.

Ce que disait Alexis de Tocqueville (cité également par Eric Werner) à propos des "passions démocratiques" peut s'appliquer aux relations inter-ethniques:

"La plus petite dissemblance paraît choquante au sein de l'uniformité générale."

L'insécurité qui en résulte n'est peut-être pas complètement voulue, mais elle arrange bien les bénéficiaires de l'Etat providence, qui remplit mal cette fonction régalienne:

"Elle achève de réduire les individus à l'impuissance et de les mettre dans l'incapacité de rien entreprendre contre la nomenklatura."

Francis Richard

De l'extermination, Eric Werner, 216 pages, Xenia (Parution en librairie aujourd'hui en Suisse, le 22 mars 2013 en France)

Sans Elle? Avec une majuscule?

"Sans Joie, il n'y a pas d'amour"

La joie perdue, comme le paradis terrestre, parcourt tout le roman d'Eléona Uhl.

Roman? S'agit-il bien d'un roman? Ou alors il s'agit d'un roman fantastique où le rêve s'empare de la réalité et personnifie non seulement Ciel, Mer, Lune, Soleil, Sable et Vent, mais Ecriture, Impression, Grammaire, Rumeur et Légende.

La légende raconte qu'une tortue amphibie avait porté le monde sur son dos jusqu'au jour où elle avait confié aux villageois:

"Je retire l'amour à celui qui révèle mon âge."

Elle avait précisé avant de disparaître à jamais:

"Seul un astre s'y prêtera."

L'héroïne s'appelle Hanna. Quand le roman commence, elle se trouve au bord de la mer et vit dans une cabane, un peu en retrait du rivage, non loin d'un village, en un lieu où le ciel transgresse toutes les lois.

Hanna est devenue muette et suscite l'incompréhension des villageois. Elle a perdu le goût du texte, elle a rompu avec le mot:

"A la lisière du langage, dans les méandres de la pensée, au plus profond de son âme, femme insaisissable voudrait se dire l'impossibilité du mot."

Parallèlement l'auteur nous raconte qu'Hanna était citadine et que son voisin de palier, après l'avoir croisée, voulait communiquer avec elle en glissant des mots sous sa porte. Mais Hanna refusait de les lire et n'en avait gardé qu'un, glissé dans une poche de sa robe à fleurs.

Sur le sable de la plage Hanna trace des caractères que la mer efface, comme elle efface ses empreintes et "les sillons, profonds et légers, incrustés dans le sable tiède", qui "dessinent un chemin parcouru à deux":

"L'écriture est informe, mais son souffle est de courte durée, car une eau perfide et meurtrière noie instantanément son ébauche."

Hanna n'a pas perdu la vie, mais elle a perdu la voix. Elle ne pouvait plus répondre au voisin. Elle avait avalé tous ses mots à une seule exception. Elle ne pouvait plus que s'abriter contre lui, se lover en lui et lui demander de l'emmener loin d'elle.

Que s'est-il passé? La prédiction de la légende s'est-elle accomplie? L'âge de la tortue a-t-il été révélé? A qui? Par quel truchement?  Quel astre s'y est-il prêté?

Peu à peu la vérité apparaît. Peu à peu le lecteur apprend que l'amour a bien été retiré à celui qui a révélé involontairement l'âge de la tortue, qu'un astre aujourd'hui terni s'en est bien mêlé, et que la joie s'en est allée et, avec elle, l'écriture.

Comment tout cela finit-il? En apothéose.

En attendant, le lecteur est emporté par l'écriture poétique de l'auteur, joyeuse et lancinante comme un chant des premiers temps, où des sentences répétées, comme des refrains, viennent caresser ses yeux et pénétrer sa mémoire tout au long de sa lecture.

Le lecteur se dit que l'écriture, qui est éternelle, n'a pas été perdue pour tout le monde et que l'auteur s'en est emparé pour illustrer la sentence:

"Sans joie, il n'y a pas d'écriture." 

Francis Richard

Sans Elle, Eléona Uhl, 140 pages, Olivier Morattel Editeur

Pour devenir libre faut-il rompre avec ses origines ou, au contraire, les assumer?

Rompre avec ses origines signifie abandonner à leur triste sort des êtres auxquels on est redevable et à qui cet abandon ne peut que faire du mal. Alors un sentiment de honte surgit, ce qui ne veut pas dire qu'il s'accompagne de regrets pour autant. La liberté a un prix.

Assumer ses origines signifie, au contraire, rendre hommage à ceux qui vous ont précédé, quelle que soit la modestie de leur condition. Dans mon enfance, j'ai souvent entendu dire qu'il n'y avait de pas sots métiers, mais de sottes gens. Je suis convaincu qu'il en est de même des origines.  

Dans le dernier roman de Marie NDiaye, cette volonté de rupture, peut-être conséquence d'un premier abandon, se reproduit sur deux générations de femmes et touche par une manière de contagion un homme complètement dépassé par les événements, mais poussé par l'instinct de survie.

Malinka, un beau jour, décide, irrévocablement qu'elle se prénommera désormais Clarisse. Sa mère, Ladivine Sylla, abandonnée par son homme, fait des ménages pour vivre. Pour cette servante, sa fille est une princesse. Seulement, un jour, pour la princesse, il n'est plus question d'être la fille de la servante à l'amour invariable, sinon elle ne pourra jamais échapper à sa condition. Elle s'enfuit donc.

Quand elle fait la connaissance de Richard Rivière, un client du café bordelais dans lequel elle est devenue une serveuse efficace, elle lui cache l'existence de sa mère. Pour clore toute discussion sur ses parents elle lui dit qu'ils sont morts tous les deux. Elle éprouve un amour scintillant pour le prénommé Richard. Pourquoi cet amour ne pourrait-il pas racheter sa cruauté envers sa mère à laquelle elle ne rend visite secrètement qu'une fois par mois?

Richard et Clarisse se marient, ont une fille qu'ils prénomment Ladivine, comme la servante, cette mère reniée de Malinka, rayée définitivement de sa  nouvelle vie. Clarisse éprouve en même temps un fol amour pour Richard et un amour impérissable pour la servante. Elle ne manque à aucun de ses devoirs envers chacun d'eux, tout en laissant chacun d'eux dans la complète ignorance de l'existence de l'autre.

Quand Richard la quitte après 25 ans de vie commune, tout le monde croit qu'elle en est humiliée, alors qu'en réalité elle a surtout honte de ses propres manquements. Elle facilite donc la tâche de Richard, avec "cette tendresse naïve, immatérielle, bouleversante, qui en était venue à tant lui peser": il n'aurait plus à supporter son "excessive gentillesse" et ses singularités de caractère ne le fatigueraient plus.

Leur fille, Ladivine, aura été élevée par eux avec une improbable et éternelle complaisance. Ils voudront toujours ignorer qu'elle s'est fait "payer pour coucher avec les hommes sans histoire" de la petite ville qu'ils habitent, Langon, non loin de Bordeaux, et qu'elle le faisait "sans plaisir mais sans aversion", sans nécessité non plus puisque ces parents lui offraient tout ce dont elle avait besoin.

A la faveur d'un séjour en Allemagne Ladivine fait la connaissance de Marko Berger, avec lequel elle se marie et a deux enfants, Annika et Daniel. Son père, qui vit à Annecy avec une autre femme, prénommée elle aussi Clarisse, n'assiste pas à son mariage, ne fait pas la connaissance de son mari, puis de leurs deux enfants. Elle en souffre. Quand sa mère meurt assassinée par un compagnon d'infortune, elle se sent coupable de l'avoir abandonnée, mais elle en rend également responsable son père.

Richard se sent-il ou se sentira-il enfin coupable? Se rendra-t-il compte que, s'il a fui Clarisse (qui ne lui a pas caché que ce prénom n'était pas le sien), aimante et lointaine à la fois, "folle d'un amour indicible et difficile à aimer", c'est parce qu'il n'a jamais "vu ou cherché à voir la vraie Clarisse Rivière", parce qu'il n'a jamais "compris ou voulu comprendre qu'il vivait avec la seule apparence de celle-ci"? Bref, découvrira-t-il que derrière Clarisse se cachait Malinka?

Un grand chien brun apparaît dans le récit à Ladivine Sylla, à Malinka-Clarisse Rivière, à Ladivine Rivière, à Annika Berger. A toutes quatre il semble rappeler l'une d'entre elles disparue. Est-ce bien toujours le même chien ou un autre qui emprunte à chacune, tour à tour, son regard, comme surgi d'un autre monde? Toujours est-il qu'il tisse un lien inédit entre elles. Toujours est-il qu'il veille sur l'une ou l'autre et lui procure, au moment opportun, une présence qui la rassure.

Ce roman de l'abandon, suivi inévitablement de moments de honte et de culpabilité, est écrit dans une langue qui se prête parfaitement à l'expression des pensées des divers personnages, car elle est apte à nous faire partager les méandres de ce qu'ils ressentent dans les différentes situations qui se présentent à eux ou qu'ils ont suscitées. Elle est également propice à leur onirisme et aux mystères qui les enveloppent. Comme dans un halo de brume.

Francis Richard

Ladivine, Marie Ndiaye, 416 pages, Gallimard