Richard Millet n'a pas employé sans raison le terme de légende dans le titre de son livre.

Certes le titre de Trois contes était déjà pris par Gustave Flaubert, mais, de toute façon, un conte n'est pas une légende.

Un conte est un récit purement imaginaire, alors qu'une légende peut être soit le fruit de l'imagination à partir de faits historiques, soit le fruit de la déformation avec le temps de faits réels.

De plus légende vient du gérondif du verbe lire en latin. Et c'est là que l'on retrouve Flaubert, qui gueulait ses textes.

Je me suis essayé à lire des passages des Trois légendes à haute voix. Et l'essai est concluant. Ils sont harmonieux et musicaux...

Les trois légendes en question se passent toutes trois dans un microcosme, celui de Meymac et de Siom, que connaît bien ce natif de Viam, située un peu plus au nord dans le département de la Corrèze.

Une femme, née en 1923, raconte un épisode de la vie de son grand-père. Né en 1867, il est cordonnier à 20 ans parce qu'il ne fera pas de hautes études et parce qu'il est prévu qu'il en soit ainsi.

Mais il a été initié tout jeune au violon, à 6 ans, par un Polonais, et la musique sera son luxe, son père ayant acheté pour lui, à un ignare de brocanteur, un alto, finalement l'instrument qu'il préfère, "un instrument plus grand, plus grave, plus mystérieux que le violon":

"C'était là ce qu'il aimait le mieux au monde, l'alto, le chant, les femmes - après sa propre famille, ou peut-être plus qu'elle, les êtres de son espèce ne peuvent faire autrement. Et il collectionnerait les violons comme il collectionnait les femmes."

Jusqu'au jour où l'absinthe se révéla "une fée bien plus puissante que la musique et les femmes"...

Dans les années 1920, en rentrant d'une noce, où il a joué de son alto, alors qu'il est fatigué et passablement éméché, il rentre par la forêt de Sauziat et est suivi par une horde de loups à qui il joue de la musique...

Les deux frères Cavalier sont quasiment jumeaux. Ils portent bien leur patronyme puisqu'ils sont bien les seuls à monter à cheval à Siom. Quand la Deuxième Guerre mondiale éclate, ils servent dans la cavalerie à cheval:

"Une guerre sans grandeur, qu'on appelerait un jour la drôle de guerre, bien qu'elle n'eût rien de drôle, en aucun sens, avec sa débâcle et son exode."

Leur mère, quand ils sont partis, leur a fait promettre que "chacun d'eux ramènerait l'autre, quoi qu'il arrive"...

L'aîné des deux frères avait en tête Denise, "une fille de Meymac, secrètement aimée, quoique chacun s'en doutât; une fille à cheveux roux et de parents aisés". En leur absence, il se disait à voix basse que Denise avait accordé ses faveurs aux deux frères...

Reviendront-ils? Telle est la question lancinante que se pose tout le monde jusqu'à la fin de cette légende...

Sylvain Ragnard, le sexagénaire bien prénommé, possède une ferme, le Pouget, mais surtout une Land-Rover et une forêt, qui intriguent:

"La Land-Rover parce qu'il n'y en avait pas deux dans tout le canton, et la forêt parce qu'on la disait impénétrable, tellement les sapins avaient poussé serré, à croire qu'il ne les avait pas plantés pour les exploiter mais pour s'en faire une muraille."

Geneviève Peyroux, fille de la ville, est une institutrice remplaçante à Siom. Elle dit que "toute femme est une forêt". Qu'est-ce à dire? C'est-à-dire "une inconnue, même pour ceux qui vivent avec elle, y compris les autres femmes"...

C'est elle, pourtant, Geneviève qui va pénétrer la forêt du Pouget et rencontrer chez lui le mystérieux Ragnard. Et il va s'avérer que ce n'est pas lui qui interdit son domaine aux gamins du coin, élèves de Genviève, mais eux qui ne veulent pas de lui parce que ce "frontalier" est un inconnu...

Une relation sans ambiguïté se noue entre Geneviève et Sylvain, qui ne sont pas "des amants maudits, vu la différence d'âge et de condition"... comme le disent un moment les mauvaises langues, qui en seront pour leurs frais quand elles sauront la vérité...

Lire du Richard Millet est un vrai régal. Car, chez lui, le style n'est pas évacué au profit de l'écriture. Il est le contre-exemple flagrant de ce que peut être souvent l'indigence syntaxique et sémantique qui caractérise des écrivains contemporains.

C'est pourquoi je prends un réel plaisir à le lire, même lorsque je ne suis pas au diapason avec ce qu'il pense. Encore que je sois, comme lui, dans un autre genre que lui toutefois, un mélange détonnant de tradition et de modernité...

Francis Richard

Trois légendes, Richard Millet, 96 pages, Pierre Guillaume de Roux

Tous ceux qui sont devenus femmes ou hommes se souviennent de leur première fois. Que cela se soit passé bien ou mal. Ce passage n'est jamais banal. L'avant et l'après, et le passage lui-même, font partie des choses de la vie.

Il en est de même de toute solution de continuité dans l'existence humaine.

Dans le livre de Béatrice Monnard, l'héroïne, Jeanne Marker, a commencé sa vie de femme dans des circonstances, qui laisseront leurs marques sur le reste de son existence.

Dès le début on sait que cette femme à la petite tête de moineau "connaît ses peurs, la part d'ombre et fragile d'une fille vierge laissée par son premier amour le soir où elle ne l'était plus".

Elle a connu plusieurs hommes et semble résignée:

"On apprend à aimer et à se défaire de l'amour, on n'arrête pas, on se remet de tout, n'est-ce pas?"

Plusieurs hommes, et leurs bolides:

"Seules les aiguilles des compteurs montraient quelque chose. Il faut croire qu'elle aimait la vitesse, les étourdissements et les imprudences."

Jeanne sait que non, Venise n'est pas en Italie, comme le chante Serge Reggiani, que Venise est n'importe où, là où elle peut se réjouir de moments heureux, dans la zone ouest ou la zone est de la ville, auprès du chevalier ou du maître de la corneille ou encore du chef de la meute...comme elle les appelle.

Quand elle avait dix-neuf ans, elle était allée travailler dans une ville d'Italie, à la colonia Gamberini, viale Gozzano, 8. Elle était venue pour la mer. Sur la plage elle avait fait la rencontre de L. Sorgente et l'avait suivi au petit bar:

"Son prénom était celui d'une chanson qu'elle chantait dans sa langue."

Louis, de Véronique Sanson.

Il venait la chercher en voiture pour aller dans l'arrière-pays, dans la campagne où elle connut avec lui ses premiers émois:

"Maintenant avoir une bouche, des cuisses, des seins à la minceur de papier, mais des seins quand même, elle savait."

Puis le premier soir d'août, il l'avait emmenée dans une chambre et cette chose (de la vie) s'était passée...

Elle ne devait jamais revoir L. Sorgente... mais revenir sur les lieux trente ans après pour remettre ses pas dans ceux d'alors.

Béatrice Monnard, par touches successives, révèle ce qui hante Jeanne depuis une trentaine d'années et qui ne se limite pas à son initiation.

Le flou du début du livre, où il faut quelque temps pour prendre ses repères, se dissipe peu à peu comme une brume matinale. Le registre poétique demeure, mais la quête de cette femme se précise et cette affirmation sur elle prend alors toute sa signification:

"Elle sait pour quelle vie elle est faite, loin des assurances aux primes très chères payées, le prix des libertés et des aspirations."

Francis Richard

Des oiseaux et des voitures, Béatrice Monnard, 136 pages, L'Aire

Quand un écrivain se met dans la tête d'un autre et publie, dans un quotidien, des chroniques écrites à la première personne de cet autre, cela donne, parce que l'exercice est réussi, des textes subjectifs certes, mais qui font entendre une musique littéraire inhabituelle dans la presse écrite, et bienvenue.

Mélanie Chappuis se livre à cet exercice, tous les mardis, dans Le Temps, depuis le 22 janvier de cette année et elle continue.  

Dans la tête de ... est un recueil de ces chroniques, dont la dernière est celle parue le 8 octobre dernier. Il devrait donc y avoir, dans quelques temps, un Dans la tête...2...

Ceux qui ne lisent pas Le Temps, ou épisodiquement, découvriront donc toutes ces chroniques d'un autre ton. Ceux qui lisent régulièrement ce quotidien se réjouiront qu'elles aient été rassemblées en volume, parce qu'il leur est ainsi loisible d'y revenir quand bon leur semble et de se souvenir de faits qui se sont produits jusque-là en 2013, sous un regard littéraire.

Ce recueil de trente-huit chroniques comporte, hormis les chroniques hebdomadaires parues dans Le Temps, une chronique parue dans Fémina et cinq inédits. Ne serait-ce que pour cela il présente donc de l'intérêt pour l'amateur d'articles de style.

Dans quelles têtes Mélanie Chappuis s'est-elle mise?

Elle s'est mise dans la tête de personnes politiques étrangères telles que François Hollande, Barack Obama, Rachida Dati, Nicolas Sarkozy, Angela Merkel, et dans celle de personnes politiques suisses telles que Thomas Minder, Christian Varone, Eveline Widmer-Schlumpf, Jean Ziegler.

A propos des médias qui ont choisi NKM, Rachida s'adresse ainsi à sa fille, sa bataille, après son effacement derrière la candidate UMP à la mairie de Paris:

"Moi, je n'ai pas de foyer, ils pensent, pas d'homme, juste une famille d'Arabes trop nombreuse, dont les frères font des frasques. Juste une fille dont je ne m'occupe pas puisque cinq jours après mon accouchement, je retravaillais déjà. Ils ne saluent ni mon engagement, ni mon sérieux, ni ma volonté. Ou juste pour sous-entendre que je suis une chieuse, une bonne femme hystérique en pré-ménopause."

Elle s'est mise dans la tête de personnes qui, pour une raison ou une autre, ont fait la une des journaux cette année telles que Cécile B., Oprah Winfrey, Marguerite Duras, Benoît XVI, Natacha Kampusch, Nabila, Ingvar Kamprad, Frigide Barjot, Antoine de Caunes, Stanislas Wawrinka, Kristina Rady ou Catherine Middleton.

Nabila, poupée siliconée et fière de l'être, s'exprime ainsi:

"J'ai dit "la guerre mondiale de soixante-dix-huit" au lieu de la guerre de quatorze-dix-huit, et alors? Vous croyez que je suis la seule à ne pas savoir?! Mais nous on est jeunes et on s'en fout de vos histoires, c'est déjà pas mal de savoir qu'il y a eu une grosse guerre le siècle dernier. Et Hitler. Et les juifs gazés. Avec les homosexuels et les gitans. C'est déjà pas mal. Est-ce que vous savez, vous, comment utiliser un mp3? Alors!"

Elle s'est mise dans la tête de personnes anonymes, la plupart du temps de condition modeste - l'auteur leur donne un prénom, parfois exotique - qui ont subi elles-mêmes l'actualité de plein fouet et dont la vie en a été (souvent douloureusement) changée.

Après l'affaire Cahuzac, Claire, épouse d'un socialiste de base, lui dit sa déception qu'il ne puisse pas créer la menuiserie dont il rêvait:

"Tu dis que l'Etat ponctionne les entrepreneurs, même les petits maintenant, et que jamais ils ne t'auraient laissé le moindre bénéfice. Qu'ils nous interdisent de mettre le moindre euro de côté pendant qu'eux baignent dans leur or. Notre or, loin de nous et de notre pays, ailleurs où il fait beau et chaud, où ils se rient des Français. On n'a pas droit au revenu de notre travail, tu dis, alors qu'eux ne foutent rien à part mentir à la télé dans leur costume trop cher. Depardieu, au moins, il a dit la vérité, quand il s'est cassé avec son fric. Depardieu, il a compris que ce n'était pas la France qui bénéficiait de ses impôts, mais juste eux, ces salopards au gouvernement."

Elle s'est même mise dans la tête d'une glace concombre-menthe... Ce qui réserve des surprises rien moins que rafraîchissantes...

La fiction, qui transforme des personnes en personnages, permet en l'occurence à l'auteur de dépasser la réalité qui devient alors parfois caricaturale, mais parfois aussi plus humaine, dans ce que l'humanité peut avoir quelquefois de fragile.

Sous ce couvert de la fiction, l'auteur ne manque pas d'exprimer également ses propres sympathies, qui ne sont pas forcément celles du lecteur, mais avec une telle sensibilité et avec un tel souci d'authenticité, jusque dans les petits détails vrais, qu'il est bien obligé de lui faire une place dans ses réflexions et ne pas en être plus agacé que cela, sans doute parce que cela lui permet de comprendre celles ou ceux qui ne pensent pas comme lui.

Francis Richard

Dans la tête de..., Mélanie Chappuis, 176 pages, Editions Luce Wilquin

Peut-on lire ce livre sans avoir lu les trois précédents sur Marie Madeleine Marguerite de Montalte, MMMM, l'héroïne de Jean-Philippe Toussaint?

Oui, mais je ne suis pas sûr que le lecteur de ce seul volume puisse, dans ce cas, apprécier toute la saveur de cette tétralogie.

Il est en effet fait allusion dans ce dernier volume à des événements qui se sont produits dans les trois autres et dont il est en quelque sorte l'aboutissement.

Les trois premiers préfigurent donc le dernier et le précèdent d'ailleurs chronologiquement.

Faire l'amour est le roman de la rupture entre Marie et le narrateur (qui ont vécu ensemble pendant cinq ans), après quelques derniers épisodes sexuels, dont l'un interrompu par un fax... 

Marie, plasticienne et styliste, se rend à Tokyo, à l'automne, pour exposer des vêtements expérimentaux en titane et en Kevlar au Contemporary Art Space de Shinagawa, sous sa marque Allons-y, Allons-o. Elle a demandé au narrateur de l'y accompagner. Et finalement il a accepté dans le but de rompre avec elle:

"Rompre, je commençais à m'en rendre compte était plutôt un état qu'une action, un deuil qu'une agonie."

Et il n'a pas assisté au vernissage de l'exposition de Marie.

Fuir se passe à Shangaï, l'été précédent, où le narrateur s'est rendu pour accomplir une mission que lui a confiée Marie. Au cours de ce séjour, il l'aurait trompée avec une chinoise, Li-Qi, si elle ne l'avait appelé au téléphone au moment crucial pour lui annoncer la mort de son père et lui demander de la rejoindre à l'île d'Elbe pour l'enterrement. Ce qu'il fait aussitôt.

Une fois sur l'île ils se fuient chacun à son tour pour finalement mieux se retrouver dans les bras l'un de l'autre.

La vérité sur Marie est le volet au cours duquel fait son apparition celui que le narrateur appelle Jean-Christophe de G. et qui s'appelle en réalité Jean-Baptiste de Ganay. C'est un homme marié, plus âgé, la cinquantaine. Marie l'a connu à Tokyo lors de son exposition et est rentrée à Paris avec lui.

Jean-Christophe est mort au printemps suivant dans l'appartement de Marie, après une de leurs rares étreintes. Marie a alors appelé le narrateur en lui demandant de venir. Il n'a pu que voir Jean-Christophe emporté à l'hôpital où il devait mourir.

L'été suivant, Marie demande au narrateur de venir la rejoindre sur l'île d'Elbe. A l'issue de ce séjour de deux semaines, pendant lequelles ils font chambre à part, Marie vient, la dernière nuit, retrouver le narrateur dans la sienne...

Nue commence par un des défilés de mode de Marie à Tokyo, où un jeune top-model de dix-sept ans porte pour tout vêtement une robe de miel, poursuivi par un essaim d'abeilles. Cela se termine mal, mais Marie feint d'en avoir organisé l'issue tragique...

C'est dans ce livre que le narrateur dépeint peut-être le mieux Marie et cet épisode est lumineux sur l'image qu'elle veut donner d'elle-même.

Certes cette femme d'affaires, chef d'entreprise, femme de son temps, active et débordée, est une femme tuante, superficielle, légère, frivole et insouciante, tout à la fois, mais, au-delà de ces apparences, une vague plus consistante la porte dans la vie:

"Ce qui caractérisait Marie, et rien d'autre, c'était sa faculté d'être en adéquation avec le monde, c'était ces moments où elle se sentait envahie d'un sentiment de joie pure: des larmes, alors, de façon irrépressible, se mettaient à couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement."

A propos d'elle, le narrateur parle de disposition océanique ... et il témoigne de "son innocente lubie de se promener à poil à la moindre occasion, qui était comme sa signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce qu'il a de plus permanent et d'essentiel depuis des centaines de milliers d'années"...

Il raconte qu'il a en fait assisté au vernissage à Tokyo de l'exposition de Marie depuis un hublot de la toiture du Contemporary Art Space sans qu'elle ne le sache... et qu'il a bien dû apercevoir Jean-Christophe de G.

Deux mois après leur retour de l'île d'Elbe à Paris, où ils ont repris leurs vies séparées, Marie appelle le narrateur et lui donne rendez-vous dans un café de la place Saint-Sulpice. Elle lui apprend que Maurizio, qui s'occupait de la propriété de son père sur l'île d'Elbe, est mort à son tour et lui propose de l'accompagner pour assister à l'enterrement...

Marie ne sait refermer ni les tiroirs ni les livres, dit le narrateur. Marie n'arrive pas non plus à refermer leur histoire. Elle l'appelle au secours quand la douleur se fait trop vive, à l'occasion de la mort d'un être cher et ils semblent s'aimer davantage encore depuis leur séparation...

Là-bas, pourtant, sur l'île d'Elbe, le narrateur apprend une nouvelle qui va bouleverser leur vie à tous les deux...

Dans toute cette histoire sur Marie, Jean-Philippe Toussaint parle finalement beaucoup du monde qui les entoure et, au fond, beaucoup moins d'eux directement.

Qu'il sagisse de Tokyo (et d'une escapade du narrateur à Kyoto), de Shangaï, de Paris ou de l'île d'Elbe, il nous restitue les êtres et les choses avec une grande minutie. Ces descriptions, loin d'être inutiles, servent d'écrin à leur histoire et créent une atmosphère à la fois suffisamment précise pour que le lecteur reconnaisse des lieux connus de lui et suffisamment imprécise pour donner libre cours à son imagination s'il ne les connaît pas.

A un moment, le narrateur s'interroge à propos du temps qui "n'est plus perçu comme la succession d'instants qu'il a toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés":

"Où étais-je alors maintenant? Car n'étais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de dire exactement où elles se trouvent, et même si elles se trouvent simplement quelque part à un certain moment, n'étais-je pas à la fois au Japon et à Paris, à la fois à Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la présence de Marie à travers ce hublot, et à Paris, au début du mois de septembre, debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint Thomas à attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de l'île d'Elbe?"

Il ajoute:

"Où étais-je alors? Où - si ce n'est dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de l'espace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie."

L'auteur a mis en exergue de Nue cette phrase de Dante qu'il ne connaissait pas quand a commencé son aventure romanesque:

"Dire d'elle ce qui ne fut jamais dit d'aucune."

Mission accomplie.

Francis Richard

Nue, Jean-Philippe Toussaint, 176 pages, Les Editions de Minuit 

Jean-Philippe Toussaint parle de son livre sur YouTube:

Comme le titre l'indique, il est question de frontière dans le dernier livre de Mousse Boulanger.

Mais, pas seulement.

Car, si le récit se passe géographiquement dans le Jura, à la frontière entre la Suisse et la France voisine, il se situe dans le temps un peu avant la Seconde Guerre mondiale.

Les frontalières sont une jeune mère, Berthe, et sa fille de douze ans, la narratrice.

Ils sont huit à la maison, qui se trouve dans la partie francophone du Canton de Berne, à Boncourt.

Le père travaille à l'usine et la mère tient la maison. Elle lit le feuilleton dans Le Démocrate, le journal des Rouges, c'est-à-dire celui des libéraux, tandis que Le Pays est celui des Noirs, les conservateurs. Lui s'intéresse à la politique et "pendant qu'on mange il faut écouter les dernières nouvelles à la radio".

Ce sont des gens modestes pour qui un franc est un franc et qui mènent une vie assez rustique. Comme l'électricité est chère, le père a trouvé moyen de chauffer l'eau sans payer... en faisant en sorte que le compteur électrique ne tourne pas...

Pour aller acheter des chaussures chez Boudalou  ou un chapeau chez Monsieur René, le chapelier - les femmes portent encore des chapeaux -, il faut  franchir la frontière, faire des kilomètres à bicyclette jusqu'à Delle ou en bus, à partir de là, jusqu'à Belfort.

Quand c'est la saison, toute la famille part cueillir des cerises - le père a loué un arbre au Mornol -, ou des framboises au bord de l'étang des cousins du côté de Favrois, en passant par Delle.

Les nouilles sont faites à la maison et la narratrice raconte la recette de sa mère avec gourmandise.

A Favrois habitent des Suisses émigrés en France, les Gisiger. Si la frontière, qui n'est qu'un filtre, n'est pas si difficile que cela à franchir géographiquement, il existe une frontière bien plus étanche.

Les Gisiger sont en effet des étrangers en France et leur fils, Jérémie, s'est fait traiter de coitet par ses petits camarades. C'est pourquoi ses parents l'ont envoyé dans un internat en Suisse, du côté de Delémont.

Des politiciens français tiennent des discours de haine et disent que "les étrangers viennent manger le pain des patriotes", refrain connu, qui n'a pas disparu aujourd'hui... Alors ils préfèrent déménager et retourner en Suisse, à Charmoille, avant que la frontière ne se ferme s'il y a la guerre entre la France et l'Allemagne.

Pour aller chez le coiffeur Vetter il faut encore franchir la frontière et le récit de la permanente annuelle de sa mère vaut son pesant de bigoudis... Pour aiguiser sécateurs, cisailles, couteaux de boucherie et lames de faux, il faut se rendre auprès des cavolants qui sont annoncés par le tambour de la ville...

Mousse Boulanger nous fait revivre toute cette époque avec beaucoup de bonheur. Trois quarts de siècle se sont écoulés et, pourtant, ce monde ancien semble beaucoup plus éloigné dans le temps, même s'il existe des permanences...

La mère et la fille sont de véritables complices. Si la mère semble parfois perdue dans ses pensées ou ses calculs, elle garde bien, cependant, les pieds sur terre, et sa fille lui pose des questions qui peuvent sembler naïves, mais qui sont en fait frappées au coin du bon sens.

Une fois refermé ce livre charmant, on regrette qu'il soit déjà terminé, non pas par nostalgie d'un monde révolu, mais parce qu'il est justement charmant et plein de délicatesse humaine.

Francis Richard

Les frontalières, Mousse Boulanger, 80 pages, L'Age d'Homme

Jean-Jacques Rapin est né le 19 septembre 1932 à Vevey. Il fait sa première vraie rencontre avec la musique à dix ans, où son maître d'école, Hector Jacot, commence chaque journée par un chant et lui fait découvrir ce livre d'initiation à la musique qu'est le Jean-Christophe, de Romain Rolland, raconté aux enfants.

Frais émoulu de l'Ecole normale, il est nommé en 1952 instituteur à Neyruz et fait l'acquisition d'un piano droit. A la même époque, après une tentative infructueuse au Conservatoire de Lausanne, il devient l'élève privé d'Aloÿs Fornerod, directeur du Conservatoire de Fribourg et se rend compte à son contact "à quel point la culture générale est indispensable à un musicien digne de ce nom".

En 1960, jusqu'en 1968, il est nommé au poste de maître de musique au Collège secondaire de Béthusy, à Lausanne. Il y initie ses élèves à la musique "à grands renforts de copies de centaines de pages de thèmes de Brahms, de Schumann ou de Bach, car il était exclu d'écouter ces chefs-d'oeuvre sans une préparation sérieuse, en particulier sans avoir chanté ces thèmes, de telle sorte qu'ils nous habitent le moment venu".

En 1966, jusqu'en 1983, il devient professeur de musique à l'Ecole normale.

Pendant toutes ces années d'enseignement, en qualité de chef d'orchestre, il donne des concerts avec l'Orchestre de Chambre de Lausanne et avec l'Orchestre Symphonique de Bienne:

"Plus l'imprégnation est profonde chez celui qui dirige et plus son geste, par lequel il transmet aux exécutants les indications, techniques et expressives, est juste et vrai, adapté aux circonstances, musicales ou matérielles."

En 1984, il est nommé Directeur du Conservatoire de Lausanne, poste qu'il occupera jusqu'en 1998. Dès 1989, jusqu'en 2001, il est président de l'Association puis de la Fondation de l'Orchestre de chambre de Lausanne.

La musique ne va pas sans le chant. Aussi, de 1976 à 1984, dirige-t-il La Lyre de Moudon et l'Union chorale de Vevey:

"Dans l'acte de chanter, le corps tout entier participe, de la plante des pieds jusqu'au sommet du crâne, quelle que soit l'intensité de son produit - de la douceur la plus extrême aux forte les plus éclatants."

Comme si tout cela ne suffisait pas à remplir ses travaux et ses jours, pendant dix-sept ans, de 1961 à 1978, il est officier d'artillerie dans le Valais, où il gravit les échelons de lieutenant à lieutenant-colonel, exerçant finalement le commandement du Groupe fortifié de Saint-Maurice. Cet homme fort occupé écrit avec modestie:

"Il est très stimulant d'exercer si possible deux activités parallèles, l'une reposant de l'autre."...

Au cours de cette vie bien remplie (il écrit même des livres: A la découverte de la musique et L'esprit des fortifications), Jean-Jacques Rapin va faire beaucoup de rencontres, qui jalonneront sa trajectoire. Pour en décrire l'esprit, il a mis en exergue de son livre un passage d'Août 14 d'Alexandre Soljenitsyne:

"Le noeud essentiel de notre vie, ce qui lui donnera, si nous devons l'utiliser à poursuivre un but, son sens et son centre, se forme dès le plus jeune âge, de manière parfois inconsciente, mais toujours précise et juste. Et la suite ne tient pas seulement à notre volonté: on dirait que les circonstances elles-mêmes se conjuguent pour nourrir et développer ce noyau."

Ces rencontres ne sont donc pas fortuites? Si, à condition de prendre le hasard dans l'acception que lui donnait Bernanos, celle de "la logique de Dieu". Ce qui n'empêche évidemment pas d'y mettre du sien:

"Dans ce libre choix que nous laisse l'existence, nous pouvons nous approcher de ceux qui inspireront l'essence de notre action."

Ainsi, si la musique l'a choisi, approche-t-il de lui-même Ernest Ansermet (créateur de l'Orchestre de la Suisse Romande), en 1966, pour examiner sa version de L'Orphée de Gluck.

Dix ans après la mort d'Ansermet, en 1979, Jean-Jacques Rapin participe à la création de l'Association Ernest Ansermet.

En 1983, il conçoit, réalise et conduit l'Exposition du centenaire de sa naissance.

En 1989, il dirige l'édition du livre d'Ansermet, Fondements de la musique dans la conscience humaine et autres écrits,dans la collection Bouquins. La même année, il devient le président de l'Association qui porte le nom du célèbre chef d'orchestre...

Dans son livre, Jean-Jacques Rapin évoque nombre de ces rencontres qui ont nourri et développé son noyau de départ et inspiré son action.

Il s'agit, par exemple, de personnes telles que Madame Elisabeth Furtwängler (il a traduit les Carnets de son mari, le chef d'orchestre Wilhelm Furtwängler), Jean-Jacques Langendorf (qui a écrit, entre autres, La Suisse dans les tempêtes du XXe siècle et Le Général Guisan et l'esprit de résistance) ou Bertil Galland (auteur, entre autres, de Luisella).

Il s'agit également, par exemple, de personnes qui ont marqué leur époque, telles que Vauban ou Dufour et qu'il a été amené à fréquenter en faisant des recherches historiques.

Mais il s'agit aussi, par exemple, de lieux qui ont une âme, tels que l'Abbatiale de Payerne, Saint Etienne de Moudon ou Saint-Martin de Vevey, la Ligne Maginot ou le Château de Bazoches.

Le livre de Jean-Jacques Rapin est le récit foisonnant de ces rencontres qui l'ont façonné. La première de ces rencontres fut la musique, qui est transcendance, à laquelle il faut bien revenir, pour finir, en évoquant avec lui la musique sacrée:

"Le mystère de la transcendance, la vertu du silence, la beauté d'un geste mélodique, tous ces éléments porteurs sont la substance même de la musique. Lui donner sa place dans le cadre liturgique, c'est quitter les rivages desséchants de l'intellectualisme et retrouver le chemin qui conduit à une nourriture de l'âme."

Francis Richard

L'esprit des rencontres, Jean-Jacques Rapin, 224 pages, infolio

Première publication sur lesobservateurs.ch

"Il faut que jeunesse se passe", dit le proverbe.

Oui. Seulement, parfois, jeunesse se passe au-delà de toute indulgence. Les parents peuvent être à plaindre, certes, mais ce sont surtout les intéressés qui le sont et qui ne s'épargnent pas.

Le titre du premier roman, Ils sont tous morts, d'Antoine Jaquier ne présage rien de bon. Avec un tel titre, il est clair que l'auteur ne cherche pas à surprendre le lecteur.

L'intérêt du roman ne se trouve donc pas dans l'issue de l'intrigue, mais dans son déroulement, qui est une descente aux enfers,  assortie de quelques rémissions.

En exergue à son livre, qui se passe dans la campagne vaudoise et en Thaïlande, à la fin des années 1980, l'auteur avertit:

"Tels que présentés dans ce récit, les personnages n'ont existé que dans mon esprit.

Dans la réalité, ils furent bien pires.

De toute manière personne ne se plaindra, ils sont tous morts."

Tous? Jack, le narrateur, Manu, que sa mère voit autiste, Stéphane, qui baise de temps en temps avec Chloé ("Un de ses grands fantasmes est de ne pas savoir, c'est le sort qui décide, elle accepte le premier et remballe les suivants"), Tony, qui les dépasse en âge (il a trente ans et, eux, autour de vingt, et vit à la colle avec Cynthia) et Bob, dont le père, Robert, vit avec une Thaïlandaise, Madee, âgée de trente ans (qui partira avec Bob en Thaïlande au décès de son paternel).

Quand ils se retrouvent chez l'un ou chez l'autre, ou au bistrot, ils boivent ou fument des joints, la télé allumée, en fond sonore.

Chloé, qui a 23 ans et qui a accueilli Jack pour une nuit, désire les persuader, lui et ses amis, de tout quitter ici pour voyager avec elle:

"Depuis bien années, Chloé rêve de voyages, elle voudrait s'évader, découvrir des pays avant de se friper."

Seulement pour voyager il faut de l'argent, beaucoup. Chloé en a pour son propre voyage, mais pas pour les autres. C'est alors que Tony leur propose à tous un plan:

"Son idée, si j'ose l'appeler comme ça, consiste à braquer les deux banques de la région simultanément."

Le plan est mis à exécution et réussit, contre toute attente avec de tels amateurs, sauf que dans l'une des deux banques Stéphane fait chou blanc et, surtout, que Tony trouve la mort à la gendarmerie où il avait tenu en respect quatre gendarmes pour les empêcher de donner l'alerte.

Les braqueurs attendent quelque temps avant de s'envoler pour la Thaïlande où ils mettront l'argent du braquage dans les coffres d'une banque. Cet argent facile ne va pas leur réussir du tout. Ils vont tous se dégrader comme le laissait présager le titre du livre, tous mourir, à l'exception de Manu, toutefois, le seul qui sera rédimé.

Ce premier roman est donc très noir, même si les protagonistes deviennent dépendants de la blanche et qu'avant de partir pour le Sud-Est asiatique Jack s'est fait tatouer à Lausanne un dragon en couleurs sur son bras droit.

Bien que l'histoire se situe à la fin des années 1980, ce roman, par son procédé narratif, où burlesque et noirceur se côtoient, rappelle les romans noirs des années 1950 et 1960.

La question posée par Manu au début du livre - Qui de Dieu ou du diable est le plus puissant? - reste-t-elle finalement sans réponse?

Francis Richard

Ils sont tous morts, Antoine Jaquier, 280 pages, L'Age d'Homme