Il y a cinquante ans, c'est-à-dire hier, Léo Ferré sortait un album, Amour Anarchie, dans lequel figurait Poète, vos papiers !, dont les paroles étaient pour le moins anticonformistes, moqueuses, d'une grande ironie.

Jean-Daniel Robert ne cache pas s'en être inspiré pour donner, clin d'oeil à cette chanson, un titre à une anthologie en deux volumes de ses poésies, écrites pendant trente ans, de 1975 à 2004: Papiers, vos poètes!

Ce premier volume couvre la période de 1975 à 1990. Mais il ne s'agit pas d'une pure et simple réédition, puisque ces poèmes sont retravaillés et que s'y sont glissées des variantes, voire un ou deux nouveaux textes.

Le recueil comprend cinq parties, qui sont en fait les cinq premiers recueils que le poète chrétien a publiés, dans l'ordre chronologique de parution, et où, avec subjectivité, ont été puisés les courts extraits suivants:

- Pain et levain (1975)

Nous restons avec nos regrets

De savoir mieux parler au vent qu'aux filles

A pleines mains nous saisirons la vie

Nous cultiverons nos secrets

(Aux chasseresses de poètes, qui les adôôôrent)

- Égrènements (1986)

Les quatorze stations sont remplacées

Par tes stations de ski

Valais de foi

Je ne te reconnais plus

Ou alors

Ai-je perdu mon enfance?

(Les chemins de croix)

- Enterré le troisième jour (1988)

La terre dit sa peur

Hurle et gémit sa chanson résignée

Adieu aux hommes détruits

qui l'ont détruite

(Enterré le troisième jour)

- Remontées (1990)

8.8.1988

Pourquoi

pourquoi donc m'a-t-il pareillement imprégné?

Et aujourd'hui je reviens à lui.

Sur ton île, Félix ¹, tu es mort. Désormais tu vis. Et quelqu'un t'accueille à sa manière. Sans façon.

(De l'autre côté des dolines)

- La coulée du temps (1990)

Nous auscultons la fin des étoiles

et l'ouverture du ciel

Nous prenons le pouls des horizons

          la lente patience des orangés

          avant l'or de gloire

Rien ne bascule

et rien ne bouscule

Tout est dans l'ordre des choses

(Cantique de Matines)

Francis Richard

1  Félix Leclerc, dont Jean-Daniel Robert met en épigraphe à son poème Vadrouillages (in Pain et levain) cette p'tite phrase: J'ai retrouvé ma p'tite chanson perdue... qui se trouve au début de Do Ré Mi Fa Sol La Si.

Papiers, vos poètes!, Jean-Daniel Robert, 176 pages, Slatkine (illustré par Talou)

Dans ces Hangars, José-Flore Tappy a rangé Limaille, Elémentaires et Gravier.

Limaille est ce qui reste d'un métal quand il a été limé. Ici c'est ce qui reste de

Toute une existence

réduite

à quelques mètres carrés

de cendres et de déchets

Semblablement

Sur l'abîme

la bâtisse penche

livrée au vide

ou

La table de fer

avec ses pieds rouillés

sous la pluie redevient

tôle

soudures

Elle s'en est allée, lui est resté et le poids de l'absence est

dans cette lame de poussière

qui nous déchire en deux

Elle est impuissante, en manque

toute ma maison

dans une piètre

valise

Elémentaires sont l'eau, la terre et le feu qui peuvent redonner espoir:

A force de rompre

l'équilibre

de frapper la terre

comme si le sol

d'un coup

pouvait s'ouvrir

une eau vive jaillira

du rocher

suspendue sur les gouffres

précipité d'écume !

[...]

Sous l'épaisseur du gel

travaille un feu

coriace

invisible à l'air libre

il brûle

contre la masse

ronge le silence

le dévore

Gravier  est ce dont est fait le sentier des jours, lourd et rigoureux pour les déchaussés, les maladroits.

Le manque le dispute à l'oubli. Pourtant

on a tenu la terre

ce jour-là

comme un bras familier

Maintenant, dit elle,

Vivante

enveloppée par le soir

poussiéreux

je hante

les rues vides

mais les pas

ne savent plus

Pourquoi ?

Tenace

comme racine de thym

le chagrin

s'agrippe au sable

se tient

percute le vide

trompe la faim

Le salut est dans le vieux chemin qu'elle berce avec [ses] pieds:

Un chemin désuet

s'accroche

tout bas murmure

porte secours

L'équilibre de précaire devient ferme:

Alors sous les grands acacias

s'endort la peur

alors seulement

s'apaisent

les émeutes du vent.

Comme le dit Philippe Jaccottet dans son avant-propos, la poétesse, âprement, retourne la peur en combativité...

Francis Richard

Hangars, José-Flore Tappy, 112 pages, Zoé

Le cracheur de crayons est un recueil d'une quarantaine de textes poétiques, en prose pour la plupart, où Lucas Moreno aime jouer avec les mots.

Il ne fait pas seulement des jeux de mots proprement dits:

... il a bonne mine le crayon, c'est le crayon bonne pâte, doux, gentil, compréhensif...

(le cracheur de crayons)

Il fait aussi des allitérations:

... l'apport des portes, l'apport de tes portes, l'apport de ta peau, l'apport de tes pores...

(portes)

Des énumérations à perdre haleine faute de virgules et de points:

le petit suisse la petite ville la petite passion le petit blanc les petites distances la petite ambition le petit cholestérol...

(le petit vide)

Des suites de verbes, actions à mener:

accélérer, comprendre, se mobiliser, conjuguer des verbes, conjurer des parties de corps le matin, aller mobile au bout de la vie, se lever du sol froid et commencer à conjuguer ses verbes, chaque jour et chaque soir...

(conjugaison des verbes)

Des suites de mots où le son prime sur le sens, sans souci de syntaxe ou crainte de néologismes, et dont l'assemblage finit par faire sens:

vais, va, te va, m'en vais, aller, va-je, vais nous m'en, vouloir, allez, voule, j'y vas,vas-y, nous, noue-toi, te nous, vas nous, tais-te, taire tête, vas-tu veux, es-tu, nous nous voulons, avaler, m'en vais, va-les, c'est nous, à tout-va, vas te savoir, veule, voule, va, vivants...

(phényléthylamine (2))

Quand le texte semble prose classique avec la respiration que lui donne une ponctuation tout aussi classique, le sens prend le pas sur le son:

En rentrant chez moi, j'ai fait un lâcher de poèmes. Un mandala de lettres. J'ai parlé en dedans, dans la douceur des mots rebelles avec lesquels j'avais grandi. J'ai ouvert la fenêtre, laissé passer quelques instants. Une brise les a emmenés. Et j'ai senti un mouvement à l'intérieur de moi. J'ai su que je ne pourrais jamais être seul, même au milieu des gens.

(reportage)

Un poète, qui expérimente tant de registres, ne le serait pas s'il ne parlait d'amour, d'inquiétude et, peut-être, de fin:

Une partie de mon corps te fouille.

Une partie de mon corps te lèche.

Une partie de mon corps s'inquiète pour toi et pour nous tous.

Une partie de mon corps tombe en poussière.

(le corps (2))

Francis Richard

Le cracheur de crayons, Lucas Moreno, 88 pages, BSN Press

Marcel Proust, né en 1871, obtient le Prix Goncourt en 1919 pour A l'ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième volume de la Recherche.

L'année 2020 est donc une année particulière pour les amoureux de Proust. Elle se situe entre deux anniversaires, celui du centième de son prix littéraire et du cent cinquantième de sa naissance.

C'est pourquoi des poètes francophones, sous la direction de Danièle Duteil et de Patrick Simon, rendent hommage cette année à l'écrivain hors du commun dans Autour de Proust.

Pour ce faire, ces poètes, femmes et hommes, ont pris leur plus belle plume, à partir de cinq citations extraites de la Recherche:

Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si tristement exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part.

( Du côté de chez Swann)

Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur.

(A l'ombre des jeunes filles en fleurs)

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d'avoir vu au-dessus des grands rideaux de la fenêtre de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait.

(La prisonnière)

Le ciel tout entier était fait de ce beau bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans un champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement profond, qu'on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse qu'on pourrait approfondir de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome d'autre chose que de ce même bleu.

(La prisonnière)

Sans laisser de côté ces mystères qui n'ont probablement leur explication que dans d'autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l'art.

(Le temps retrouvé)

Chaque contribution commence par une de ces cinq phrases, qui y est incorporée et comporte ce qu'on appelle au Japon des tanka-prose et des haïbun, autrement dit des textes où se juxtaposent poésie et prose.

Dans leur préface, les éditeurs expliquent l'effet recherché:

Le tanka s'immisce presque dans la prose comme une narration dans la narration. Jouant parfois sa partition dans une autre dimension, il peut creuser un décalage spatio-temporel intéressant.

Un peu plus d'une trentaine d'auteurs se sont prêtés à cet exercice avec pour résultat un peu plus d'une quarantaine de textes.

Tous ces poètes sont francophones, la plupart d'entre eux vivent en France, mais cinq d'entre eux s'expriment depuis le Canada, la Belgique, la Suisse, et même depuis la Roumanie et l'Italie.

Pour chacune ou chacun, c'est l'occasion originale, avec sa sensibilité, de retrouver le passé, le temps qu'elle ou il croyait avoir perdu, en employant le plus souvent l'imparfait dans leur prose et en se tournant vers le futur proche.

Francis Richard

PS

Les poètes du recueil sont par ordre alphabétique:

Claudine Baissière, Blandine Berne, Daniel Birnbaum, Régine Bobée, Micheline Comtois-Cécyre, Chantal Couliou, Gisèle Cribaillet, Marie Derley, Nathalie Dhénin, Hélène Duc, Danièle Duteil, Patrick Faucher, Jacques Ferlay, Alhama Garcia, Joëlle Ginoux-Duvivier, Patricia Hocq, Guilhem Joanjòrdi, Lavana Kray, Martine Le Normand, Nadine Léon, Françoise Maurice, Francine Minguez, Catherine Monce, Jo(sette) Pellet, Jean-Pierre Petit, Germain Rehlinger, Marie-Jeanne Sakhinis de Meis, Sylvie Salaün, Françoise Serreau, Patrick Simon, Salvatore Tempo, Michelle Tilman, Sandrine Waronski

Autour de Proust: Tanka-Proust Haïbun-Proust, Collectif, 168 pages, Éditions du tanka francophone

Orphelins de l'orage est un recueil de textes poétiques. Car, quel que soit le sujet qu'il aborde et quelle que soit la forme qu'il adopte pour le traiter, Jean-Pierre Vallotton le regarde en poète:

Où la poésie va?

Même si je le savais, je l'y suivrais...

Quand il va à la Tate, c'est en poète qu'il décrypte les tableaux accrochés et c'est le miracle d'internet que d'avoir la possibilité de mettre ses mots dans les siens pour contempler des oeuvres intemporelles, telles que la Proserpine, de Dante Gabriel Rossetti:

Aux mains de la déesse, le fruit d'amour, silencieux, ravive la plaie.

Dans ses Sourdines, il se révèle tel qu'en lui-même l'obscur le tourmente:

Le falot du coeur s'éteint

quand le dernier espoir

a mouché sa bougie

A ses tableaux de chasse il met, entre autres, Fâcheuse nouvelle, de Carel Willink (il se trouve aisément sur internet sous le titre de Mauvaise nouvelle), dont un détail illustre la couverture du livre, et commence à en parler sur un ton lamartinien:

Les arbres le savaient qui prennent instinctivement la forme de l'effroi: un seul pavé manque à la rue et c'est un gouffre, soudain, qui s'ouvre sous vos pas.

Quelles sont les Fraternitudes du poète? Il n'est guère étonnant qu'il s'agisse de Baudelaire, de Hölderlin, de Lewis Carroll, de Max Jacob ou de Joë Bousquet et qu'il rende ainsi hommage à Nerval:

Fille ou feu, une ombre dans l'ombre a frôlé le silence.

Francis Richard

Orphelins de l'orage, Jean-Pierre Vallotton, 128 pages, L'Atelier du grand Tétras

Livre précédent:

Le corps inhabitable suivi de Ici-Haut et de Précédemment, Éditions Empreintes (2015)

Abécédaire est un recueil de poèmes bilingue, espagnol-français. Il y a, dans les titres de ce dictionnaire poétique, plus d'initiales de mots - trente-trois - que de lettres de l'alphabet. C'est un abécédaire prolongé.

En épigraphe à la version française, il est indiqué que ce dictionnaire est inspiré du dictionnaire de Flaubert consacré aux idées reçues, qui se trouve en appendice à Bouvard et Pécuchet, le célèbre roman ébauché par l'écrivain.

Le choix des mots effectué pour son abécédaire par Pablo Jofré est révélateur de cette inspiration hétéroclite, mais, plus que dans le cas de Flaubert, la signification qu'il donne aux mots choisis est ambiguë: on ne sait pas toujours si le poète se veut ironique ou tragique, ou les deux.

La forme d'un poème est moins lapidaire que celle d'une définition et laisse donc au lecteur une plus grande liberté d'interprétation. Par exemple, on peut voir dans ce recueil, au-delà de sa dérision, tout le tragique de la condition humaine.

C'est par exemple manifeste dans le poème consacré au Baiser qui commence ainsi:

Conversation de bouches,

échange palpitant de rêves,

espoir projeté en salive.

et qui se termine moins bien, de manière bien lugubre (le titre d'ailleurs d'un autre poème), puisque le poète, après avoir évoqué l'abandon qui viendra; inévitablement, dit:

Et nous porterons des restes de cadavre: des gouttes de baisers morts,

à la commissure des lèvres, entre nos dents en deuil.

Il y a ainsi dans plusieurs des poèmes une vision idyllique, voire prometteuse, suivie, comme en contrepoint, par un retour à une réalité prosaïque. On pourrait dire que cela commence parfois bien mais que cela finit beaucoup moins bien; ou que cela commence parfois doucement mais que cela finit durement.

Ainsi la beauté a-t-elle son revers:

La rosée sont des larmes du ciel

                        sur les replis des vignes,

                        sur les aéroports et leurs avions.

Dans d'autres poèmes, le balancement se fait dans l'autre sens, par exemple dans Hommage, où, au début, le poète incite à descendre à la réalité abrupte, dans la banlieue, ce qui a priori n'a rien de palpitant, puis montre que cette démarche de prise de contact avec les autres n'est pas vaine:

L'hommage est un acte d'humilité, une pause

dans notre existence de héros;

un moment vierge

auquel nous nous abandonnons; pour donner.

Ces retournements de situation, dans un sens ou dans un autre, rendent compte de la complexité du monde, de ses contradictions et d'un phénomène qui se produit souvent pour les résoudre avant d'aller plus loin:

Les nuances apparaissent quand la couleur se fatigue,

ou quand le noir et le blanc s'usent

et que tous ensemble, mélangés,

tombent amoureux d'un autre objet.

Le même objet peut cependant être une chose et son contraire. Tel est le Seuil:

Lieu totalement ambigu

l'entrée et la sortie.

La pause, le salut,

le protocole situé dans l'espace.

La dernière initiale de l'Abécédaire en français est un X, comme Xénophobie et, là encore, il y a dans ce poème toute l'ambiguïté de l'être humain et de la tentative du poète de la cerner à travers une phobie existentielle puisqu'elle est à la fois peur de l'autre et de l'inconnu et terreur de sa propre identité...

Francis Richard

Abécédaire, Pablo Jofré, 80 pages, BSN Press (traduit de l'espagnol par Pierre Fankhauser)

le pouvoir des mots

titille les puissants

je brandis la plume

comme d'autres le fusil

puisse la poésie

renverser l'ordre établi

Ce recueil d'Un homme libre commence très fort avec ce poème, qui montre que le poète est bien vivant même s'il est désenchanté par le monde que, bien obligé, il observe en éternel spectateur.

Ce désenchantement ne l'empêche pas de persévérer à être un

chercheur d'étoiles

dans un ciel obscur

Les étoiles, peut-être les trouve-t-il dans

l'art

un chaos dont naîtrait

le vivant

Peut-être lui faut-il, par exemple, s'abriter de la noirceur du monde,

les yeux posés

sur une peinture

de Brueghel l'Ancien

et connaître l'apaisement

par la douceur du trait

caressant l'âme

ou écrire:

les mots restent

à l'intérieur

les mots

m'éclairent

ou, raviver sa mémoire:

des souvenirs qui m'habitent

vifs pourtant

et qui me gardent

vivant

Il vit à l'écart, bien involontairement (tout est figé dans son corps, mais rien ne l'est dans sa tête), alors que faire?

observer

l'invisible dans ce qui est dit

le peu de mots

parfois

suffit

ou, mieux,

recevoir la beauté

une pluie de soleil en pleine face

la ligne de pierres d'une cathédrale

les mots libres d'un poème

l'éclat des couleurs

d'un tableau de Van Gogh

nourriture de l'âme

et rien d'autre

Et, puis, il y a les livres,

chaque livre qui naît

est une victoire

Il sait aussi que

l'âme seule va de l'avant

et que le salut, pour échapper à son destin, c'est

sortir

chercher plus loin

au-dedans de soi

Francis Richard

Un homme libre, Francis Amoos, 108 pages, éditions d'autre part