Le 13 décembre 2021, Antonio Rodriguez recevait le Prix de Poésie 2021 Pierrette Micheloud, attribué par la Fondation éponyme, au Cinéma Bellevaux à Lausanne pour son recueil, Europa Popula.

Ce titre en latin signifierait population européenne et en espagnol Europe populaire... Ces deux sens ne semblent pas exclusifs l'un de l'autre en raison des profondeurs dans lesquelles le lecteur est plongé...

Quoi qu'il en soit, le recueil se compose de sept chants, en prose poétique, dont les noms interpellent, tout autant que leur forme et leur contenu qui semblent avoir une vie propre sous la plume du poète:

- prose baby

- puis vint la destruction de Paris

- le X de la salle X

- ma chambre au Belvédère

- dans le labyrinthe du continent

- viva popula

- rose robot

Le premier chant commence dans une salle d'accouchement, la chambre première, et le septième se passe dans une chambre de mort où l'infirmière est belle de robotique, d'une chambre l'autre en quelque sorte:

ici, "chambre" désigne la transition des époques, le franchissement des murs, l'infiltration par les fleuves, l'exploration des reflets, l'enchevêtrement des pièces, des lieux, des villes, des femmes, des enfants et même des cris...

Le  deuxième chant se passe, après la trahison, dans un abri confiné, où l'air est une promesse et où l'on attend des jours meilleurs, comme ceux où l'arbre de vie [...] poussait jadis à Paris, sur la Butte.

Le troisième se déroule à Vienne, c'est-à-dire au centre du continent, dans une salle de musée, où le X de la salle, et de ce qui s'y trouve, résume le mouvement des existences qui se croisent et se décroisent:

dans la salle Bruegel [...] les corps suspendus tentent de comprendre ce que les corbeaux attendent de nous

Le quatrième chant, qui résonne dans sa chambre au Belvédère, est celui des fantasmes suscités à cet homme-pistil par trois femmes-fauves (brune, blonde et rousse) et auxquels il s'est préparé picturalement:

la "mariée" de Klimt dort contre mon flanc, avec les couleurs du couchant

Le cinquième chant est sinistre. Il décrit un ordre nouveau inquiétant, où les êtres et les choses sont enfouis dans le labyrinthe d'un souvenir et où des jeunes gens chantent et marchent à son rythme...

Le sixième ne l'est pas moins, car la grandeur n'est qu'un simulacre de celle d'avant. Désormais, avec Popula, la médiocrité est un droit universel et la loi de l'égalité par le bas est celle en vigueur...

Le poète malgré lui¹ parvient peut-être cependant à la poésie parce que l'Europe telle qu'il la porte en lui est complexe et tourmentée, comme l'existence. Le mot d'Europe d'ailleurs le fascine, hanté et enchanté...

Francis Richard

1 - Plus il s'efforce de ne pas l'être, plus il l'est.

Europa Popula, Antonio Rodriguez, 116 pages, Tarabuste Editeur

Qui est fou? En ces temps de folies, de toutes sortes, c'est une bonne question. Elle se pose pour comprendre de quels fous parle Françoise Matthey dans ce récit poétique.

Les fous ne sont pas ceux qu'on croit. Ce sont tous ceux que le monde laisse désemparés, à la dérive des routes impalpables, des humains de seconde main en quelque sorte.

Ce monde est peuplé de caméras, d'interphones, de giratoires, de fenêtres scellées (afin que ne s'échappe pas l'air conditionné?), de portes automatiques qui dispensent de l'effort.

Ce monde fait croire aux humains que plus rien n'est éphémère, qu'ils peuvent aspirer à l'immortalité. Alors perdus, sans étoiles pour les guider, pour leur salut, ils embarquent:

Astreinte aux lois des flux croisés

l'arche des fous

sur les zébrures polluées des marées

espère non pas assistance avec force dieux

sculptés de leurres et d'artifices

mais la convergence du nombre et de l'unicité

langage commun

à restituer aux alliances ancestrales

de l'Homme

et de la terre

Cette recherche de l'unicité provient de leur fragmentation. Laquelle résulte de la révocation du défi de l'amitié et de celui de la fraternité. Aussi peuvent-ils paraître désormais  

Insensés à vouloir vivre leur destinée

sans déporter celle des autres

Pourtant ils continuent leur route, vaille que vaille. Faisant fi du temps et des contradictions, ils se font un devoir d'aborder l'énigme du vivant / l'humain en sa mortalité,

découvrent

par-delà tourments et lassitudes

une nature prodigue

à sauver

à partager

Ces fous, sur leur arche, déjoueront les pronostics. S'ils ne savent pas qu'ils sont fous, ils sauront être humains, c'est-à-dire capables de mesure, autrement dit de tisser serré:

bon-sens et probabilité

amour et dissemblance

Oeuvre d'éternité en somme

Vaste programme...

Francis Richard

L'Arche des fous, Françoise Matthey, 88 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

À la croisée des brides (2016)

Dans la lumière oblique (2019)

Feux de sauge (2021)

La poésie se cristallise en une esthétique. Elle se givre dans l'été, à la fois saison estivale et événement inouï d'avoir été et d'être encore, de persévérer dans son intention, écrit Jacques Boesch en début de cet ouvrage, qui met vis-à-vis photos et poèmes, tantôt à une voix, tantôt deux.

Le paradoxe du titre oxymore n'est pas le seul de ce livre en couleurs et en noir et blanc. Car il n'est pas une photo qui ait été prise en été. L'été a donc bien été comme l'écrit Jacques Boesch, mais il est encore, en espérance ou en rémanence, autrement dit dans l'intention persistante.

Stéphanie Metzger del Campo et François Ledermann se sont baladés dans la ville, en ont tiré images et textes, et invitent à faire de même sous le Pont du Mont-Blanc, sur le Pont Rousseau, sur le Sentier des Saules (à la Jonction), en Vieille Ville, aux Bastions ou aux Eaux-Vives.

Même les bâtiments, tels celui des Forces Motrices ou celui du Seujet, tels ceux qui bordent les quais ou les côtés des rues et des places, incitent à la poésie, car c'est le regard que l'on porte sur eux en se promenant par beau ou par mauvais temps, qui les poétise et les idéalise.

En ce fol temps, c'est un bel hymne à la ville du bout du lac, dont, quand il n'est pas représenté par une image, la présence se devine proche, même lorsqu'une rue ou un bâtiment ne le sont pas. Car ses eaux entêtantes, mêlées à celles du Rhône qui le traverse, en emplissent l'atmosphère:

Lac de toutes les frontières

Lac de toutes les épaisseurs

Fréquence mystique

D'un rivage

Qui s'offre au bleu du ciel

SMDC

Voir le lac tant aimé

Le voir ivre de bise

Jouer sur les quais

Regard d'enfant

Sur le monde des bâtisses figées

Bordant les rêves mouvants

FL

Francis Richard

Givre d'été, Stéphanie Metzger del Campo et François Ledermann, 128 pages, Slatkine

Ce recueil comprend 100 Flashs sous forme d'Aphorèmes, encore que le deuxième et le soixante-sixième soient identiques...

Aphorème est un néologisme créé à partir d'aphorisme et de poème par Timba Bema.

Pour lui, l'aphorème est l'unité fondamentale du poème, comme l'atome est l'unité fondamentale de la matière.

Et les Flashs? Le saisissement de l'essence des êtres et des choses: ils impressionnent brièvement les parois de notre esprit, le temps d'un clignement des yeux, d'un battement d'ailes.

En quatre vers, tout est dit dans un flash formulé en aphorème, à la ponctuation minimale voire inexistante, rythmé par le seul passage à la ligne...

Exemples:

4

Le bruit

Aimait

Les talons

Des dames

12

Je vivais

Entre les morts

Du lundi matin

Au vendredi soir

24

Après la pluie

Ma terre

Est souvent

Triste

29

Tu es étrangement seul

Toi qui oses

Visiter

Les profondeurs du monde

46

Comme

Il est difficile

De parler, simplement

Parler à ceux de son espèce

49

Est à craindre

Toute

Société

Fière de ses lois

74

Notre histoire

Sera toujours

Entre trois points

De suspension...

84

Au grand désespoir

Du chef d'orchestre

On dansait sur sa musique

Sans jamais l'écouter

97

On t'aimait

Comme on aime les fleurs

Après le passage

Des abeilles

Ces quelques exemples se passent de commentaires. Chacun peut y trouver ce qui lui parle...

Francis Richard

Flashs - Aphorèmes, Timba Bema, 120 pages, Éditions Stellamaris

Livre précédent:

Les seins de l'amante (2018)

Le titre, Élégie d'automne, donne l'idée directrice et le moment de parution du recueil. Car une élégie, étymologiquement, est un chant de mort; la saison de 2019 où tombent les feuilles est celle où il est paru.

Dans la première partie, Un reflet de l'âme, comme dans la deuxième, Amants éternels, la mort bien présente évoque davantage l'éternité que la disparition: c'est ce à quoi aspirent les hommes, qu'ils y croient ou non.

Ce n'est donc pas fortuit que le poète, pour qui la poésie est magie de la vie, s'empare dans deux de ses poèmes des mythes millénaires de la belle Hélène, au regard un peu doux mais glacial, et du Cheval de Troie.

Quelles que soient leurs croyances, le poète sait bien qu'il est facile aux hommes de se chercher des excuses. Mais ils ont pour devoir essentiel de se perfectionner, toujours. C'est la responsabilité qui leur incombe:

Qui est responsable ?

Pour tous nos malheurs

Ce n'est ni ceci ni cela

Mais nous et seulement nous-mêmes.

Comme c'est l'automne, il est bien sûr question dans plusieurs poèmes des feuilles qui se trouvent désormais à terre et qui le symbolisent (en anglais il se dit the fall, c'est-à-dire la chute); ainsi, dans Le corbeau, écrit-il:

Feuilles jaunes

Tombées autour d'un arbre

Comme un joli et doux lit

Pour une longue nuit de noces

De toutes les couleurs paré et embelli.

Dans Discussions de feuilles, celles-ci se font part de leurs états d'âme qui correspondent au moment où elles se sont détachées pour joncher le sol: toutes séchées, très jeunes, morte dans la sève ou petite nouvelle...

Le poète imagine Ceux qui [lui] parlent (comme dans un cortège funèbre) et qui, en réalité, [le] tuent. Ils arborent une tristesse de façade mais ils sourient sous cape, bref, en fait, ils l'aiment mieux mort que vivant:

Ils sont venus avec des nuages sous les bras

Pourquoi des nuages à ma rencontre ?

Afin qu'après moi

Leurs journées s'éclairent.

Il imagine son après, autrement dit quand il ne sera plus de ce monde. Que restera-t-il de lui ? Il ne disparaîtra pas pour autant, il ne se taira jamais jusqu'à la fin de [sa] chanson, il renaîtra même par [ses] rêves:

Même enchaîné, enseveli

Libre je sortirai la tête haut levée

Comme un coquelicot séditieux

Au milieu du champ de blé

Dressé sur un drap bleu-vert

Pétales rouge sang

Caressés par les vents.

Il est aussi question dans cette partie d'assassinats de légendes et de rêves, de leur renaissance (par les siens, comme on l'a vu), mais aussi de renaissance de destins communs. Cela présuppose de rester enfant...

Dans la deuxième partie il s'adresse à l'âme soeur, c'est-à-dire non plus à l'âme en général ou à la sienne en particulier. Il sanctuarise cette âme soeur et se propose de frapper discrètement et d'attendre à sa porte:

Ton âme est un temple sacré

Plus vieux que le temps

Et plus jeune que nous

Car c'est une âme

Et jamais l'âme ne vieillit

Seule change l'alentour

Elle reste pour l'éternité.

Là encore, dans cette partie, il y a une nostalgie de l'enfance et de son innocence (celle des enfants sortis tous droits du Paradis de Dante) ou de l'adolescence: le poète aimerait redevenir le garçon de jadis, et le dit...

Il y a aussi que le temps s'écoule trop vite pour ceux qui s'aiment; aussi même les mots peuvent-ils être de trop; les regards sont éloquents; et, quand ils ne se distinguent pas dans l'obscurité, c'est elle qui leur parle:

Pour nous l'attente n'a plus de temps à perdre

En nuits blanches

À porter remède aux plaies célestes

Et ramasser les étoiles dispersées

Dans le ciel au-dessus de nos têtes.

La séparation des amants peut être volontaire; elle peut ainsi résulter d'un accord de ne plus se voir, mais cela ne signifie pas pour autant l'oubli. Elle peut être involontaire, mais l'amour n'en demeure pas moins:

Ne sois pas triste pour moi

Je suis imprégné d'un bonheur du passé

J'en nourrirai mes derniers instants

Sans rien regretter de cette vie

Sauf les instants vécus loin de toi.

Francis Richard

Élégie d'automne, Shemsi Makolli, 82 pages, Éditions de l'Aire

Recueil précédent:

L'anatomie du rêve (2017)

Le poème de Paul Verlaine que je reproduis ci-dessous a été publié dans son recueil intitulé Liturgies intimes en 1892.

Dans sa préface, l'auteur prétend que, dans ces poèmes, au nombre de vingt-trois, sans compter le Final, sa pensée ne franchit jamais les limites du Dogme.

En l'occurrence il s'agit dans le poème ci-dessous du dogme de l'Immaculée Conception que, dans sa Constitution apostolique Ineffabilis Deus, le Bienheureux Pape Pie IX a défini et proclamé le mercredi 8 décembre 1854.

Dans ce texte, Pie IX expose que la Mère du Christ fut toujours sans aucune tache, entièrement exempte de l'esclavage du péché, et qu'elle dut ce privilège à sa maternité divine.

Ce n'est pas une nouveauté. Depuis les temps les plus anciens, l'Église a professé, soutenu, propagé et défendu le culte et la doctrine de l'Immaculée Conception.

Elle a interprété ainsi le qualificatif pleine de grâces, qui fut donné par l'Ange à Marie lors de sa salutation, et l'a considérée comme la nouvelle Ève, qui ne prêta jamais l'oreille au serpent.

Il ne restait plus à l'Église par la voix solennelle de Pie IX que de proclamer que cette doctrine était révélée par Dieu et que par conséquent elle devait être crue fermement et constamment par tous les fidèles.

Auparavant, le samedi 27 novembre 1830, la Vierge, lors de sa deuxième apparition à Catherine Labouré, lui demandait de faire frapper une médaille à l'avers de laquelle, sur le pourtour, devait être inscrite cette invocation:

Ô Marie conçue sans péché priez pour nous qui avons recours à vous.

Plus tard, le jeudi 25 mars 1858, jour de la fête de l'Annonciation, lors de sa seizième apparition, la Vierge devait dire en gascon à Bernadette Soubirous comme elle se nommait:

Que soy era immaculada councepciou.

Cette expression théologique, bien sûr inconnue de la jeune bergère de 14 ans, figure aujourd'hui au pied de la statue de la Vierge de la Grotte de Massabielle à Lourdes...

En Suisse, dans un certain nombre de cantons et de communes catholiques, le 8 décembre est considéré comme un jour férié. Il en est ainsi, en Suisse romande, dans le Canton du Valais...

Ce n'est évidemment pas le cas en France où les princes ne sont plus très chrétiens et, même quand ils se prétendent catholiques, ne trouvent pas que la messe soit essentielle...

Francis Richard

Immaculée Conception

Vous fûtes conçue immaculée,
Ainsi l'Église l'a constaté
Pour faire notre âme consolée
Et notre foi plus fort conseillée,
Et notre esprit plus ferme et bandé.

La raison veut ce dogme et l'assume.
La charité l'embrasse et s'y tient,
Et Satan grince et l'Enfer écume
Et hurle : "L'Ève prédite vient
Dont le Serpent saura l'amertume" :

Sous la tutelle et dans l'onction
De votre chaste et sainte mère Anne,
Vous grandissez en perfection
Jusqu'à votre présentation
Au temple saint, loin du bruit profane,

Du monde vain que fuira Jésus
Et, comme lui, toute au pauvre monde.
Vous atteignez dans de pieux us
L'époque où, dans sa pitié profonde.
Dieu veut que de vous sorte Jésus.

L'ange qui vous salua la mère
Du Rédempteur que Dieu nous donnait
Ne troubla pas votre candeur fière
Qui dit comme Dieu de la lumière :
"Ce que vous m'annoncez me soit fait."

Et tout le temps que vivra le Maître,
Vous le passerez obscurément,
Sans rien vouloir savoir ou connaître
Que de l'aimer comme il daigne l'être,
Jusqu'à sa mort, prise saintement.

Aussi, quand vous-même rendez l'âme,
Pendant à votre conception
Immaculée, un Décret proclame
Pour vous la tombe un séjour infâme,
Vous soustrait à la corruption

Et vous enlève au séjour de la gloire
D'où vous régnez sur l'Ange et sur nous.
Participant à toute l'histoire
De notre vie intime et de tous
Les hauts débats de la grande Histoire.

Paul Verlaine

Robert Louis Stevenson est surtout célèbre pour ses romans, L'Île au trésor  et L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, et pour son récit, Voyage avec un âne dans les Cévennes (au succès posthume).

Mais il a écrit aussi des poèmes, dont quelques uns sont traduits dans ce volume et illustrés de 20 gravures effectuées ad hoc par Robert Louis Stevenson lui-même.

Jean-Pierre Vallotton ne s'est pas contenté d'en faire une traduction littérale. Il les a mis en vers, avec des rimes, et en a restitué l'esprit, sans les trahir, avec parfois des clins d'oeil anachroniques.

Les Emblèmes moraux sont de courts poèmes qui sont en quelque sorte la mise en texte de gravures très simples mais évocatrices, que le poète a mises en regard. Ils les expliquent, les commentent et en tirent une petite leçon, par exemple:

Veuillez voir comment les enfants dans cet image

Se jettent sur le livre, y voir ce qu'il contient !

Ô, puissiez-vous aussi, tels ces charmants bambins,

Prendre ce volume et en faire bon usage !

En dehors des Emblèmes moraux, figurent dans ce recueil, d'où quelques vers exemplaires sont extraits:

- Pas moi et autres poèmes

D'aucuns aiment pleurnicher,

Et d'autres rire aux éclats,

D'aucuns aiment plaisanter;

           Moi pas.

Sérieusement ?

- Élégie martiale pour soldats de plomb

Nous avons pleuré pour leur Capitaine,

Pour leur cher Capitaine au coeur bien affligé

Et dont les poches sont entièrement vidées,

Qui a vu tout le sang versé par ses héros,

Et pour en racheter n'a plus le moindre euro !

- Le burin et la plume ou scènes de la nature avec des vers idoines

Deux muses sont mes fées marraines,

Muse des graveurs, muse des rengaines,

A suivre en mes lieux préférés

Mes tracent qui sinuent dans la rosée.

- Contes moraux 

Ces trois contes sont les plus longs des poèmes du recueil. Dans Ben et Robin, le pirate n'est pas celui qu'on croit. Dans Guérison exemplaire, le guéri finit par regretter sa maladie. Dans La malédiction du bâtisseur, celui-ci n'est-il pas finalement puni pour avoir fait fortune

Pour mortifier la brique et le mortier,

Ou économiser la moindre piastre

En substituant la latte et le plâtre ?

Tout cela, destiné aux petits comme aux grands, est bien moral, mais pas triste, ni pesant pour autant, parce que c'est justement exprimé avec légèreté et dérision, sans insistance, les faits rapportés parlant d'eux-mêmes.

Francis Richard

Emblèmes moraux et autres poèmes, Robert Louis Stevenson, 88 pages, L'Atelier du Grand Tétras (traduits par Jean-Pierre Vallotton)

Recueils du traducteur:

Orphelins de l'orage , L'Atelier du Grand Tétras (2018)

Le corps inhabitable suivi de Ici-Haut et de Précédemment, Éditions Empreintes (2015)