Ce recueil de petits textes en prose poétique comprend trois parties:

- Brèves

- Portraits

- Épisodes

Le mot qui semble le plus employé par Anaïs Carron dans ces textes (qui font penser à ce que sont les miniatures en peinture) est corps.

Dans Brèves le mot apparaît la première fois dans Chair:

Mon ventre nu se frotte au drap. Partage sa moiteur. Je dessine son corps, sa peau lisse et tendue, sous le secret de mes paupières. Le souffle sec et dru, je baise le souvenir de sa chair.

Quand le mot corps (ou un mot qui se substitue à lui, tel que chair ou peau) ne figure pas dans un texte, ce sont, presque à chaque fois, des fragments de corps qui l'évoquent: des cheveux, un front, un visage, des oreilles, des yeux ou des pupilles, une nuque, une bouche, des lèvres, des dents, des langues, des seins, un torse, un dos, un ventre, un sexe, des bras, des jambes...

Les Portraits sont surtout portraits de femmes, descriptions de leurs corps, de leurs vêtements, de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs attitudes. Il en ainsi de Mathilde:

La peau lisse et laiteuse. Les cheveux en boucles serrées sur ses tempes. Négligemment noués entre ses omoplates. Ses doigts effritent le tabac, rapides et dociles. Les miettes s'accrochent aux écailles de vernis. Son bras arbore une toison jaune qui rappelle l'herbe sous nos pieds. Ses lèvres pincent fortement le filtre. Elle crache une volute de fumée. Une légère blouse cache ses seins rosés...

Les Épisodes se passent le plus souvent dans l'intimité, solitaire ou partagée: au lit, au réveil, dans la maison, sur une barque ou un voilier, dans un coin isolé au bord d'un lac... où le ou les corps se manifestent presque toujours.

Dans Mon corps, une femme se livre:

Les hommes aiment l'imperfection de mon corps. Leurs mains jouent dans le duvet de mon dos, de mon ventre. Ils goûtent le sel de ma peau, décollent les cheveux de mon front brûlant. Leurs doigts visitent le relief de ma chair. Ils embrassent les plis de mes yeux et les plaies qui me décorent...

C'est peu de dire que de ces fêtes corporelles, qui sont La griffe de l'auteur, se dégage une sensualité poétique, évocatrice et pleine de charme...

Francis Richard

La griffe, Anaïs Carron, 108 pages Torticolis et Frères

Quels sont ces Angles étincelants qui donnent leur titre au recueil de Laurent Cennamo ?

En fait cette expression figure dans une phrase de Peter Handke, extraite du Poids du monde, que le poète a mis en épigraphe à son livre :

Écrire voulait dire: se frayer quotidiennement un chemin vers les angles étincelants de la vie.

Dans le recueil, il y a deux occurrences qui éclairent l'emploi de l'expression:

(La pomme que tu étais

avant de naître

a roulé - on ne voit plus,

désormais que les angles étincelants)

... on devine dans les angles

étincelants de la pièce, véritablement "rincés"...

Les angles donc ? Ce qui est saillant dans la mémoire du poète, ce qui étincelle à ses yeux, ce  que sa plume retient.

Émis par sa plume vagabonde, le lecteur, lui, retient des mots qui reviennent dans le monde de Cennamo et pèsent sur lui :

- Puits :

Avoir un enfant serait comme creuser

un second puits à côté du mien

Pour mon malheur

le trou où l'on meurt

le profond puits

où périt celui

qui trop pleura

je l'ai déjà franchi

- Papillon:

De plus en plus pâle, un grand papillon

perdu, à l'aube, pianotant fiévreusement

sur les touches de son portable.

Je suis un papillon et Dieu a posé sa main sur moi

- Écureuil:

... L'écureuil volant que nous n'aurons

pas su voir...

Se briseront nos imaginaires

branches étoilées, mort gelé

l'écureuil de nos si claires pensées

Le lecteur retiendra encore des noms d'écrivains qui ne sont pas cités là fortuitement : Kafka, Nietzsche, Musil, Platon, Meret Oppenheim...

... et des noms de peintres qui apparaissent nommément : Simone Martini, Piero della Francesca, Velazquez (La reddition de Breda); ou qui le sont implicitement : Jan van Eyck (Arnolfini) ...

Il retiendra aussi que le monde où Laurent Cennamo chemine est diversité : les villes de Genève ou de Mantoue; le parc de la Sumava ou les rives de l'Arve...

... et retiendra que son monde est souvenirs d'enfance, d'amitié et d'amour, de vie et de mort :

Le bâton que nous lui lancerons, la Mort

ne nous le ramènera pas...

Il retiendra enfin ces angles d'époque (mais sont-ils tous étincelants ?) : un monstre violet (Mattel), de petites maisons Bouygues, un joystick, des footballeurs (Roberto Baggio et Renato Steffen), un héros télévisé qui a un tournevis à la place du coeur (Mac Gyver)...

Comment ne pourrait-il pas aimer qu'il dise :

Fraise, notre amitié.

Fraise écrasée - ou fraisier ? - le silence

interminable qui suit

Ou qu'il emploie le même mot de fruit goûteux dans une proche acception :

C'est un autre monde, celui

où la femme aux cheveux noirs, ou blonde, belle, mâche

un chewing-gum à deux centimètres

de ta bouche. Le monde, alors : une fraise

une framboise au-delà des vitres du tram ruisselantes de pluie...

S'il ne fallait pourtant retenir qu'une image, ce serait, m'est avis, celle-là :

Le coeur du feu : à gauche

de la fumée

Francis Richard

Les angles étincelants, Laurent Cennamo, 80 pages, La Dogana

Recueil précédent :

FH Samizdat (2016)

Monique Saint-Julia est peintre et poète. Dans son dernier recueil, Un toucher de neige, ses gouaches et sa poésie se répondent en douceurs et chuchotements. La couverture en donne un bel aperçu, en rondeurs ouatées.

Le titre indique que le thème en est la neige, mais, à la fin, il mue: après elle, le dégel. Parce que le printemps succède inévitablement à l'hiver et qu'avec l'échauffement de la terre, elle perd de sa solidité éphémère et se liquéfie.

Quand la neige paraît, la poète s'en émerveille comme une première fois, redevient une enfant, ravie que le blanc soit mis, et comble son attente, comparant l'opacité blanche à un effleurement très lent d'ailes de chauve-souris.

Elle invite à voir une manière de film muet, tout en blanc et nuances de gris, comme le ciel pris dans un immense piège cotonneux:

Tout se tait, s'épie, dérive,

musique en fuite.

Et cette neige, qui tisse des sons feutrés comme des pas de religieuses la conduit loin, très loin d'elle-même, là où le silence est roi:

Tout ramène à l'assiduité du blanc

à l'oubli de soi.

Car la neige est en elle-même musique, sourde, qui prépare au silence:

Ni échos, ni voix, ni murmures

un toucher de neige démêle la même harmonie

que des notes de piano en sourdine.

Des soies volent, hésitantes.

Haies, chemins, bois disparaissent

à seule fin de créer une invitation au silence.

Francis Richard

Un toucher de neige, Monique Saint-Julia, 88 pages, L'Aire

Au creux de la main, l'être humain se révèle, qu'il tende ce creux pour mendier ou qu'il le regarde pour en lire quelques lignes, qu'il le forme en tenant entre ses doigts plume ou appareil-photo.

PJ Harvey (chanteuse, auteur-compositrice de rock alternatif), et un photographe, Seamus Murphy, tous deux britanniques, ont fait ensemble, entre 2011 et 2014, des voyages au Kosovo, en Afghanistan et à Washington DC. Ils en ont rapporté mots et images, qui nous parlent dans un recueil à deux voix.

Dans ce recueil (paru en 2015, en anglais, sous le titre The Hollow of the Hand), sont toutefois reproduites des photos antérieures à leurs voyages en commun. Leur continuité donne l'impression que le temps s'est comme immobilisé pendant les presque deux dernières décennies (les plus anciennes de ces photos remontent à 1998).

Prises sur le vif ou sur le mort, en noir et blanc ou en couleurs, les photos de Seamus montrent un monde à l'abandon, au milieu de ruines ou de déchets. Le symbolisent cette carcasse de bovidé, laissée au milieu d'une route bitumée du Kosovo, ou ce cadavre d'homme, couché sur une route de pierres qui mène à Kaboul.

Les mots pour le dire viennent naturellement sous la plume de Polly Jean Harvey. Dans The abandoned village, elle ne trouve, par exemple, que des traces d'une jeune fille qu'elle a pourtant bien cru apercevoir entre deux murs criblés, sous-entendu criblés de balles:

I looked for the girl upstairs. Found

a comb, dried flowers, a ball of red wool

unravelling.

J'ai cherché la fille à l'étage. Trouvé

un peigne, des fleurs séchées, une pelote de laine rouge

déroulée.

De ce monde à l'abandon, de ces ruines, la guerre et la misère, qui ont la plupart du temps partie liée, sont la cause. Seamus photographie le cimetière d'Arlington qu'arpentent deux vieilles grosses dames, remplissant vraisemblablement un devoir de piété, tandis que Polly évoque Two Cemeteries:

A stray dog sleeps against a headstone.

Un chien errant somnole contre une pierre tombale.

A gardener prunes cherry trees

and the warden resets a headstone.

Un jardinier élague des cerisiers

et le gardien redresse une pierre tombale.

La guerre est omniprésente dans le recueil, notamment dans les pages consacrées à l'Afghanistan, où Seamus a saisi, à Kaboul, une foule de passionnés de combats de volatiles. Polly ne peut que constater:

They fight with rams. They fight with larks.

They fight with knucklebones and calves.

There must be something in the air.

There is fighting everywhere.

Ils se battent avec des béliers. Ils se battent avec des alouettes.

Ils se battent avec des osselets et avec des veaux.

Ça doit être dans l'air.

Partout l'ambiance est à la guerre.

Si aussi bien les photos que les poèmes font écho à l'humaine tragédie, les unes et les autres se terminent tout de même par une touche de couleur, car la vie continue. Alors que Seamus capture dans son objectif une fillette noire sous un arbre en fleurs orangé à Washington DC, Polly voit poindre à l'horizon d'Anacostia une lueur crépusculaire:

a tiny red sun

like a tail light

down the overpass

un tout petit soleil rouge

comme un feu arrière

au bas du pont autoroutier

Francis Richard

Au creux de la main, PJ Harvey & Seamus Murphy, 232 pages L'Âge d'Homme

(traduit de l'anglais par Laure Gall et Patrick James Errington)

Avec ce recueil de poèmes en prose, Jean-Louis Kuffer invite à une féerie d'aujourd'hui sous la baguette de La fée Valse, qui est le sourire de la lune, dans la lumière tutélaire de François Rabelais:

Rabelais est le premier saint poète de la langue française, laquelle ne bandera plus d'aussi pure façon jusqu'à Céline...

Ce livre est joyeux: Quand elle me roule dans la farine et qu'elle se penche au-dessus de moi, ses deux seins pressés l'un contre l'autre suffisent à ma paix.

Il est grave: En vérité, la marge de liberté s'amenuise pour les marginaux singuliers que nous sommes, tandis que les vociférateurs croissent en nombre et en surnombre, les bras levés comme des membres.

Il est allègre: Il n'est pas inapproprié, dans mon cas, de prétendre que l'habit n'a pas fait la nonne. A vrai dire la jupe plissée a plus compté dans mon éducation que la lecture de Jean d'Ormessier et François Nourrisson, pourtant essentielle dans mon choix de vie ultérieure - la jupe plissée et le tailleur ton sur ton.

Il est pensif: Ils nous ont promis les flammes ou les hymnes selon notre conduite sans nous dire s'il y aurait là-bas ou là-haut de quoi survivre autrement que dans les cris ou les cantiques, et cela nous a manqué tout de même: le détail du menu.

Il est tendre: Ta mère nous offre un thé de menthe et l'une des jeunes filles fait admirer son admirable paire de colombes aux jeunes gens qui l'entourent.

Il est mélancolique: Quand j'étais môme je voyais le monde comme ça: j'avais cassé le vitrail de la chapelle avec ma fronde et j'ai ramassé et recollé les morceaux comme ça, tout à fait comme ça, j'te dis, et c'est comme ça, depuis ce temps-là, que je le vois, le monde.

Il est sérieux: ... Il n'est pas vrai que nous ayons tout soumis, il n'est pas vrai que tout mystère soit dissipé, il n'est pas vrai que plus rien ne soit à découvrir, vois donc: il n'est que d'ouvrir les yeux dans le jour obscur et de ne pas désespérer...

Il est ludique: Quand je te dis que Marelle a le ballon, ce n'est pas vulgaire du tout, tu me piges mal, même si ça fait populo comme langage c'est pile ce que c'est: le ventre de Marelle est rond comme un ballon d'enfant, tiens j'ai envie de le palper et d'écouter ce qui se passe là-dedans en y collant la joue, enfin quoi Marelle a le ballon et celui-ci va rebondir dans la vie [...].

Bref Jean-Louis Kuffer ne mentait pas quand il annonçait d'entrée de jeu que son livre était tout cela à la fois. Car il est la Fantaisie même, laquelle ne se laisse pas intimider par les états d'âme contraires, laquelle est pour les uns et les autres, l'ennemie à abattre avec le sérieux des papes, avec ou sans filtre...

Jean-Louis Kuffer réserve pourtant à ses lecteurs quelques surprises à son goût: des mots de passe littéraires ou picturaux pour connaisseurs, des pas de mots qui dansent sans retenue, comme la fée Valse, et qui s'insinuent partout comme le fait l'amour, dans les corps et les esprits, pour leur plus grande jouissance...

Francis Richard

La fée Valse, Jean-Louis Kuffer, 156 pages Editions de l'Aire (à paraître)

Livres précédents:

Riches heures Poche suisse (2009)

Personne déplacée Poche suisse (2010)

L'enfant prodigue Éditions d'Autre Part (2011)

Chemins de traverse Olivier Morattel Éditeur (2012)

L'échappée libre  L'Âge d'Homme (2014)

Aucune langue ne suffit vraiment pour dire ce qu'il y aurait à dire.

Marina Skalova s'exprime ainsi dans l'introduction de son recueil bilingue de courts poèmes, Atemnot (Souffle court). 

Elle a choisi d'écrire dans deux langues, le français et l'allemand (sans majuscules aux noms...), qui ne sont pas pour elle des langues maternelles. Cette écriture à deux langues lui permet de réduire les insuffisances de l'une et de l'autre pour exprimer ce qu'elle a à dire.

Elle précise, d'ailleurs, toujours dans l'introduction:

Le recours à la traduction permet, pour moi, de mettre en résonance les langues, en introduisant toujours de légères variations, tout en ne s'installant réellement dans aucune d'entre elles.

Elle laisse donc libre le lecteur d'interpréter comme il l'entend ce qu'elle dit - ce que, de toute façon, il fait -, mais elle lui balise davantage les pistes qu'il empruntera pour la comprendre, même si son intention n'est pas celle-là, puisqu'elle veut montrer qu'il n'y a pas de langue juste: les variations, malgré qu'elle en ait, comme le mouvement brownien, finissent par donner une forme.

Le recueil détaille en quatre parties ce qui fait manquer de souffle:

- Figures du corps

- Nuit(s)

- Ceux qu'on foule aux pieds

- Territorien (c'est le seul titre qui ne soit pas bilingue)

Dans Figures du corps, le corps s'effrite, la peau se poussière, la chair s'émiette, et Marina dessine en peu de mots, dans un des poèmes, ce que peut être la défloration chez la femme, cet autre morcellement corporel. Elle ne traduit pas alors deux vers essentiels qui disent brûlure ressentie et moment inoublié:

weggeätz

         hier soir

chaque langue venant à la rescousse de l'autre, pour dire sa part de l'indicible.

La Nuit, qui peut être plurielle, est pour elle l'expérience de l'étrangeté, de ce qui en reste:

juste l'empreinte

d'une courbe

dans des draps

pas à moi

ou

ce qui restera

la terre, le ruisseau

les murs de bois

le blanc entre les mots

Et quand vient le jour il faut bien:

déplier les silences

séparer

ce que l'on ne peut pas dire

de ce qui doit rester tu

Ceux qu'on foule aux pieds, ce sont les corps. Cette fois, il ne s'agit plus de nuit, au singulier ou au pluriel, mais d'une plus longue durée, de quelque chose de tragique qui s'installe:

craindre la mort

à chaque inspiration

la peur qu'elle s'intercale

comme un verrou

Et les Territorien sont ceux qui apparaissent sur les corps eux-mêmes où des lignes délimitent des frontières, telle celle qui part de la tête jusqu'au bas du dos:

du crâne à la ligne

des fesses

seul le tracé

vertical

d'une cicatrice

vertébrale

Car les frontières sont enjeux de batailles, de corps à corps...

En peu de mots beaucoup de choses sont dites. Mais ce qui est dit coupe le souffle par l'intensité qu'ils peuvent prendre, en dépit ou peut-être à cause de la concision des phrases qu'ils composent.

Francis Richard

Atemnot (Souffle court), Marina Skalova, 64 pages, Cheyne

Mis à jour le 20.12.2016

Il y a désormais une autre manière de dire que l'on est à un tournant de sa vie. On peut en effet dire, pour peu que l'on en vienne à vivre dans la familiarité des chevaux et dans un pays qui ne cesse d'adhérer depuis des siècles à [leur] loi, que l'on est A la croisée des brides.

A cette croisée singulière, et poétique, se trouvent une jument et un pays, l'une habitant l'autre, l'une se mêlant à l'autre, au point que, sous la plume de Françoise Matthey, le vocabulaire qui précise l'une enrichit celui de l'autre et lui donne à voir des perspectives cavalières. 

La poétesse parle ainsi, au détour de ses poèmes, d'une ruade de bourrasques qui étourdit ses pas, de chevaucher la lune, de longes feutrées de son histoire outrageusement malmenée, d'apprivoiser le hennissement des troubles, de congédier les étriers familiers de l'enfance...

Le recueil est bien le témoignage d'une rencontre, celle apaisante de la poétesse avec une jument et un pays: elle peut toucher l'une de sa main tremblante, sans l'émouvoir, et se laisser ensemencer lentement par l'autre, découvrir le second en se mettant en selle sur la première:

L'humble complicité du pas qui suggère

et de l'aube qui éclaire

a suffi

à délier l'allant

Mais la poétesse n'est pas seule à se retrouver à la croisée des brides. Une fillette arrivée depuis les frontières australes rencontre à son tour la jument vers laquelle elle a dirigé son pas osé, et nul ne devina son émoi ni même son sourire peut-être lorsqu'elle [la] vit:

Gardienne d'un secret chuchoté entre lèvres et naseaux

l'allégresse triompha

Oubliée la brûlure des pierres

la danse des exils

Il s'agit en quelque sorte de la transmission d'une joie immanente, qui étonne et dont la jument au regard noisette fait bénéficier la fillette, après en avoir abondé la poétesse. Rien ne les sépare désormais l'une et l'autre et le programme de leur relation est dès lors tout écrit:

A l'orée des lisières qui engagent

apprendre encore et encore

comprendre peut-être

offrir

aimer surtout

Nul amour n'amoindrit

Francis Richard

A la croisée des brides, Françoise Matthey, 52 pages L'Aire