Le titre du recueil des cent vingt-cinq poèmes de Pierre-André Milhit, La garde-barrière dit que l'amour arrive à l'heure, reprend une des sentences qui terminent chacun d'entre eux, qui en sont comme la chute, le plus souvent inattendue, et qui séduisent l'esprit parce qu'un tantinet facétieuses.

Ces poèmes sont en effet tous composés de onze vers libres comme l'air: deux strophes, l'une de six vers, l'autre de quatre, suivies d'une sentence poétique paradoxale (dans l'exemple du titre, c'est l'amour qui se substitue au train que le lecteur attendait):

un pigeon amoureux parade

comme un petit caporal

il marche sur sa propre fiente

et sur une peau de banane

la pigeonne lui dit d'aller se faire cuire son oeuf

Ces sentences prennent l'allure de dictons, car elles conjuguent à chaque fois le verbe dire, surtout au présent, un présent intemporel, parfois à l'imparfait, rarement au passé composé, au futur ou au conditionnel.

Ces sentences peuvent être l'aboutissement d'une suite d'images, ici sensuelles:

c'est un jus de canelle

qui roule sur la gorge

c'est un miel de genêt

qui perle sur la joue

c'est du lait d'onagre

qui coule sur le ventre

ta peau est un émerveillement

sur l'autel des matins doux

ta peau est une corbeille de fruits

sur la table des jours de fête

elle dit que la mémoire tient de l'imprimerie

Ou elles peuvent n'apporter qu'un point final à la dernière image évoquée:

la rédaction est un bowling

les nouvelles tombent et se relèvent

la chroniqueuse affûte ses crocs

ricane et pouffe son commentaire

elle dit qu'elle fait cochon sur la dernière quille

Ces poèmes parlent de la vie, dans toutes ses dimensions:

la vie c'est encore de la braise

la vie s'accroche aux clochers

la vie parfois s'arrête

la vie se déguste au fil des heures

demain la vie sera plus rose

Ces poèmes parlent d'amour:

je répète mon braille sur le grain de ta peau

tu me dis que ta phrase est longue de désir

De temps qu'il fait:

il pleut sur le chat qui ronchonne

De temps qui passe:

une heure pleine de feuilles mortes

quelques secondes d'étincelles

une journée faite d'évitements

quelques instants d'effleurement

une semaine longue de fatigue

une matinée de grâces et de fleurs

D'êtres et de choses aux comportements anthropomorphes:

le noisetier fait faillite

la valériane est sous tension

la lessive sanglote sous l'averse

Le monde poétique de Pierre-André Milhit offre de belles correspondances au lecteur. Il ne peut qu'être ravi d'être admis dans la familiarité d'un tel monde qui parle à son imagination, d'être invité à en partager les goûts et les couleurs, d'être comblé par ses mots harmonieux et ses images évocatrices. Et, si ses nuits sont sans sommeil, la sentence suivante devrait le redresser au lieu de l'accabler et lui apporter quelque réconfort:

l'insomnie dit que la vie est verticale 

Francis Richard

La garde-barrière dit que l'amour arrive à l'heure, Pierre-André Milhit, 136 pages, éditions d'autre part

Comme le sous-titre de triptyque ne l'indique pas, puisque d'ordinaire ce mot désigne un tableau composé de trois panneaux, il s'agit de trois livres que Georg de Muralt a publié ce printemps sous le titre d'Au-delà des abîmes.

A la décharge de l'auteur, il faut dire que le mot de trilogie, en l'occurrence, n'aurait pas vraiment convenu. Car ces trois livres, réunis en un seul volume, n'en forment qu'un. Ce tout insolite, onirique, est d'un genre indéfini, puisque poésies libres, proses allégoriques et poésies classiques se succèdent.

Tout de vers libres composé, le moteur du Livre I, De temporibus, est à trois temps, précédés d'un prologue, suivis d'un épilogue. 

L'homme décrit dans le prologue est au bord de l'abîme:

L'as de pique en main noir

d'une touche plein coeur il s'enfonce

Le premier temps confirme la possibilité d'une chute:

Un dernier battement puis le trou noir.

L'évocation d'une arme à feu, avec laquelle la vie se joue quand le barillet tourne, fait se demander à celui qui appuiera sur la détente:

aurai-je entendu un dernier coup?

Le deuxième temps est celui du voyage commencé après que sa mère l'a abandonné à la nuit, dans sa chambre, et de la chute, depuis, du globe dans l'univers.

Le troisième temps est celui de la main, mi-velours mi-fer, qui est là, dont l'ombre s'éloigne au milieu des tribulations, qui, en juge, un jour, a tranché

Pour pendre

la lettre aux barreaux traître

A la fin

Au milieu de la piste

entre les genoux

la main aime

mais n'a plus d'encre.

Il ne reste plus qu'une issue - et c'est l'épilogue - dedans ses lacs bleu tendre, demander (à l'aimée?):

Englace-moi

- Qu'au sein du gel atemporel

Nos coeurs s'arrêtent.

Le livre II, Clair-obscur, est écrit en prose allégorique. Il comprend quatorze textes indépendants les uns des autres. Deux de ces textes, relatifs à l'écriture et au livre, sont emblématiques de l'ensemble.

Dans la cour d'une porcherie, trois plumes tombent au milieu de la bauge. Un verrat gavé renifle l'une d'entre elles et s'éloigne dégoûté:

Le bec de la plume était enduit d'encre et propageait une fragrance déplaisante.

Un être non identifié, qui s'avère monstrueux, sort d'une bibliothèque et y met le feu. Il suffit qu'au cours de ses périgrinations il rencontre un obstacle pour qu'il le détruise, qu'il s'agisse de l'humanité ou de la végétation... D'une chaîne de montagnes ce monstre s'élance dans l'espace et atterrit sur la première planète venue. En cherchant de quoi satisfaire sa faim, il trébuche sur un objet:

Quand il se retourna enfin, la découverte fut si brutale qu'il se liquéfia littéralement sur place.

Il avait aperçu un livre.

Le livre III, 279 et des poussières, est un retour à la forme poétique affirmée, classique cette fois. L'épigraphe d'Horace est une piste sur laquelle le poète s'est engagé: les années dans leur course enlèvent aux hommes tous les avantages, y compris le goût de la poésie. Rien ne serait possible là-contre.

Par exemple, la mémoire devrait flancher:

Tire la corde et coule enfin - ressouvenir!

Soldat de plomb sous la guillotine mémoire,

Du tronc sans tête, un mot force d'ensevelir

La bien-aimée et crosse en croix sur l'avenir.

Mais le goût de la poésie est-il perdu par celui qui compose de tels vers?

Ces vers-là ne sont pas moins révélateurs de ce goût de la poésie persistant:

J'ai attendu que chute le zéphyr

Et que le jour disparaisse au nadir,

Pour délivrer enfin mon vague à l'âme

Comme déferle et se brise une lame

Sur les rochers amarrés de soupir.

C'est pourquoi, pour les optimistes, dont je suis, il est préférable, à tout prendre, au-delà des abîmes, que le poète frôle sans cesse dans ce triptyque, d'écouter sa musique plutôt que ses paroles:

Quand la gangrène atteint la muse et l'idéal,

Il ne reste qu'à rajuster le point final.

Francis Richard

Au-delà des abîmes, Georg de Muralt, 94 pages, Editions Baudelaire

Tous les trois ans, le Grand Prix de Poésie Pierrette Micheloud est décerné. Il récompense "l’ensemble d’une œuvre poétique particulièrement remarquable d’un(e) poète d’expression française, quelle que soit sa nationalité".

En 2008, ce prix a été attribué à René de Obaldia, en 2011 à Yves Bonnefoy et cette année à Marc Alyn. La cérémonie de remise de ce prix prestigieux, richement doté (c'est dire toute l'importance que la Fondation Pierrette Micheloud donne à la poésie), a eu lieu ce soir au Café-Théâtre Le Bourg à Lausanne.

Trois dates sont à marquer d'une pierre blanche dans la longue existence du lauréat (il a septante-sept ans):

- en 1957, à vingt ans, il reçoit le Prix Max-Jacob (à dix-sept ans il avait créé une revue de poésie, Terre de feu), mais, la même année, est mobilisé en Algérie, qui sera une parenthèse éprouvante et involontaire dans sa vie littéraire;

- en 1964, il s'éloigne de la vie littéraire parisienne à Uzès, dans le Gard, où, n'étant "que poète", il est inspiré par la nuit méditerranéenne, à nulle autre pareille, mais doit trouver de quoi vivre en participant, par exemple, à la rédaction d'un dictionnaire, ce qui ne l'empêche pas de continuer à s'occuper de poésie et de poètes, et de créer, deux ans plus tard, la collection Poésie / Flammarion;

- en 1972, il part au Proche-Orient, plus précisément à Byblos au Liban, pour "découvrir l'envers du décor", l'objet de sa quête d'absolu, et pour aller sur les traces de ceux qui n'en ont pas laissé dans les bibliothèques, mais qui ont écrit les premiers mots du monde avec le premier alphabet, et... il y rencontre une poète, Nohad Salameh, qui deviendra sa femme.

Le jury, qui a décerné le prix à Marc Alyn, est composé de Jean-Pierre Vallotton (président), de Catherine Seylaz-Dubuis, de Jean-Dominique Humbert et de mon ami Ferenc Rakoczy.

Dans sa présentation de Marc Alyn, Jean-Pierre Vallotton souligne, exemples à l'appui, tirés des nombreux recueils de l'auteur, les grands thèmes de la poésie de ce dernier. Il y est question de la solitude et de la solidarité du poète, de dieu au singulier et au pluriel, des visages différents que prend le poète (qui peut être double et même multiple), d'hymne à la vie et d'inquiétude à l'égard de la mort, et, bien sûr, d'amour...

Le dialogue, qui s'instaure entre Marc Alyn et Jean-Pierre Vallotton et qui relate donc la vie de poète du premier, est ponctué d'intermèdes musicaux et de lectures de poèmes.

Stéphane Chapuis au bandonéon et Lisa Biard à l'accordéon interprètent des morceaux d'Astor Piazzola, qui font rêver d'horizons argentins, que l'on garde les yeux ouverts ou qu'on les ferme...

Laurence Morisot lit des poèmes en variant les registres, de la déclamation claire et nette, aux mots détachés, jusques aux chuchotements. Et on se laisse bercer par la musique des mots dits par cette voix féminine, en oubliant par moments d'en retenir le sens, ou de les retenir tout court.

L'un de ces poèmes, cependant, on s'en souvient, énumère les noms d'animaux auxquels le poète s'identifie et se termine par cette interrogation: qui suis-je?...

Un autre, extrait du Tireur isolé, renverse la question métaphysique:

"L'homme existe-t-il? s'interrogeait Dieu,

hésitant à parier sur ce mauvais fantôme." 

La comédienne cède alors la place au poète qui, avec ce qui lui reste de voix charnelle, fait parler sa voix intérieure. Le timbre de cette voix, qu'interrompt un souffle à chaque phrase, est resté grave et il émeut. Car cette voix vibre à l'unisson de l'âme.

Olivier Engler, qui est président du Conseil de Fondation, a la tâche de remettre le prix au lauréat. Il se présente comme le seul non-littéraire de la compagnie...

Il rappelle que Pierrette Micheloud était non seulement poète, mais peintre. Et que 2015 sera non seulement le centenaire de la naissance de Pierrette Micheloud, mais également le bicentenaire de l'entrée du Valais dans la Confédération.

Comme la poète était originaire de Vex, dans le Val d'Hérens, la Fondation célébrera comme il se doit ces deux anniversaires, en conjuguant ses efforts à ceux de la Médiathèque du Valais. Comme la poète a sillonné les vallées valaisannes pendant des années à biclyclette, un bus de la Fondation les sillonnera tout au long de l'année 2015...

Dans un entretien avec Marc Alyn, mon amie Anne-Sylvie Sprenger lui a posé cette question:

"Qu'avez-vous envie de dire à tous ceux que cette forme d'art [la poésie] effraie?"

Marc Alyn lui a répondu, avec humour:

"Aide-toi, le ciel cédera."

Olivier Engler cite cette réponse dans son discours de remise du prix. Car, tout non-littéraire qu'il est, il aime les bons mots...

Pour ma part, bien que ne dédaignant pas l'humour, bien au contraire, et appréciant celui du récipiendaire, je citerai plus volontiers de lui, parce qu'il me parle aujourd'hui, ce court extrait du Livre des amants, dédié à sa femme Nohad (écrit et imprimé à Beyrouth en proie aux bombardements):

"D'autres oiseaux viendront se poser

où nous fûmes quand l'ombre roulera

notre absence en ses plis.

En attendant, je veux replonger dans l'écume

Du bref amour humain où je bois l'infini."

Francis Richard

Lors d'une récente soirée organisée par l'Association Vaudoise des Ecrivains, j'ai écouté des haïkus de Jo(sette) Pellet, lus par elle et par Yvette Théraulaz. Cette lecture émouvante m'a donné envie d'en lire le recueil illustré avec des encres de Patrice Duret.

Les haïkus? Des poèmes très courts, de trois vers, d'origine japonaise. En principe de cinq, sept et cinq syllabes, par analogie avec la composition nipponne. Mais il est précisé sur la couverture du recueil qu'il contient aussi bien des senryûs - le senryû est une variante du haïku - que d'autres tercets.

Jo Pellet m'a prévenu d'ailleurs ce soir-là que ses tercets ne respectaient pas toujours la règle des dix-sept. Aussi la meilleure attitude pour apprécier ces différentes formes de tercets est-elle de laisser libre cours aux sensations que les mots prononcés procurent: leurs sons, bien sûr, mais aussi les images qu'ils permettent de visualiser.

Comme les haïkus ou tercets sont des poèmes très courts, il est d'usage de les lire deux fois pour mieux s'en pénétrer. Deux fois ne sont effectivement pas de trop...

Jo Pellet s'est rendue trois fois en Syrie, la première fois en juillet 2007, la dernière au printemps 2010, donc avant que l'insurrection puis la guerre civile ne se déclenchent. Délibérément elle a mis en vis-à-vis des poèmes du temps de paix, inspirés des lieux et des êtres humains visités, et des poèmes du temps de guerre, inspirés de news recueillies sur la situation actuelle du pays.

A partir de cette lecture double, aussi bien par le regard que par la répétition, l'auditeur de ces poèmes en vient très naturellement à partager l'amour que porte l'auteur à la population syrienne, et à être habité, comme elle, par davantage de questions que de certitudes. Il n'est qu'une certitude, toutefois, et, dans sa préface, Serge Tomé l'exprime très bien quand il dit que Jo Pellet a choisi son camp, celui des civils.

Composer des poèmes aussi courts relève de la gageure. Il faut vraiment en peu de mots exprimer quelque chose et cela ne peut qu'être simplement dense pour être réussi. C'est donc tout un art, qui suppose beaucoup de courage de la part de celui qui s'y aventure, car le risque est grand de ne pas créer de sensations.

Quelques exemples seront certainement plus éloquents que toute démonstration pour donner envie de faire connaissance avec les courts poèmes de Jo Pellet. J'ai donc choisi pour illustrer mon propos, en recommandant au lecteur de les lire deux fois à voix haute pour les mieux savourer, de citer trois de ces poèmes du temps de paix qui m'ont parlé:

Rejetant mon aide

il tâtonne avec sa canne

entre les klaxons

La mère voilée

les filles en cheveux -

déroutés les garçons

Elle ravissante

lui plutôt vieux et balourd -

amour ou tradition?

Et trois du temps de guerre qui m'ont fait frémir:

Amputé des deux jambes

suppliant qu'on les lui rende -

cris désespérés

Un Mig volant bas

bombarde la ville -

qui va mourir aujourd'hui?

D'une dictature

à plus rien du tout -

rien que des décombres

Francis Richard

Syrie - Les hirondelles crient, Jo(sette) Pellet, 96 pages, Editions Unicité

En exergue de son recueil, la poétesse Claire Genoux a mis une citation d'un autre poète, Alexandre Voisard:

"Un seul devoir t'attend dans le couloir piégé où tu vas en aveugle: faire feu"

Claire Genoux a suivi le précepte à la lettre, mais de manière poétique.

Si l'existence se déroule à tâtons, il faut donc faire naître quelques éclairs pour illuminer la route. Faire feu, chez elle, n'est donc pas tirer un coup de feu au sens propre, mais entretenir la flamme, jusqu'à l'incandescence, à tous les moments de sa vie de femme, qui, tous, préfigurent celui de la mort.

Il en est ainsi dès l'enfantement:

"La poche où s'est construit le corps

à l'instant où je m'en débarrasse

- moisson brillante et noire

je sens bien qu'un peu de vie s'en va"

Au-delà des larmes qui persistent, mais "qui finiront par se tasser", une fois l'enfant paru, il lui restera encore un peu de force:

"pour servir son enfance sans qu'elle soit seulement

souvenir de la mienne"

La peur est bien présente, même si elle ne se manifeste pas toujours par un tremblement:

"[Elle] force à devenir

cet animal qui fuit

qui comprend que tôt ou tard on va l'abattre"

Ne pourrait-elle pas se casser toute seule cette peur, en ne forçant pas "la caresse du matin"?

Dans l'après-"frère en enfance", les larmes pourraient leur couvrir le corps, à elle et à lui, mais sa mémoire n'en effacera jamais pour autant le souvenir:

"je te veillerai même dans ma mort

toutes cloches tues

sous la terre plate"

La chute s'est produite subitement:

"Tout a été soufflé de l'intérieur

impossible de se ruer sur la vie d'avant

il a suffi d'un rien"

Et puis il y a elle, dont il ne restera aucune trace, qui n'a pas pu avoir d'enfant:

"Cet enfant qu'elle a voulu tuer en moi

lancé au chevet du monde

cet enfant maintenant

- le mien

court vers la mer

se pose sur l'oeil immense de l'eau"

Quand elle revoit ses années écoulées depuis sa venue sur terre, qui n'ont pas toujours été une fête, ça remue dans sa tête:

"dans la tête ça tourmente

et puis ça s'éloigne"

Les autres, ceux qui l'aiment, ne savent pas:

"ce qui enfonce en moi

ce qui jamais ne se tassera"

Elle prie:

"Donnez-moi un tas dur

une croix sous le bâton du vent"

Elle n'est pas résignée:

"Quelque chose en moi résiste et s'étrangle

inflammable au moindre souffle"

Vient alors le temps des adieux:

"Je suis sur tes genoux comme un bouquet

comme une ceinture défaite

la bouche brûlante

de faim de fatigue et de froid

je suis à toi et je crie

- ventre bleu

dans ces nuits qu'effraient les lunes

et j'écris encore

une lettre à tes mains"

Les vers de Claire Genoux sont libres comme l'air. Ils ont cette aisance, même dans les moments les plus durs, les plus intimes. Ils ne sont pas ponctués et laissent au lecteur le soin de les respirer comme il les entend, en écoutant alors sa propre musique intérieure qui suit le mouvement de ce qu'il ressent.

En définitive celle qui poétise n'est pas aussi fragile qu'elle ne paraît au prime abord. En elle brûle une flamme, qui couve sous braises, assourdie. L'effet produit n'en est que plus fort.

Touchée profondément et ne le cachant pas, avec l'arme de ses vers, elle touche à son tour le lecteur qui se surprend à penser avec peine à ses peines et à les partager, en l'accompagnant volontiers dans les rêves où elle se retrouve seule.

Francis Richard

Faire feu, Claire Genoux, 136 pages, Bernard Campiche Editeur

Les stances de Philippe Leignel ont quelque chose de grec, ne serait-ce que par le thème de la mort associé à celui de l'amour:

"Car la mort dont je rêve est enclose au déduit."

Le déduit n'aboutit-il pas à la petite mort et n'est-elle pas la répétition de la grande avant que cette dernière n'entre en scène pour la dernière représentation?

Ces stances de poète s'adressent à une femme imaginaire, devenue sa muse par la vertu du songe.

Le poète ne la nomme qu'une fois. Elle s'appelle Lyssia:

"Mais j'épelle ton nom sur la mort qui reflue

et le silence se défait."

Elle l'inspire donc. Grâce à elle, il rompt le silence et les mots sortant du chaos s'ordonnent comme les notes d'une musique lui ouvrant un nouvel espace où il peut songer librement.

La mer, avec ses vagues, ses oiseaux, lui offre un décor insigne:

"Des goélands mouraient dans l'écume;

j'étais parti pour ne plus revenir

et par l'absence de tes mains,

plus mortes d'être en vie

je comprenais enfin

la mer."

Cette muse, fruit de son imagination, est sa lumière, en dehors de laquelle il meurt, dans l'ombre de laquelle il veut bien mourir:

"La mort est cette joie dont ta bouche m'enivre."

Il suffirait donc d'un mot d'elle, d'un ordre d'elle pour que son songe de mort devienne réalité. En attendant ce songe est fou, mais il le transforme par l'alchimie des mots:

"Tout ce délire, je l'écris."

Ce songe est prémonitoire:

"J'étais mort à tes pieds, toi, étendue vers la mer

et ses navires de solitude."

Il rejoindrait l'Erèbe:

"Le soleil allait luire.

Et je ne serai plus."

Les stances portent deux numéros:

"La numérotation hésite à descendre ou à remonter le temps de la lecture, comme un chiffre en vertige.", dit Philippe Leignel dans le prélude.

Il faut donc se laisser bercer par la musique des mots, sans souci de chronologie. D'autant que, dans ces stances, le poète a voulu récolter et rassembler comme les pièces d'un puzzle, des "éclats de verre au sol, après le passage de l'éclair".

Ce faisant, le lecteur a l'assurance de faire un voyage onirique où les images se mêlent et ne se comprennent qu'une fois le recueil refermé, se mettant alors en place dans son esprit.

Francis Richard

L'espace pour mourir, Philippe Leignel, 128 pages, Xenia