A Coppet, une route sépare symboliquement la villa des Boisseau, une famille de la noblesse française, et la villa des McNeil, une famille de la noblesse écossaise.

Le roman de Lolvé Tillmanns se passe principalement dans cet environnement privilégié de l'arc lémanique, où, fait notable, la piscine des McNeil est deux fois plus grande que celle des Boisseau...

En dehors de leur noblesse, autre point commun des deux familles, les héritiers mâles ont dérogé. Patrick McNeil a épousé sa secrétaire et Louis de Boisseau la bonne à tout faire de la famille, tous deux après avoir fauté délicieusement...

Ces deux mésalliances - les deux couples sont, en plus, mal assortis, pour d'autres raisons que la différence de classe sociale - vont avoir des conséquences sur leurs rejetons, d'autant que les brus ne sont pas reconnues par les belles-mères...

Bien qu'ils soient l'un comme l'autre le fruit de l'union d'un noble et d'une roturière - sort qui pourrait les rapprocher - leurs mères, Kate et Francine, font tout, en effet, pour qu'ils ne se fréquentent pas.

Seulement les sentiments ne se commandent pas: Matthew et Elisabeth sont attirés l'un vers l'autre dès l'enfance, dès l'école. Ce serait même entre eux Un amour parfait s'il n'y avait ces deux mères parvenues pour le contrarier, sinon l'empêcher.

L'auteur raconte l'histoire de cet amour impossible entre Matthew et Elisabeth sur une longue période, d'un peu plus de trois décennies, pendant lesquelles ils suivent des routes parallèles - ils fondent une famille chacun de leur côté - qui, de temps en temps, se croisent.

Car, de temps en temps, l'auteur donne l'espoir au lecteur que ces convenances d'un autre âge ne sont pas inexorables et que de leurs brèves rencontres pourrait surgir un autre destin, commun...

Encore faudrait-il que le poids des traditions et des préjugés ne se fasse pas sentir chez l'un comme chez l'autre: l'influence des mères semble tout de même avoir le dessus sur celle des pères...

Il y a toutefois chez eux une entorse aux préjugés sociaux: depuis le début Elisabeth ose et protège, tandis que Matthew ne prend pas et laisse faire. Il ne faut cependant pas tenter le diable, parce qu'après tout, sang bleu ne saurait toujours mentir...

Francis Richard

Un amour parfait, Lolvé Tillmanns, 272 pages, éditions cousu mouche

Livres précédents chez le même éditeur:

33 rue des grottes (2014)

Rosa (2015)

Les fils (2016)

Le présent livre n'est qu'une oeuvre littéraire qui contient notamment des théories. En cela, ce n'est pas un roman, pas un essai non plus. Zut alors, on aime bien les étiquettes.

Qu'importe l'étiquette pourvu qu'on ait l'oeuvre... C'est ce que le lecteur est tenté de dire un fois le livre refermé. Parce qu'il s'agit bien là d'une oeuvre littéraire qui relève à la fois du roman et du témoignage, qui dit donc faussement la vérité, mais la dit...  

Le premier chapitre donne tout de suite le ton: par son titre d'abord, Dans un nid de coucous, qui évoque le film de Milos Forman, par son propos ensuite, l'internement forcé en HP de l'auteur, essentiellement pour "alcoolisme", par l'ambiance enfin.

Le narrateur est logé en section de psychogériatrie, est sans doute l'un des moins âgés des patients (ceux qui souffrent). Au sujet des vieux et des malades mentaux, il pose la question, expérience faite: est-il judicieux de les mettre ensemble?

Avant d'en arriver là, il observe et raconte son séjour en HP, qui aura passé lentement, très lentement, trop lentement. Comme c'est observé et raconté avec beaucoup d'humour, noir, le lecteur ne sait pas trop s'il peut en rire ou s'il doit s'en affliger.

Comme l'auteur est lettré, les ombres d'écrivains qui buvaient beaucoup ou qui se sont suicidés (parfois les deux) se présentent à son esprit et, comme l'imagination se nomme aussi parfois la folle du logis, à leur exemple, il se met à son tour à inventer.

Il imagine ainsi le périple de l'un des patients, qu'il a surnommé le Zombie, depuis la Somalie jusqu'à la Suisse romande, et c'est sans soute la partie la plus romanesque de ce livre sans étiquette. Sinon, il raconte des anecdotes et des choses vues.

Parmi les choses entendues, il y a ce qu'il appelle le petit lexique infirmier-malade où les demandes du personnel aux malades sont des ordres qui signifient le contraire de ce qu'elles disent; lui, pour s'en sortir, dira ce qu'on lui aura dit de dire.

En fin il confesse, humour toujours: Je me suis amusé comme un fou à écrire ce livre, seul un fou ne s'en rendrait pas compte. Le lecteur sera alors tenté de boire à la mémoire de celui qui, de mai 68, n'avait gardé que le goût du vin et de la parlotte...

Tandis que son Zombie a suivi son étoile pour s'exiler, parce qu'il voulait être libre, même si ce n'était qu'une Étoile de papier, François Conod aura suivi la sienne pour retrouver ses livres et ses meubles, et il aura eu raison, fût-elle de papier, elle aussi.

Francis Richard

Étoile de papier, François Conod, 104 pages Bernard Campiche Editeur

Le visage s'estompait, lentement disparaissait. Tous les jours un peu plus, tous les jours un peu moins, un peu plus de disparition, un peu moins de présence.

Thomas Fourvière, le héros du roman de Virgile Élias Gehrig, s'est rendu compte de cette métamorphose de son visage un beau matin dès le réveil en se regardant dans l'armoire à glace des toilettes:

Il n'y avait plus un seul soupçon de cette lumière et de ces ombres, de ces à-plats, ces creux et ces reliefs à quoi l'on reconnaît immédiatement le dessin d'un visage.

Dès lors Thomas décide de s'en aller, de quitter sa femme, Marie, et l'enfant qu'elle attend et qui se prénommera Europe. Car l'effacement de son visage a commencé à partir d'un jour fatal, qu'il évoque ainsi dans le mot qu'il lui laisse:

Depuis ce jour qui m'a crevé les yeux, je nous vois comme des bêtes pourvues d'organes reproducteurs, des machines programmées à cette tâche, des solitudes soumises aux gènes et aux hormones, aux lois de la chimie.

Depuis ce jour, je ne peux cesser d'imaginer tes lèvres, tes yeux, ta nuque, tes mains, tes hanches, tes cuisses et ta poitrine, collés bestialement contre lui...

Il part donc pour d'autres cieux, qui seront méditerranéens... à la recherche de l'ultime pièce du puzzle, son angle mort, son blanc, celle qui manque pour redevenir tout simplement humain.

Il n'est d'ailleurs pas le seul à connaître un tel effacement du visage: il gagne imperceptiblement une part toujours plus large d'individus. Il s'en est rendu compte en regardant autour de lui:

Irrémédiablement, nous étions devenus des vitrines, des profils professionnels, des groupes relationnels, des catégories sexuelles, des comptes sociaux, des communautés invisibles, des images, des reflets, des coques d'escargot vides, des façades aux intérieurs partiellement délabrés, ennuyants, ennuyés.

Pour se sauver, Thomas s'échappe... de sa vie. Il tente le tout pour le tout pour retrouver son unité perdue, en tirant sur elle, comme s'il la supprimait sans l'anéantir.

La solution n'est-elle pas dans le retrait préalable d'un monde qui est sur sa fin? dans l'exercice quotidien de l'écriture sur des pages blanches, discipline de vie où nul jour est férié? dans la médecine du sage qui soigne en charmant l'imaginaire plutôt qu'en s'adressant à la raison?

La solution passe peut-être par tout ça, mais aussi par Peut-être un visage...

Francis Richard

Peut-être un visage, Virgile Élias Gehrig, 352 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent:

Pas du tout Venise, 248 pages, Poche Suisse - L'Âge d'Homme (2014)

Peut-on Hériter du silence ?

Mathias Howald répond oui dans ce roman où, en silence, se succèdent plusieurs générations.

Le verbe succéder est en fait inadéquat, parce que l'auteur fait se promener le lecteur dans le temps de manière apparemment désordonnée.

Les années du récit apparaissent bien en effet successivement, mais pas dans un ordre chronologique: 1966, 2012,1980, 2012, 1979, 2012, 1980, 2012, 1924, 2012...

2012, c'est l'année d'expression du narrateur, Mathieu, né à la fin des années 1970. Les autres millésimes éclairent d'où il vient. Et le lecteur l'apprend petit à petit.

Ont précédé Mathieu: son père Pierre et sa mère Aline, ses grands-parents paternels, Emil et Murielle, ses grands-parents maternels, René et Louise, son arrière grand-père maternel, Albert...

Son père, Pierre, né en 1951 (un bon cru...), a un frère, Jean, et une soeur, Hélène.

La maison des parents de Pierre enfant, dans la banlieue grise de Lausanne, s'appelle Tzi Mé, ce qui, en patois vaudois, veut dire Chez Moi, le manoir de ses grands-parents paternels, Villa Cecil, à Avenches.

Tout cela, Mathieu le reconstitue grâce à toutes les photos qu'a prises son père Pierre, devenu photographe de famille, après que son grand-père maternel Albert l'a initié à la photo et lui a fait cadeau de son Leica modèle III F quand il avait douze ans...

Son père, Pierre, lui, connaît mieux ses propres parents grâce aux carnets en skaï noir que Murielle, l'artiste de la famille, noircit quand elle ne peint pas ou ne fait pas de tapisseries, et qu'il a lus sans qu'elle le sache...

Dans cette famille, à chaque génération, on hérite du silence... Et il faut être curieux pour le rompre, ne serait-ce qu'au figuré...

Pierre est ainsi l'archétype du taiseux, qui prétend ne pas avoir de souvenirs... Son fils Mathieu confirme:

Il faut croire que dérouler, découper et développer de la pellicule pendant des heures t'était plus facile que de nous parler. La dernière transformation, celle qui consiste à passer de l'image aux mots, celle qui consacre l'image dans son contexte, historique et émotionnel, me manquera toujours...

Alors, il ne reste à Mathieu qu'une possibilité, celle d'interpréter librement les images qu'il a sous les yeux.

Comme le lecteur en apprend davantage que lui sur sa famille, il peut constater que, même si Mathieu n'a que faire de cette liberté d'interprétation, il n'en fait pas si mauvais usage que ça puisqu'il n'est pas loin de la vérité sur les siens...

Francis Richard

Hériter du silence, Mathias Howald, 188 pages, éditions d'autre part

Marco se représente ainsi Antonia, encore maintenant: d'une grande douceur et d'une jolie beauté.

Stéphane se dit à son sujet en la regardant: Elle a la démarche agile et légère. Comment fait-elle? Elle n'est pourtant pas mince.

Les petits hommes d'Antonia, ce ne sont pas ses deux fils, Paolo et Mario, qu'elle a eus avec Marco. Contrairement aux apparences, ce sont Marco et Stéphane, son ex et son actuel, qui sont tous deux comme des gamins qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Ils vont tous deux montrer tout au long du récit l'ambivalence de leurs sentiments à l'égard d'Antonia.

Marco, tout en aimant Antonia, est allé voir ailleurs. Ailleurs, c'était une collègue de travail, Judith. Quand Antonia l'a découvert, par le hasard d'un SMS, elle n'a pas accepté et demandé le divorce. Judith est devenue la compagne de Marco, mais ils ne vivent pas ensemble. Judith l'aime, mais lui, l'éternel indécis, n'a pas très envie d'emménager avec elle...

Stéphane, tout en aimant (ou désirant) Antonia, ne peut s'empêcher de penser à celles qui l'ont précédée dans son lit, et plus précisément à Daphné, l'Anglaise, la fille au pair. Il ne peut s'empêcher non plus d'être méchant avec Antonia et ne comprend pas qu'elle ne lui en veuille pas, qu'elle soit même encore plus tendre avec lui, ce qui a le don de l'exaspérer.

Marco et Stéphane, au même moment, partent l'un avec Judith et ses deux fils, l'autre avec Antonia; qui pour le chalet à la montagne dans le but de faire du ski, qui pour une escapade touristique et amoureuse en Italie, à la découverte de vestiges et nécropoles étrusques sur lesquels Stéphane, qui est déjà venu avec d'autres, se montre intarissable et très savant.

Marco et Stéphane sont pourtant conscients qu'ils s'inventent les drames de leur vie: On a la chance d'être à l'abri des guerres, des famines, des violences arbitraires. Et on est là à se fabriquer des petits drames intimes, se dit Marco, tandis que Stéphane à la fois veut rester seul et voudrait prendre en considération les aspects positifs d'une relation avec elle.  

A l'issue du récit, les déceptions dominent chacun des deux petits hommes qui prétendent le contraire. Ce qui aurait pu changer leurs situations du tout au tout ne s'est pas produit. Il semble que les lignes aient repris leur place initiale, mais peut-être n'est-ce après tout qu'une impression. En tout cas, leurs équations de couple attendent toujours une résolution.  

Francis Richard

Les petits hommes d'Antonia, Loyse Pahud, 184 pages, Éditions de l'Aire

Au milieu des années 1930 que peut faire de ses nuits un jeune homme à la fin de son engagement pour cinq ans dans la Marine? Écrire des lettres à celle pour laquelle son coeur s'enflamme, écrire ses souvenirs dans un cahier pour leur donner une forme:

Mon quotidien de caserne m'offrait de longues et fréquentes nuits de veille solitaire, sous les étoiles, à la lueur des lampes, et d'assez larges espaces d'imagination pour incendier ma plume.

Emmanuel Morales s'est engagé dans la Marine à dix-huit ans. Il entre dans sa vingt-troisième année. Il est originaire de Saïda, au sud d'Oran. Il a réussi son brevet de radiotélégraphiste et vient d'être affecté à Bizerte, pour ses derniers quinze mois de service.

Berthe, qui a son âge, lui a écrit une lettre dans laquelle elle lui a dit sa hâte de faire une autre promenade dans la colline en [sa] compagnie, lors de [sa] prochaine permission. C'est le début d'une longue correspondance amoureuse, entre deux êtres qui diffèrent:

Tu voulais dompter les vagues, et moi jeter mon ancre dans une anse tranquille...

La mère d'Emmanuel est morte le jour où elle donne naissance à un cinquième enfant qui ne survit pas. Emmanuel a tout juste quatorze ans ce 23 octobre 1927. Son père, Vicente, fait la connaissance d'Elvire, sa future épouse, deux ans plus tard.

Elvire est veuve. Elle est la soeur de Manuela, la mère de Berthe, laquelle a épousé Alphonse Salinier, un ami très cher de Vicente... Les Morales, Vicente et ses quatre enfants, rendent souvent visite aux Salinier dans leur ferme de Tiaret, à l'est de Saïda.

L'un des camarades d'Emmanuel, Bouboule, s'est esclaffé quand il l'a surpris à écrire dans son cahier: Raconter la vie de caserne, les tours de quart et les cuites du patron... Est-ce que quelqu'un lira ça? Il faut croire que oui, puisqu'on en lit volontiers le récit.

Mais on lit aussi avec bonheur l'évocation des chansons de l'époque (de Tino Rossi ou de Lucienne Boyer), des tangos latino-américains, des livres que l'on lit (de Delly ou de Francis Carco), des films que l'on voit (d'Anatol Litvak ou de Marcel Lherbier).

Ce qui est intemporel, c'est l'attachement d'Emmanuel à la terre d'Afrique du Nord où il est né et où se trouvent ses racines. Cet attachement est peut-être d'autant plus grand qu'il est un marin d'eau douce: J'ai le mal de mer et je n'ai jamais aimé les bateaux...

Francis Richard

Nuits incandescentes, Sophie Colliex, 270 pages, La Cheminante

Livre précédent:

L'enfant de Mers-el-Kébir, Éditions Encre Fraîche (2015)

Ils vivent dans la zone et à l'intérieur des bâtiments production. C'est sur l'île mystérieuse qu'on a basé le cheptel principal. Les morceaux de ce terroir jouissent d'une certaine liberté grâce à leur mode d'élevage en plein air. Pourtant la mélancolie plane au-dessus du territoire. Peu perceptible, elle reste sans conséquence sur la qualité gustative des produits.

Idé Fauve et son frère Lucius sont des Morceaux, mais ce ne sont pas des morceaux comme les autres. Ils ont été choisis, l'une pour devenir un produit de compagnie, l'autre pour être un reproducteur certifié, un mactator. Ils l'ont été par l'agent O, fonctionnaire qui travaille pour l'espèce soi-disant supérieure, celle des gras qui détiennent le monopole de la contrainte.

Alors ils vont quitter la zone pour se rendre là où règnent l'Organisation et le directeur du Sent, après avoir franchi le poste-frontière du district trois, et montré leurs poignets numérotés aux autorités, après qu'on a vérifié qu'ils étaient des produits sains. Ils savent que les morts sont utilisés pour leur viande, les vivants pour la sexualité - à consommer sur place ou à l'emporter.

L'histoire de ces morceaux se passe à une époque indéfinie, après une apocalypse planétaire. Les continents se sont disloqués. Une île mystérieuse a émergé et avec elle un virus, celui d'une nouvelle barbarie. Des heures parmi les plus sombres ont succédé aux lumières. La hiérarchie des corps en est la nouvelle religion. L'Organisation est garante de cet ordre sacré.

Dans ce monde, il est interdit de rêver, mais il est permis à certains de tuer. Cela leur est même recommandé puisque le pouvoir des uns, les supérieurs, leur commande d'en torturer et d'en faire mourir d'autres, pour les consommer, sans discrimination. Quant aux supérieurs, quand ils ne parlent ni économie ni politique, ils festoient, puis se mettent en chasse...

Pour que les lumières se substituent à ces ténèbres, ne faut-il pas évoquer le monde dont on ne parle plus, qui seul peut permettre de les libérer? On le croyait mort, mais ne subsiste-t-il pas dans les rêves emmaillotés, les souvenirs morcelés? Tout pourrait alors recommencer, mais il faudrait éviter bien sûr, cette fois, qu'après ce ne soit l'enfer sur Terre qui recommence...

Francis Richard

Morceaux, Sacha Després, 168 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent:

La petite galère (2015)