Le nom du lieu leur avait plu et, lorsqu'on leur demandait où ils iraient cet été, ils s'amusaient à répondre qu'ils passeraient une semaine aux Pieux.

Les Pieux existent. C'est un village du Cotentin, au sud de Flamanville, où se trouve la centrale nucléaire du même nom, située elle-même à 20km au sud de l'usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague.

Alexandre Bessire et sa femme Claire sont donc venus du Jura pour y passer leurs vacances à partir du dimanche 12 juillet, dans une maison isolée, La Roche à Coucou, tenue par la famille Langlois, à mi-chemin entre la mer et le village.

Le Passage de la Déroute est le canal maritime qui sépare les îles anglo-normandes et la côte occidentale du Cotentin. Comme le note en fin d'ouvrage Monique Rebetez, les courants du Raz Blanchard y sont parmi les plus forts du monde.

Même si Alexandre et Claire n'ont pas choisi ce lieu de villégiature pour cette raison, Alexandre, ingénieur de formation, spécialisé dans les éoliennes, n'est pas en terrain totalement inconnu puisqu'il s'occupe lui aussi de courants, de courants d'air...  

Drôle d'idée, en tout cas, de passer des vacances dans le Cotentin, où il ne fait pas souvent beau, même en été... Cela ne va pas les empêcher de s'occuper, chacun de leur côté, lui en se rendant dans le nord de la presqu'île, elle à proximité.

La présence à La Roche à Coucou d'une jeune pianiste de 17 ans, Laly, nièce de la propriétaire des lieux, qui joue dans le salon, sous le poster du Blue and Grey de Rothko, va être déterminante dans leur façon de s'occuper.

Claire se lie avec Laly, qui lui ressemble et qui lui rappelle qu'il y a quinze ans elle a perdu un enfant d'Alexandre mais le lui a caché parce que de toute façon il n'en voulait pas: Les enfants, on les fait peut-être à deux, mais on les perd toute seule...

Alexandre mène son enquête sur Laly, dont le père, François, et la mère, Lisa sont morts le jour de sa naissance, un 9 août, dans un accident de voiture, survenu quatre mois après que de graves accusations ont été portées contre François

François, chargé de la sécurité à La Hague, aurait en effet transmis à des opposants à l'usine des informations sur de graves dysfonctionnements qui s'y seraient produits. Alors qu'il était l'honnêteté et la discrétion mêmes...

Alexandre et Claire forment un couple fait de deux individus libres de leurs actes. C'est le principe, voulu par Alexandre et accepté par Claire, qui préfère qu'il soit intermittent du ménage plutôt que fonctionnaire matrimonial.

Seulement le principe est une chose et la réalité peut être autre. Car, comme le dit Laly à Claire: Il y a parfois des choses qu'on voudrait ne pas avoir besoin de dire pour qu'elles soient comprises. Et quand ça ne l'est pas, ça peut créer de la distance...

Francis Richard

Passage de la Déroute, Monique Rebetez, 144 pages, Favre

On m'a posé la question du titre: pourquoi Banana Spleen? Il fait moins allusion à un dessert qu'à une fameuse pochette de disque du Velvet Underground, créée par Wahrol en 67. C'est le point de départ: un spleen mâtiné de culture pop...

L'album auquel Joseph Incardona fait allusion en quatrième de couverture est celui où Nico chante trois chansons sur onze et où sur la pochette il y a une banane autocollante avec pour légende: Peel Slowly and See... En-dessous, une banane rose...

Les chansons du groupe américain ont pour thèmes les drogues dures, le sado-masochisme, l'homosexualité... Dans Banana Spleen, le narrateur André Pastrella boit sec, a des rapports musclés avec les femmes, est vigoureusement hétéro...

André Pastrella est écrivain, du moins est-ce son ambition, sinon il est prof dans une école où il ne se plaît pas. Il a pour compagne Gina, jeune cadre dynamique qui le stabilise et qui a une voie toute tracée devant elle: elle sera analyste financier.

Un soir, entre Noël et Nouvel An, Gina prévient André de ne pas l'attendre: elle rentrera tard. En fait elle ne rentrera pas: elle meurt dans un accident de voiture. Commence pour André la descente: il perd son emploi, il fréquente des lieux interlopes...

André part en vrille, si l'on excepte les moments où il écrit des nouvelles, qui sont autant d'exutoires, puisqu'il s'agit à chaque fois d'individus paumés en proie à la solitude, au cul, à la violence. A la folie. Autant d'écrits en connaissance de cause.

Dans son récit le narrateur alterne périodes de rémissions - il laisse ainsi un temps entrevoir au lecteur la possibilité de sa réinsertion - et périodes de rechutes - il ne cache pas les conneries délirantes que sa déstabilisation l'entraîne à commettre.

Le lecteur est donc balloté par l'auteur et reçoit de sa part une douche écossaise: à des séquences dures succèdent des séquences douces, voire poétiques, soit un cocktail détonnant, non dénué d'attraits pour lui, si, bien sûr, il n'est pas bégueule...

Francis Richard

Banana spleen, Joseph Incardona, 320 pages, BSN Press

Livres précédents:

Derrière les panneaux il y a des hommes, 288 pages, Finitude (2015)

Permis C, 232 pages, BSN Press (2016)

Chaleur, 160 pages, Finitude (2017)

Les poings, 80 pages, BSN Press (2017)

Face à un tableau, nous ne sommes pas jugés, l'échange est pur, l'oeuvre semble comprendre notre douleur et nous console par le silence, elle demeure dans une éternité fixe et rassurante, son seul but est de vous combler par les ondes du beau.

Antoine Duris est professeur d'histoire de l'art à l'école des Beaux-Arts de Lyon. Un jour, subitement, il donne sa démission. Il quitte son trois-pièces. Il s'enfuit comme un coupable et part pour Paris. Il disparaît complètement. Enfin, presque.

Avant de disparaître il a dit à sa soeur Éléonore et à ses amis qu'il s'en allait pour écrire un roman. Certains l'ont cru. Sa soeur n'a pas été dupe, mais il lui sera difficile de retrouver son frère, qui a soigneusement effacé toutes traces derrière lui.

Comme il faut bien vivre, Antoine cherche un emploi. Il se présente au Musée d'Orsay et postule pour y être gardien. Pour la grande rétrospective Modigliani, le musée a besoin de monde et la DRH, Mathilde Mattel, accepte d'embaucher ce sur-qualifié.

Elle s'est renseignée sur lui, mais elle prend le risque, sans doute parce que le courant passe entre elle et lui, qui, ça tombe bien, a justement écrit sa thèse sur Modigliani, dont il pourra observer de sa chaise le portrait qu'il a fait de Jeanne Hébuterne.

Antoine a subi un traumatisme. Ce n'est pas sa séparation avec Louise, avec qui il a vécu sept ans. C'est tout autre chose, de plus grave, que David Foenkinos dévoile peu à peu. Le fait est que lui naguère si disert traverse une convalescence de la parole.

Antoine ne pourra en sortir qu'en se dirigeant Vers la beauté, qui seule peut sauver et dont il comprendra à son tour toute la puissance cicatrisante. Mais cela ne sera possible que lorsqu'il aura découvert la vérité sur le drame dont il s'est senti coupable.

Avant d'en arriver là, l'auteur, maître de son art, aura fait passer le lecteur par toutes les émotions: le rire, la compassion, l'effroi, l'empathie, la tristesse etc. Si bien que l'épilogue lui apparaîtra comme un éblouissement final dont il lui saura gré...

Francis Richard

Vers la beauté, David Foenkinos, 224 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

Les souvenirs (2011)

Je vais mieux (2013)

Charlotte (2014)

Le mystère Henri Pick (2016)

Odile Cornuz revendique que Ma ralentie s'est nourrie de La ralentie, le poème d'Henri Michaux. Et le titre qu'elle donne à ses textes, sans liens apparents, qui forment pourtant un tout, leur apporte cette touche personnelle inspirée.

Dans son poème, Henri Michaux emploie le pronom on au féminin, licence poétique, pied de nez à la grammaire, pour désigner la conscience, qu'il appelle tantôt Lorellou tantôt Juana. Dans son poème, il écrit:

On ne croit plus qu'on sait.

Puis:

On est la ralentie.

Puis encore:

On n'est plus fatiguée.

Le lecteur retrouve ces affirmations dans le livre-chant de l'auteur, à plusieurs reprises, quand bien même elle a horreur de se répéter:

Tu n'es sûre que d'une chose: tu ne sais rien.

[...]

... toi tu décrètes que la fatigue n'existe plus, que ce mot galvaudé tu n'en feras plus usage...

[...]

Finie la fatigue! On n'est plus fatiguée! Ralentie peut-être, mais avec joie.

A plusieurs reprises, aussi, elle invoque Lorellou:

Fais ce que tu veux, Lorellou. C'est bien toi? L'as-tu adopté, ce prénom de fée, ce bloc de tendresse? Veux-tu bien faire de chez moi un lieu non délaissé, un lieu de constance, un lieu qui ne meurt pas pour renaître mais se maintient tel un feu alimenté.

[...]

Lorellou, as-tu pris place au creux de mes coussins? Je rêve de toi comme d'un double qui comprenne pour moi, souffre pour moi, jouisse à ma place. Je rêve de toi comme l'extension de mon corps qui puisse absorber les chocs du monde.

Mais toutes ces reprises ne sont en fait que des points de départ à partir desquels sa pensée fluctue, cherche, se pose, parfois:

Peser peu de poids. Oublier tout l'appris par coeur. Ne garder que la sensation, le contact avec la peau et la nature. Considérer la multiplicité du sacré comme une richesse, non une énigme. Se persuader de la probité des hommes, malgré tout.

Trouve, même si cela ne lui facilite pas la vie:

Rien ne peut nous ravir l'avantage de la lucidité et le désir de comprendre (qui n'est pas celui de savoir).

Et, de temps en temps, sans donner des réponses, il lui faut - question de survie - chercher des images, pour se secouer du réel, se dégager du quotidien, se défaire des soucis, explorer des terres inconnues dans les recoins du cortex.

Francis Richard

Ma ralentie, Odile Cornuz, 160 pages, éditions d'autre part

Demain est un autre jour, faisait répéter Victor Fleming à Vivien Leigh (Scarlett O'Hara), comme un mantra, dans son film Gone with the wind.

Impossible de ne pas y penser en lisant le titre du recueil de vingt nouvelles d'Abigail Seran. Ces nouvelles sont rangées bien sagement par thème. Le premier et le dernier de ces thèmes, mis ensemble, forment justement Un autre jour, demain...

Comme ces deux-là, les autres thèmes - Brèves rencontres, Petits boulots, Inventaire à la Prévert, Esprit de famille, Voyage sans retour - indiquent déjà au lecteur qu'il s'agit de choses vécues, par l'auteur, par d'autres, par lui-même peut-être, et qu'il va en quelque sorte évoluer en terrain connu.

Les brèves rencontres sont, par exemple, celles que l'on fait sur un banc, sur une place, sur un quai de gare ou sur un quiproquo comme il en est tant dans la vie quotidienne, et qui laisse une amertume...

Les petits boulots, ce sont ceux que l'on évoque des années plus tard quand on se retrouve entre amis, ce sont ces opportunités que l'on saisit sans imaginer à quoi elles conduiront, ce sont les incertitudes d'un monde dont on ne pensait pas qu'il changerait aussi vite...

L'inventaire à la Prévert, ce sont les séries de mots, ces compagnons facétieux avec lesquels joue l'écrivain, de rythmes qu'imprime à ses pieds la danseuse tout au long de son existence, de paires de chaussures, ces trésors délicieux, qu'une femme accumule et dont elle a du mal à se défaire...      

L'esprit de famille demeure chez ceux qui restent, chez ceux qui prennent la suite de leurs parents, chez ceux qui, a contrario, veulent prendre un nouveau départ pour y échapper, chez ceux qui se séparent pour une longue année, une année en apnée.

Le voyage sans retour, c'est la complicité tacite qui se crée entre une femme et un homme qui attendent leur avion en retard dans un aéroport, c'est prendre un aller simple quand son visa expire et partir pour de bon, c'est quitter guéri un hôpital, c'est ce qui passe juste avant un événement qui change la vie.

Ce recueil où le charme opère, ce sont des choses vraies de la vie, des rapports au temps: La journée trépassera comme les autres, écrit l'auteur dans la première nouvelle. Dans la dernière, sa narratrice s'enfuit d'elle-même, hésite, rentre sur les derniers coups de minuit: Être demain.  

Francis Richard

Un autre jour, demain, Abigail Seran, 112 pages, Éditions Luce Wilquin (sortie le 5 avril 2018)

Livre précédent aux Éditions Luce Wilquin:

Jardin d'été (2017)

Livres précédents chez Plaisir de Lire:

Marine et Lila (2013)

Une maison jaune (2015)

Dans ce recueil sont rassemblés des dizaines de petites phrases, qui donnent chacune un titre à un petit texte, où Philippe Delerm commente et montre le sens dont elles sont chargées en réalité, souvent perfide sans en avoir l'air.

Certaines de ces phrases sont des petites phrases toutes faites, d'autres sont circonstancielles. Une petite phrase toute faite c'est, par exemple, Et vous avez eu beau temps?; une petite phrase circonstancielle: Il aimait ça, le Monopoly.

Les phrases toutes faites sont peut-être les plus redoutables: elles sont dites la plupart du temps sans que le locuteur ou la locutrice ait conscience de tout ce qu'elles impliquent; elles sont pourtant révélatrices de ce qu'il ou elle pense.

Grâce à l'observation de la vie quotidienne de ses contemporains (grâce peut-être aussi à l'introspection) et à sa connaissance des subtilités de la langue française, l'auteur donne au lecteur matière à réflexion et à jubilation avec ces petits textes.

Il faut d'ailleurs se demander si le lecteur ne va pas cependant sortir traumatisé d'une telle lecture: ne va-t-il pas devoir tourner plusieurs fois sa langue dans sa bouche avant de sortir, ou pas, à un interlocuteur (ou interlocutrice) une de ces petites phrases?

Parmi les soixante-huit petits textes du livre, il n'y a que l'embarras du choix. Il faut pourtant en choisir un de chaque type de petite phrase pour donner un aperçu apéritif de ce livre, précieux parce qu'intelligence des mots dits en toute spontanéité.

Chez nous, c'est trois: il s'agit de la bise que l'on se donne en arrivant ou en partant: Ce rapprochement abusif a tout de l'esquive. On embrasse le vent; ce joue contre joue sollicite très peu les lèvres. Le premier aller-retour effectué, on s'en tiendrait bien là...

C'est sans compter sur l'interlocuteur qui affirme: Chez nous, c'est trois! Philippe Delerm trouve bizarre ce chez nous: Sa récurrence ne permet guère de le rattacher à une coutume géographiquement répertoriée... (en Suisse, c'est pourtant la coutume...)

Il ajoute: En tout cas l'initiative n'est pas personnelle, elle s'appuie sur un fonds de sagesse partagée. Nous nous connaissons à peine mais bisons-nous à l'envi. C'est sans conséquence et sans équivoque ce rapprochement des chairs.

Il en conclut: Mine de rien, ça vous réduit au rôle peu flatteur de pisse-froid. Brassens n'appréciait guère les imbéciles heureux qui sont nés quelque part. On ose parier qu'il ne goûtait pas davantage les biseurs de chez nous...

Celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu: c'est ce que répond Céleste Albaret à Marcel Proust, après qu'il lui a dit qu'il lui faisait perdre son temps. Cette réponse plaît tellement à ce dernier qu'il lui dit qu'il la mettra dans son livre...

Le fait est que cette petite phrase figure dans La Recherche... Philippe Delerm remarque: Si l'on ne croit pas en Dieu, la phrase de Céleste est encore plus belle. Il ne s'agit plus alors de gratitude envers le créateur mais de tendresse à l'égard de la vie:

Le temps donné à chaque être est [...] un cadeau.

Et le temps passé à lire ce livre en est un que fait l'auteur au lecteur, qui s'y retrouve...

Francis Richard

Et vous avez eu beau temps? - La perfidie ordinaire des petites phrases, Philippe Delerm, 176 pages, Seuil

Livres précédents:

Le trottoir au soleil, 192 pages, Gallimard (2011)

Les eaux troubles du mojito, 128 pages, Seuil (2015)

Amélie Plume a un projet, celui de comprendre pourquoi il lui a été difficile de trouver son chemin, de le faire, alors que l'image d'elle que lui renvoient les autres n'est pas celle-là. Pour y parvenir, elle va remettre ses pas dans ceux de son enfance, et, même, de son adolescence.

Quand on fait le chemin inverse à celui que l'on a pris, il n'est pas rare que l'on retrouve le fil perdu en cours de route. Amélie Plume va peut-être ainsi trouver une réponse à sa double question lancinante: pourquoi avoir été partagée, pourquoi toujours cette envie de partir?

Elle n'en est pas à son coup d'essai d'écriture pour y voir plus clair: elle a déjà commis quatorze livres avant celui-ci. Mais celui-ci est particulier. Il devrait lui révéler des mouvements plus profonds que les précédents, à partir de deux approches, l'une horizontale et l'autre verticale.

L'approche horizontale est géographique: elle va faire un tour du côté de la terre de [son] enfance, à commencer par La Chaux-de-Fonds, sa ville natale, pour se rendre d'abord dans ce qui fut le Jura bernois, puis dans le Jura neuchâtelois, où se trouve La Brévine, un fantasme:

Peu ou pas de souvenirs d'enfance dans ce village, sinon qu'il y faisait très froid et que sa basse température était une référence météorologique capitale pour les écoliers de la région qui étaient dispensés d'école si elle atteignait - 40 degrés.

Son port d'attache reste toutefois Genève dans cette quête d'elle-même. Depuis là, pour faire son tour, elle renonce à la voiture, car elle a peu d'entrain à conduire. Elle jette son dévolu sur le train et réalise un vieux rêve, celui de prendre un abonnement général, un AG, son AG.

Le lecteur charmé l'accompagne dans son pèlerinage aux sources, sept dizaines d'années plus tard, et même un peu plus. Il découvre sa prédilection pour l'altitude afin d'y retrouver le soleil et d'y échapper à la grisaille genevoise ou au stratus du plateau: est-ce cela le voile de coton?

Il ne faut cependant pas entendre l'expression au sens propre, mais au figuré. Son approche existentielle devient désormais verticale, c'est-à-dire historique. Et elle réalise son projet, auquel elle tenait et qui était, en fait, recherche d'écume, de lame de fond, de scénario original.

Elle va être servie en matière d'écume, de lame de fond. Mais le scénario ne s'avérera pas si original que ça, même s'il sera d'un romantisme que la réalité démentira. Venue à bout de son projet, non sans avoir égayé le lecteur par sa vision singulière des choses, elle peut lever le pied:

Oui, qu'attendre encore pour se prélasser au soleil couchant?

Francis Richard

Un voile de coton, Amélie Plume, 112 pages, Zoé (sortie le 5 avril 2018)

Livre précédent:

Les fiancés du Glacier-Express (2009)