Sa mère n'avait pas été du genre à faire des tas de choses et, depuis qu'elle avait pris cette pré-retraite, elle s'était mise à des activités qu'on n'aurait pas pu imaginer comme hobby d'une propriétaire et directrice de cabinet de gestion de fortune.

Toujours en déplacement de par le vaste monde, la mère d'Agathe, Éléonore, Élé pour les intimes, n'avait guère eu le temps de nouer des relations suivies avec sa fille. C'était, en fait, son père, Charles, enseignant, qui s'était surtout occupé d'elle.

Le frère cadet d'Agathe, Julien, ne semblait pas avoir souffert autant qu'elle de l'absence de sa mère au foyer. En tout cas il ne l'avait jamais manifesté aussi ouvertement que sa soeur. Il s'était adapté à la situation et s'en était même accommodé.

Quand leurs parents s'étaient établis en Bourgogne et n'avaient pas gardé leur appartement parisien, Julien et Agathe n'avaient pas compris cette décision, prise précipitamment, et Agathe avait été blessée de n'en avoir pas été informée au préalable.

Pourtant Agathe, comme Julien, a fait sa vie, à Paris. Elle a épousé Florent, dont le métier l'amène à voyager souvent. Ils ont une fille unique, Iris, qui est leur princesse et qu'Agathe a du mal à confier l'été à ses parents, peu enclins à imposer des règles.

Julien est marié à Juddy. Ils ont deux jumeaux, les J, June et John, et vivent à Londres. Au contraire d'Agathe, l'été, ils confient volontiers leur progéniture à leurs grands-parents, qui, peu à peu, aménagent (pour eux) leur propriété bourguignonne.

Cet été est le premier qu'Iris passera avec Élé, Charles et ses cousins. En dépit des craintes de sa mère, les choses se passent bien. Avec ses cousins et Marcel, un voisin de leur âge, elle forme bientôt, assez naturellement, un quatuor complice.

Cet été ne sera décidément pas comme les autres et sera, de fil en aiguille, celui des tensions que feront naître la révélation d'un secret familial, enfoui depuis des décennies, et les différences de caractère des protagonistes, soumis à l'épreuve de la vérité.

L'histoire tourmentée du microcosme familial gardera cependant pour centre de gravité le Jardin d'été de la propriété en Bourgogne, qu'Abigail Seran qualifie de féerique, quand, un soir, y sont allumés des photophores, que l'on ne devine pas le jour:

Une fois les bougies illuminées, on était dans une configuration un peu magique. Les lumignons se reflétaient dans la piscine, ceux suspendus aux arbres gigotaient quand un peu d'air venait les balancer.

Francis Richard 

Jardin d'été, Abigail Seran, 208 pages Éditions Luce Wilquin (sortie le 21 avril 2017)

Livres précédents chez Plaisir de Lire:

Marine et Lila (2013)

Une maison jaune (2015)

Il avait cru aller vers son futur, et maintenant il découvrait son passé.

Armand, 17 ans, est l'enfant tardif de deux enseignants: sa mère avait 42 ans à sa naissance. Il n'a jamais compris pourquoi ses parents avaient quitté Korça, la ville albanaise de l'intérieur où il est né, pour s'installer à Vlora, la ville albanaise où ils vivent, au bord de l'Adriatique, et où les habitants sont grossiers.

Il ne veut pas rester à Vlora, non seulement parce qu'il ne s'y est jamais senti à l'aise, mais parce qu'il veut devenir boxeur, depuis qu'il a découvert, incidemment, lors d'une bagarre, qu'il a la boxe dans le sang, et qu'elle lui procure une plus grande popularité que sa belle voix et ses chansons, qu'il accompagne à la guitare.

La boxe est un sport violent, interdit en Albanie depuis plus de vingt ans. Il n'a donc d'autre possibilité s'il veut réaliser son rêve que de s'expatrier. Une seule chose le fait hésiter: il ne voudrait pas que ses parents restent seuls. Or Elsa, 37 ans, une cousine de sa mère, et son invitée, pourrait demeurer avec eux.

Elsa sort de prison. Elle y serait encore si les prisons ne s'étaient ouvertes après la chute du dictateur Enver Hoxha. Elle redécouvre seulement la vie extérieure et elle est ravie d'accompagner Armand à la mer le premier jour et, de nouveau, le lendemain, après son entraînement de boxe qu'il pratique à l'insu de ses parents.

Elsa lui raconte sa vie en prison: Tu ne peux imaginer ce que signifie ne pas être libre. Tout est difficile: se laver, dormir, travailler. Quelques-unes faisaient de la couture, d'autres labouraient des champs. On ne se sent pas un être humain, mais un esclave. Armand lui raconte son enfance sans amis et son impression de ne pas être à sa place.

En rentrant Armand croise sur la place centrale un jeune homme. Le départ pour l'Italie est pour le lendemain: - On se voit à cinq heures du matin, à la gare. Armand confie son secret à Elsa et lui demande de prendre soin de sa mère. A l'aube il s'éclipse de la maison et, arrivé au port de Durrës, il aperçoit Elsa parmi la foule...

Bientôt, une fois en Italie, à Bari, Armand apprend de la bouche d'Elsa, qui a quitté l'Albanie avec lui, qu'il a vécu Dix-sept ans de mensonge et que, pour le protéger d'un passé horrible, il a été emmené de Korça à Vlora. Il sait maintenant qui il est: il n'aurait dû le savoir que lorsqu'il aurait eu 18 ans révolus...

A la fin de ce micro-roman sans fard - la vraie beauté n'en a guère besoin -, Bessa Myftiu dit qu'il se met à pleurer en apprenant la vérité qui le fait renaître, comme

les enfants pleurent quand ils viennent au monde... 

Francis Richard

Dix-sept ans de mensonge, Bessa Myftiu, 64 pages BSN Press

Livre précédent:

Amours au temps du communisme, Fayard (2011)

Facebook lui donnait le vertige aussi bien par sa vastitude que par sa vacuité. Elle ne se sentait pas davantage capable d'alimenter son mur avec ses tracas qu'avec ses petits bonheurs quotidiens.

Louise, 35 ans, n'est pas vieux jeu, elle est old school. Nuance. Plutôt que de partir à la conquête des messieurs sur un réseau social, comme on le lui a recommandé, elle a recours à la vieille recette de la petite annonce publiée dans un journal exigeant mais rébarbatif.

Elle choisit d'être laconique - le temps nécessaire à sa rédaction [a] été inversement proportionnel à son volume - et percutante à sa manière. Ce qui donne ce texte: Jeune femme au physique agréable cherche correspondant pour amitié, voire plus si affinités.

Il faut croire que les candidats à une amitié, voire plus si affinités sont aussi nombreux que les candidats à un emploi dans les pays où sévit un fort chômage: elle reçoit nombre de lettres, au point que sa boîte aux lettres ne désemplit pas pendant près d'un mois.

Comme le fait un cabinet de recrutement, Louise opère donc un tri et ne retient qu'une short list de cinq candidats, parmi lesquels n'en va subsister qu'un seul, un journaliste du quotidien dans lequel elle avait publié son annonce [...], célibataire depuis trop longtemps.

C'est là où l'on apprend que l'amour, fût-il platonique lors d'un échange purement épistolaire ou virtuel lors d'un échange électronique, est capable de faire faire à celle ou à celui qui est pris dans ses filets des choses qu'elle ou il n'aurait jamais imaginé accomplir autrement. 

Ainsi le journaliste concluait chacune de ses missives par une explication détaillée du sport qu'il allait pratiquer après avoir mis un point final à celle-ci. Or ce n'est pas injure de dire que, pour Louise, tout ce qui est sportif - le sport et tout ce qui s'y rapporte - lui est étranger.

Louise va se faire violence, de plus en plus douce, et s'intéresser à ce qui naguère la rebutait pour complaire à Pierre. Et leur histoire se déroule comme un match d'escrime, dont les phases sont les têtes de chapitre de ce micro-roman, qui se termine par une touche...

Pour dire comment Louise va S'escrimer à l'aimer son journaliste de Pierre, Laure Mi Hyun Croset adopte un ton désinvolte, un rien moqueur, mais, au fond, elle ne se moque pas tant que ça: Louise n'est pas la première, ni la dernière, à succomber aux flèches de Cupidon...

Francis Richard 

S'escrimer à l'aimer, Laure Mi Hyun Croset, 64 pages, BSN Press

Livres précédents:

Les velléitaires Éditions Luce Wilquin (2010)

Polaroids Éditions Luce Wilquin (2011)

On ne dit pas je BSN Press (2014)

La vallée était un mémorial, une machine à remonter dans le temps. En érodant une par une les strates du sol, la rivière avait creusé une énorme fouille archéologique.

La vallée, dont parle Jérémie Gindre, est celle de la Frenchman, sur les rives de laquelle, pendant des siècles, des êtres vivants ont laissé des traces. Là habite Donald, un garçon qui n'est pas comme les autres et se révèle curieux de comprendre d'où provient le pays qui l'entoure à partir de ces traces.

Les parents de Donald sont des agriculteurs de la Saskatchewan, cette province de l'ouest canadien, où coule doucement cette rivière, au milieu de la Prairie. Ils se disputent souvent, sa mère voulant changer de vie, ce que son père refuse obstinément. Pour Donald la vie à la ferme est merdique.

Les grands-parents de Donald habitent la ville du coin, Eastend. Souvent Donald y trouve refuge et y dort. Avec d'autres habitants de la ville, ces derniers ont fondé une société historique et mis en place un musée, ce qui a sans doute contribué à susciter en lui son appétit raisonné des origines. 

Un jour son père lui apporte à la maison une pointe de flèche indienne. A l'instar de son grand-papa, il commence à en faire collection, non pas, comme d'autres le feraient, pour leur valeur mais pour leur technique. A partir d'elles, il fabrique des flèches et, pour les ranger, un carquois...

Les premières traces que Donald rencontrent sont donc celles de ce qu'il est convenu désormais d'appeler les premières nations. Le cinéma de l'époque, la lecture des bulletins du Bureau américain d'ethnologie lui apportent des éléments sur elles, qu'il engrange avec discernement.

Sur la rive de la Frenchman, Donald découvre les restes d'un squelette. Il s'avère qu'il s'agit d'os de brontothérium (une bête pataude, tout à fait semblable au rhinocéros mais affublée de cette double corne arrondie), comme la Société Historique en a déjà de nombreux exemplaires à l'étude... 

Quelques années plus tard, après avoir lu une brochure à la bibliothèque, il ira, avec son cousin de Calgary, Andrew, à l'insu de leurs parents, visiter le site préhistorique de Writing-on-Stone, au bord de la rivière Mix. Là il rencontrera ses premiers pétroglyphes, des figures simples, de la taille de la main.

Toutes ces traces sont les prémices d'une vocation pour l'archéologie qu'il étudiera à l'université de Lethbridge, tout au sud de l'Alberta, dernière agglomération de la Prairie avant les Montagnes rocheuses. A l'issue de la première année, il passera l'été sur le chantier de Head-Smashed-In.

Avant que les Indiens ne les chassent avec des arcs et des flèches, à pied puis à cheval, ils précipitaient les bisons par la ruse, du haut d'une falaise, à ladite Tête fracassée, où ont été retrouvés les restes de dizaines de milliers d'entre eux, dont Donald ne verra un individu vivant que l'année suivante:

Son poitrail paraissait complètement disproportionné, rattaché par erreur à cet arrière-train tout svelte. Une épaisse fourrure couvrait la partie antérieure de son corps et s'arrêtait net sur les côtes comme si le bison portait un pull trop court.

Pour comprendre les premières nations, Donald s'investira personnellement toujours davantage. Et se rendra finalement compte qu'il n'y a Pas d'éclairs sans tonnerre, version locale de pas de fumée sans feu, même s'il y a, dans toute existence, une part d'imprévisible, qu'il est bien difficile d'interpréter.

Francis Richard

Pas d'éclairs sans tonnerre, Jérémie Gindre, 240 pages Zoé (en librairie le 6 avril 2017)

Le poids lourd? C'est le narrateur de Pascal Rebetez.

Le livre commence ainsi: C'est en Australie de l'ouest, à Perth, sur la balance de mon frère que s'enregistre l'énormité: 93 kilos et 300 grammes! Le narrateur ne dit pas quelle est sa taille. Il n'est donc pas possible de calculer son IMC (indice de masse corporelle)... 

Tout ce qu'il veut bien dire, c'est qu'il est sexagénaire depuis quelques mois, qu'il a entrepris son voyage dans les extrêmes pour y promener [sa] masse et qu'il a quinze kilos de trop... L'alcool l'a fait grossir, comme il fait grossir les aborigènes qui en boivent beaucoup:

Je suis donc un aborigène.

Au cours de son périple, cet anar, de par le milieu et les lectures, devrait croiser des aborigènes, ses "cousins" colonisés (les siens ont été colonisés par les forces de l'argent et du commerce). En fait, il en croise très peu, quatre en tout au centre-ville de Perth...

Route faisant, il ne triture que les débris de [sa] mémoire pour passer le temps au volant de la petite voiture qu'il a louée. C'est ainsi qu'il digresse, confirmant sa vision des êtres et des choses, et qu'il se remémore d'autres voyages accomplis en Syrie, en Colombie ou en Éthiopie.

Son surpoids est peut-être héréditaire, mais il ne veut pas ressembler à son grand-père Paul, qui était gros lui aussi mais qui n'était pas drôle, du moins quand il ne voulait plus voir son fils: même si la graisse m'y porte, je ne veux pas la foutue répétition des lignées, je n'en veux pas!

Il n'en veut pas, mais il n'en est pas moins homme et, comme de rouler en sens interdit, il se sent mal à l'aise à juger son ancêtre: Nom d'un diable à bretelles, j'ai bientôt son profil. Et je l'aime. Il fait quand même partie de moi pour un bon pourcentage.

En tous les cas il cultive l'autodérision pour parler de lui: Ma poitrine ballotte, pire, il y a des seins; ils forment deux dunes parallèles sous la plage de ma barbe; je les vois quand j'écris, quand je pisse, c'est l'insolence du ventre qui montre son corps boursouflé!

Son problème est qu'il adore manger et boire à satiété et que, même s'il sait être allé trop loin, il n'est pas près d'en revenir, ni prêt non plus à faire abstinence: il aime bien trop se taper la cloche et être allégé, ne serait-ce que passagèrement, par l'alcool.

Pourtant, à Mackay, il fait de louables efforts: J'ai laissé deux frites sur l'assiette du poulet à la mangue. Mon régime a commencé... Mais, plus loin, il suffit de quelques émotions musicales pour lui ouvrir l'appétit. Ce qui n'est pas pour dégonfler le pneu qu'il a autour de la taille.

En Australie, comme ailleurs de par le vaste monde, il n'est pas seul dans son surpoids:

Cette gélatine, cette dépression des tissus est un triste phénomène pour l'évolution humaine, mais dans la même pipette de sentiments, ça banalise le sexagénaire qui arbore ses munitions sur les hanches, son bedon qu'il faut décaler pour voir l'engin à pisse.

Au retour de son voyage, il prend de fermes résolutions. Ses ancêtres sont devenus ses balises, comme dans les rituels des aborigènes. Il empruntera donc des itinéraires inverses à ceux parcourus jusque-là et s'engage à perdre des dizaines de kilos, mais à raison d'un par année...

Durant tout ce temps, il lui faudra s'appauvrir en aimant, et puis aimer encore, enlever le poids lourd sur le coeur, s'affûter pour le grand jour, qui sera la grande nuit, où poser le chant, les notes, le ressac du monde et l'écume des grands fonds.

Francis Richard

Le poids lourd, Pascal Rebetez, 124 pages éditions d'autre part

Naufragés de la Grande Guerre qui avait pourtant épargné la Suisse, ils étaient venus par l'eau ou les mauvais chemins faire niche dans les baraques abandonnées par les bacounis, ces matelots du temps de la marine à voile du Léman.

Parmi ces naufragés, il y a Lucien, le prénom choisi par sa mère et employé à la demande de celle-ci par ses parents adoptifs. Mais, en fait, il se prénomme Pierre-Michel. Son grand-père, Pierre Druey, gros cultivateur du Haut-Bourg, l'a placé à sa naissance chez de jeunes parents qui ont curieusement pris des surnoms de vieux. 

Bon Papa et Bonne Maman ont vingt-quatre ans quand ils adoptent Lucien, né à la Saint-Sylvestre, juste comme on changeait de siècle. Ils s'installent au Moulinet, qu'ils restaurent. Ils y accueillent Germaine, qui, à huit ans, leur est confiée par l'oeuvre de Sainte-Madeleine, contre la promesse d'une pension.

En 1910 le couple est victime d'un escroc et, au printemps 1911, les ennuis arrivent avec les gendarmes: La vieille meule du Moulinet brassait des mots terribles qui tournaient dans la tête des jeunes occupants: saisie, mise en demeure, sommation, commandement de payer... L'hiver serait plus dur que jamais au Moulinet.

Germaine a dix-sept ans et quitte ses tuteurs pour récupérer sa dot. Mais celle qui était censée la garder a disparu sans laisser de traces, alors elle s'installe en ville pour vivre de ses charmes, ceux d'une belle blonde presque rousse qui ne passait pas inaperçue. A la veille de ses douze ans, Lucien s'en va à son tour...

Dès lors Lucien mène une existence chaotique jusqu'au jour où, à dix-neuf ans, il s'établira sur les rives lémaniques et sauvages du Buchillon. Entretemps il aura fait des rencontres, qui lui auront permis de faire l'apprentissage de la vie et de connaître en accéléré ce qu'elle peut réserver d'instants de bonheur mais aussi de malheur... 

Grandguillaume, qui a recueilli avant lui une fille sourde et son enfant, apprendra à Lucien le métier de garde-voie et lui donnera à lire des auteurs tels que Proudhon, Voltaire, Tolstoï, Cabet, Hugo, Marx et Zola: La lecture des grands auteurs nous permet d'accéder au statut d'homme libre, d'échapper à une pesanteur de l'esprit.

En ville, en 1913, Lucien retrouvera Germaine et apprendra le métier de typographe avec Onésime, patron d'une petite imprimerie. Quand ce dernier sera mobilisé en 1914, Lucien gardera sa place à condition de donner satisfaction à la Réquisition, qui mettra à la tête de l'entreprise un officier ne parlant pas un mot de français.

Ce métier et l'apprentissage des langues permettront à Lucien, parallèlement, de travailler pour un monde meilleur, en remettant en route l'imprimerie clandestine de La Voix du Peuple, organe des socialistes révolutionnaires. Cet engagement sera l'occasion, pense-t-il, de mettre sa vie en harmonie avec les enseignements de Grandguillaume.

Lucien, confronté à la dure réalité, ne pouvant pas faire autrement, fera cependant des compromis, et, quand ce lui sera moralement impossible, il acceptera de payer le prix du refus. Une fois ce prix acquitté, il ne lui restera plus que l'errance, qui le conduira au bord du Léman et qui fera de lui ce Chemineau du Lac, que rend si attachant Robert Curtat.

Francis Richard

Le Chemineau du Lac, Robert Curtat, 282 pages Plaisir de lire (à paraître)

Encore une discussion qui débouchera sur son enfance, forcément. On en arrive jamais à bout de cette histoire. Et blablabla, traumatismes et perte du sentiment de sécurité lors des premières années de vie, c'est bon, on a compris.

Hannah Weber se connaît bien elle-même. C'est elle qui se parle ainsi tandis qu'elle se dispute avec Paul dont elle craint l'abandon. Elle se souvient de la vie chaotique que ses deux parents lui ont fait mener quand elle était petite et qui l'a façonnée malgré qu'elle en ait.

Hannah ne se raconte pas enfant. Sous la plume de Sarah Tschopp, elle redevient réellement l'enfant qu'elle était, avec ses mots, ses pensées, ses émotions d'alors. Une petite fille qui souffre quand ses parents se disputent et qui se réjouit quand ils se manifestent encore leur amour:

Papa et Maman se sont séparés, ça veut dire qu'ils vont plus dormir ensemble, mais ils sont toujours mariés et ils sont toujours mes parents. Ils vont pas divorcer, parce que c'est pas nécessaire. Je sais pas pourquoi les autres gens divorcent, mais chez nous, non.

Hannah vit à moitié chez l'un, à moitié chez l'autre. Si Maman vit avec son amie Mia, qui n'aime pas du tout Papa mais qui aime Maman, Papa a Ingrid dans sa vie. Et Hannah est heureuse que ni l'un ni l'autre ne soit seul. Même si elle préfèrerait qu'ils soient de nouveau tous trois ensemble:

Papa est toujours gentil avec Maman maintenant, depuis qu'ils habitent plus ensemble ça va beaucoup mieux.

Maman est malade. Le crabe l'a atteinte. Cela ne l'empêche pas de s'occuper généreusement des autres et de prendre sa maladie avec humour: Maman rigole de choses même pas drôles. Une fois je lui ai demandé pourquoi et elle a dit que c'est ça l'humour juif, de rire quand c'est pas drôle:

Maman dit que l'humour c'est le meilleur médicament, et que ça coûte moins cher que ces pilules à la con.

Beaucoup de personnes s'occupent d'Hannah quand Maman est à l'hôpital: Papa, Mia, Ingrid, Mamie Jeanne, la maman de son amie Lena. Mais elle est triste parce que Maman n'est plus là: Elle est quelqu'un de mort. Et moi je suis quelqu'un qui a plus de maman. Et ce sentiment d'abandon devient un jour réalité...

Avec Papa, qui a trouvé un nouveau travail et qui est triste parce qu'Ingrid n'a pas voulu venir avec eux deux, Hannah quitte sa ville et son amie Lena. Elle revient voir Mia, régulièrement, pour ne pas la laisser seule. Elle, qui sait lire et écrire en allemand, doit maintenant faire de même en français...

Aujourd'hui Hannah se repasse ses souvenirs. Elle est à la fois devenue autre et restée elle-même. Elle a grandi certes - elle a par exemple découvert le goût de l'effort - mais elle a toujours grand coeur - elle ne veut faire de mal à personne - et est d'un naturel volontiers protecteur.

Mais ses amours ne sont-elles pas à l'image de celles de ses parents: Elle n'est pas bien fière d'avoir été un tel coeur d'artichaut et, soyons honnêtes, de l'être toujours au fond? Quant à sa famille, décomposée par les êtres et les circonstances, elle ne peut imaginer qu'elle puisse renaître un jour sous une forme rêvée...

Francis Richard

Hannah, Sarah Tschopp, 160 pages Éditions Encre Fraîche (à paraître)