Du 11 juillet 2016 au 19 août 2016, tous les jours de la semaine, France Inter diffuse une émission de Patrick Boucheron, de la série Un été avec Machiavel, un auteur italien certes très connu - il a donné son nom au machiavélisme -, mais en réalité bien méconnu.

Une seule des émissions de la série n'est pas diffusée, celle du 15 juillet, au lendemain de l'attentat de Nice, engloutie dans la tristesse, la colère et l'hébétude qui l'ont suivi. Mais elle figure dans le volume publié par les Éditions des Équateurs, dans leur collection Parallèles.

Or cette émission de la série est importante. Elle est en effet consacrée au De natura rerum de Lucrèce, livre de poésie matérialiste qui a tellement impressionné le Florentin qu'il l'a non seulement lu, à quelque trente ans, mais recopié.

Patrick Boucheron pose d'ailleurs la question à propos du Nicolas Machiavel (1469-1527) lecteur du poète latin: qu'est-ce au fond que sa philosophie sinon le passage en politique du matérialisme de Lucrèce? 

Pour Machiavel, en effet, gouverner, ou apprendre à ne pas se laisser gouverner, c'est-à-dire comprendre les choses du politique, consiste à déchirer le rideau des apparences...

Dans le même cinquième chapitre d'un livre qui en comporte une trentaine, au sujet toujours de Machiavel, grand lecteur devant l'Éternel (auquel il ne croyait peut-être pas), l'auteur dit quelque chose qui devrait faire réfléchir:

Jamais les livres ne produisent de révolutions. Ils ne deviennent nos alliés que si nous sommes préparés à les lire. Ils sont des maîtres de liberté, oui, mais seulement pour ceux qui sont suffisamment libres.

Nicolas Machiavel voyage et écrit beaucoup pendant qu'il est premier secrétaire de la seconde chancellerie de la République de Florence, c'est-à-dire de 1498 à 1512: des milliers de dépêches, rapports et lettres de légation à destination de toute l'Europe...

Machiavel n'est pas l'auteur d'un seul livre, Le Prince, dont le titre originel est De principatibus, qui ne traite pas des républiques mais des principautés et que nous ne savons pas vraiment comment [...] lire, d'autant que ledit prince est un personnage fictif...

L'auteur donne toutefois une clé pour le lire, à partir de la citation d'une recommandation de Machiavel: Aussi est-il nécessaire à un prince, s'il veut se maintenir, d'apprendre à pouvoir ne pas être bon et d'en user et de n'en pas user, selon la nécessité.

Il la commente ainsi: Nécessaire: la pensée politique de Machiavel est une philosophie de la nécessité. Elle vise un but: se maintenir. Ses règles d'action ne s'imposent aucune autre fin que l'usage: user, ou ne pas user, selon la nécessité.

Machiavel n'est pas l'auteur d'un seul livre. Il a écrit des comédies, dont La Mandragore. Relire Le Prince après l'avoir lue peut faire douter le lecteur: Et s'il blaguait? On lit dans l'article "Machiavélisme" de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert cette notation intrigante:

"Ainsi ce fut la faute de ses contemporains, s'ils méconnurent son but: ils prirent une satire pour un éloge."

Dans Le discours sur la première Décade de Tite-Live, Machiavel pose un diagnostic: la bonne santé du corps social résulte de l'équilibre de ses humeurs, c'est-à-dire non pas d'un ordre politique qui nierait les troubles, mais d'une organisation des désordres sociaux.

Dans L'art de la guerre, il exprime notamment son admiration pour les armées des Suisses, maîtres des guerres modernes. Mais ce qu'il admire le plus, c'est la cohésion politique de ces paysans soldats, soudés par la défense des libertés cantonales.

Dans Histoire de Florence, le principal ressort de sa narration est le déniaisement: l'historien n'exalte ni les grands hommes, ni les beaux principes, il ne s'engage pas plus dans la péroraison vertueuse que dans l'abaissement courtisan.

Ces quelques traits montrent que Machiavel n'est décidément pas celui qu'on dit ...

En tout cas, Patrick Boucheron a bien raison de dire que son nom ne surgit que lorsque l'orage gronde. Il annonce les tempêtes, non pour les prévenir, mais pour nous apprendre à penser par gros temps.

Un tel temps n'est-il pas advenu?

Francis Richard

Un été avec Machiavel, Patrick Boucheron, 152 pages, Éditions des Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

L'expression jeune homme rangé a été popularisée par Tristan Bernard, féminisée par Simone de Beauvoir. Elle est reprise aujourd'hui par le journaliste Vincent Philippe, qui, né en 1940, raconte en effet dans Voyages d'un jeune homme rangé, ceux qu'il a entrepris dans les années 1960 (au sens large) et qui l'ont émancipé.

Il a ainsi effectué quatre voyages: à Paris (1959-1960), à Londres (1964), au Canada et aux États-Unis (1967), au Pérou et en Bolivie (1970).  Et pour les raconter, il s'est livré à un exercice périlleux de mémoire (qui lui joue parfois des tours), un demi-siècle plus tard, à l'aide de souvenirs, de notes, de lettres et d'articles retrouvés.

Lors de son voyage en Amérique du Nord, il ne peut avoir recours aux moindres photos, qui pourtant sont un adjuvant efficace pour stimuler la mémoire quand elle défaille ou qu'elle ne peut se reposer sur d'autres supports. Heureusement que de nos jours internet lui permet de la raviver de manière en quelque sorte proustienne...

Dès lors il ne s'agit pas d'une simple autobiographie. Lors de ces voyages qui forment un jeune homme (qu'il n'aime guère à cinquante ans de distance), il se livre à un travail archéologique sur lui-même, laissant apparaître la mentalité d'un petit-bourgeois cultivé de ces années-là, qui passera en fin de parcours au statut d'homme jeune.

Le jeune homme catho est tourmenté. Secrètement, il éprouve, depuis l'adolescence, un désir inavouable pour les garçons. Cela ne se peut donc. Alors, il tente de donner le change, à lui-même comme aux autres, en se lançant dans des conquêtes féminines qui commencent sans aboutir jamais, parce que le coeur n'y est décidément pas.

A Londres il écrit dans son cahier bleu qu'il doute d'y faire l'expérience de ce qu'on appelle "une mauvaise vie". Mais en toute sincérité, je ne sais si c'est par crainte ou par un acte positif de mon esprit. Je crois qu'il y a des deux dans mon attitude. Aujourd'hui il commente: Des phrases qui tournent en rond, et, pour le fond, du sous-Julien-Green...

Il ne s'agit pas d'une simple autobiographie non plus parce que sa fibre journalistique s'affirme au fil de ses voyages et que, ce qu'il en dit, alors et maintenant, sont de véritables reportages sur les êtres et les choses qu'il a pu observer, route faisant, en les replaçant dans leur contexte, si bien qu'au-delà de sa personne, c'est toute une époque qu'il restitue.

S'il fut un jeune homme rangé avant d'entreprendre ces voyages, il ne l'est plus une fois achevés. Qu'il se rassure, le lecteur ne peut trouver son travail impudique, comme il en exprime la crainte dans son avant-propos: il a transformé l'essai tenté, plus ou moins un demi-siècle après, de savoir comment le contact avec l'étranger l'a marqué et façonné.

Francis Richard

Voyages d'un jeune homme rangé, Vincent Philippe, 252 pages Editions de l'Aire

Je m'appelle Juan del Monte Jonava et j'ai cinquante-neuf ans. Dans le métier, on me surnomme "Don Fuego" parce que je mets le feu dans les cabarets où je me produis.

C'est ainsi que se présente le narrateur de Dieu n'habite pas La Havane, le roman de Yasmina Khadra. En fait Juan met le feu en interprétant avec brio, tous les succès de rumba et de son, ces genres de musique typiquement cubains.

A Cuba tout appartient à l'État, qui se mêle de tout ce qui fait la vie des gens, qu'il s'agisse de leurs biens et de leurs personnes (il existe des entreprises étatiques qui s'occupent des artistes...). Quoi qu'il décide, l'État est toujours dans son droit...

La contrainte idéologique y est telle qu'elle a eu raison de la Foi: après avoir épuisé l'ensemble des recours au Père de Jésus, et ce dernier s'étant inscrit aux abonnés absents, les quêteurs de miracles se sont déportés sur l'esprit de leurs ancêtres...

Juan se produit au Buena Vista Café. Eh bien, l'État a décidé de le vendre à une dame de Miami dans le cadre de la privatisation décidée par le Parti. Et Juan, malgré qu'il en ait, se retrouve sans emploi, sans qu'il n'ait rien à y redire.

Or la musique est tout pour Juan: sans la musique, je ne suis qu'un écho anonyme lâché dans le vent. Je n'ai plus de veines, et donc plus de sang; je n'ai plus d'os pour tenir debout ni de face à voiler.

C'est au point qu'il a sacrifié sa famille à son art. Sa femme Elena a demandé le divorce; il ne voit que rarement sa fille Isabel qui vit avec sa mère; il habite chez sa soeur aînée Serena, avec toute une smala:

Nous sommes douze personnes à vivre sous le même toit: Serena, Javier, son mari, et leurs trois enfants; Pilar, la soeur de Javier, son époux Augusto et leur bébé; Lourdes, une cousine venue de la campagne soigner son arthrose, et qui oublie de rentrer chez elle; Ricardo mon fils de dix-huit ans et moi.

Depuis qu'il chante épisodiquement, Juan parcourt Casa Blanca le quartier de La Havane où il habite. Un de ces refuges est, à deux pas de la station maritime, un tram vert, là depuis des années, figé dans sa panne qui en dit long sur certaines idéologies.

Juan aime s'étendre sur la banquette de ce tram qui sied à [ses] états d'âme, les deux mains derrière la nuque. Or, un jour, il y découvre une jeune femme rousse qui est venue chercher du travail à La Havane et dont le frère a été arrêté avec toutes leurs affaires...

Il la revoit un soir, à proximité du tram, alors qu'elle est en train, en chantonnant, de laver son unique robe au bord de la berge, seulement vêtue d'un slip et d'un soutien-gorge: une secousse tellurique aussi angoissante qu'une possession m'a fortement ébranlé...

Quelque temps plus tard il retrouve cette jeune femme, au même endroit, en piteux état, du sang sur le visage, sur les bras et sur le devant de la robe. Puisqu'elle ne veut pas se rendre à la police, il arrive à la convaincre de la suivre chez sa soeur qui va s'occuper d'elle.

Et peu à peu Juan ressent pour Mayensi, le prénom de cette belle rousse au corps de rêve, quelque chose qu'il n'a jamais éprouvée auparavant: bien qu'elle ne fasse que le tiers de mon âge, elle possède déjà une bonne partie de mon âme...

Après quelque résistance, Mayenci succombe aux avances de Juan et ils filent le parfait amour. Elle dédie même au chanteur un poème magnifique qui lui fait dire: c'est le plus bel hommage qu'on m'ait fait depuis que je suis venu au monde.

Le chanteur et la poétesse forment un joli couple: la musique convoque le corps, la poésie interpelle l'âme, comme le dit le poète Manuel B. Harvas, que vénèrent les défavorisés de l'île et Mayensi, à laquelle Juan fait le cadeau de lui permettre de l'approcher.

Ce ne sera pas en raison de leur différence d'âge que l'histoire de Juan avec Mayensi s'achèvera... Quelle qu'en soit la raison, c'était de toute façon une histoire trop belle pour aller au bout d'elle-même, pareilles aux promesses qui ne nous engagent à rien et que nous ne sommes pas censés tenir...

Francis Richard

Dieu n'habite pas La Havane, Yasmina Khadra, 312 pages Julliard

Livres précédents chez le même éditeur:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

La narratrice s'est mariée jeune, avec Alessandro. A 23 ans, elle n'avait qu'un objectif, celui de fonder une famille. Aussi, après Nathan, a-t-elle eu un second enfant, Tobias, qui naît le 4 juillet 1973 et qui ressemble à un bout de ciel...

Au bout de quelques années elle en a cependant assez de n'être qu'une mère au foyer et d'être effacée du reste de la société. Les jours s'écoulent, monotones. Alessandro ne lui porte plus d'intérêt. L'éducation de ses enfants ne l'occupe guère.

Alors, tandis que Tobias n'a que 6 ans, elle décide de trouver un emploi. Et elle décroche un travail à temps partiel dans un cabinet d'avocat. Elle se dit, requinquée: Je ressuscite d'entre les ménagères pour renaître en femme libre.

De ses collègues, Lydie et Margareth, elle se fait des amies, à la vie, à la mort. Mais, à la maison, son mari lui reproche le désordre, les corvées ménagères négligées, ce que font toutefois oublier ses entrées financières.

Nathan est un garçon sans problèmes: Son assiduité à l'étude me conforte dans l'art de gérer ma famille et renforce mon sentiment de confiance. Tobias, lui, fait les quatre cents coups, mais il est si attachant, ses sentiments sont si purs...

Bref elle fait confiance à l'un et passe tout à l'autre. Celui-ci est-il chapardeur, à chaque fois je réduis l'importance des incidents d'un revers de main, l'insignifiance des vols l'absout et me préserve de mes responsabilités.

Cette famille est ordinaire, comme le ton délibérément adopté pour le récit, même si les parents font quelques écarts conjugaux et que Tobias tombe de Charybde en Scylla, puisqu'il aura maille à partir avec la justice et deviendra toxico.

Cette situation bascule dans l'horreur quand Tobias disparaît, le 30 mai 2003, peu avant ses 30 ans, l'année de la canicule, à l'issue d'une fête, la Goa Trance Psyclipse, où il s'est rendu avec son amie du moment, sans paraître s'y être défoncé.

Comme Tobias est connu des services de police, l'enquête conclut tout d'abord à une fugue, jusqu'au jour où, le 18 décembre 2003, des policiers sonnent à la porte de ses parents et leur annoncent qu'un de ses fémurs a été découvert...

Dès lors la narratrice de Sarah Leuenberger-Steiner pourra dire: J'avais deux fils, sous entendu: il m'en reste un, auquel elle n'a jamais su dire qu'elle l'aimait. Comment le second est mort lui permettrait de faire son deuil...

Francis Richard

J'avais deux fils, Sarah Leuenberger-Steiner, 152 pages L'Âge d'Homme

1,2 Milliard, c'est grosso modo la population de la République de l'Inde en 2015. Si Mahesh Rao en a fait le titre de son recueil de nouvelles, paru cette année-là, sous le titre One Point Two Billion, c'est pour exprimer cette multitude.

Le faire en en faisant le tour en treize nouvelles est une gageure. Et, pourtant, ces treize nouvelles donnent bien un aperçu de l'Inde d'aujourd'hui à travers de nombreux personnages, universels, avec, toutefois, une touche singulièrement indienne.

Béatitude éternelle se passe dans l'état de Mysore, qui a donné son nom à un style de yoga. Il n'est pas étonnant que l'héroïne en soit Bindu, directrice du Paramaskha International Yoga Centre, saisie de nausées à l'annonce d'une inspection du DOSA:

Tous les instituts disposant d'une licence autorisant à dispenser des activités spirituelles et des disciplines morales devaient s'assurer que leurs locaux et leurs pratiques répondaient aux critères homologués par le gouvernement.

Avant que la narratrice de Tambours ne soit personne déplacée dans un camp par des soldats, deux faits se sont produits aux abords de son village: l'implantation de la raffinerie puis la venue des naxalites. Elle aperçoit dans ce camp celle qui lui a volé son mari:

Même en un lieu comme celui-ci, il y a de la musique. Les sons s'élèvent au-dessus du massif sal et entrent dans la tente. J'entends la conversation entre deux tambours. Il y a le gros, le mâle et son roulement puissant. Puis il y a le petit, la femelle et sa résistance.

Le narrateur du Supplice des feuilles (c'est l'agitation de la tasse quand l'eau bouillante est versée sur le thé) est, malheureusement pour lui, amoureux de [sa] belle-fille. Il prend ses petits déjeuners avec elle, à la plantation, située non loin de Coonoor:

J'ai dit que mes sentiments ne se fondaient pas sur le désir charnel et je le maintiens. Mais il faut ajouter que Meera est belle. Parfois quand elle est perdue dans son propre monde, son visage me rappelle l'une de ces reines de tragédies des années cinquante.

L'évocation de ces trois premières nouvelles donne un aperçu du recueil: il y est question de yoga, de rebelles maoïstes et de thé, mais aussi d'atteinte de son niveau d'incompétence, de vengeance féminine et d'amours interdites: singularités donc, et universalités.

Il en est de même dans les nouvelles suivantes:

- flirts croisés au restaurant, où deux couples dînent sous le ciel nocturne de Pondichéry;

- charnier découvert sur une propriété au Rajasthan;

- rivalité entre deux pratiquants du kushti, la lutte indienne;

- discorde tragique entre une jeune belle-mère et sa belle-fille;

- avocat coureur de jupons qui finit par tomber sur une femme bien différente des autres;

- ancien acteur de Bollywood, qui se fait mentor, sans conviction, mais non sans succès;

- vieux fou, au sang maudit, que sa femme quitte pour prêcher l'évangile;

- femme qui voudrait, puisqu'ils inventent des journées pour n'importe quoi maintenant, qu'une soit consacrée à Minu Goyari;

- abécédaire interdit par la police parce que la dernière lettre, zoi (zoi se zalim signifie tyran) est illustrée par l'image d'un homme avec un bâton;

- lancement d'un soda typiquement indien, Shakti-Cola après refus d'autorisations administratives par les régulateurs de la planification...

Dans ces nouvelles, l'effet produit est bien celui d'une multitude de destins, qu'il s'agisse de femmes ou d'hommes, dans le cadre d'une immense Inde contemporaine, qui n'a plus que de lointains rapports avec les poncifs de naguère et qui est entrée de plain pied dans le monde moderne (et ses lourdes réglementations), tout en gardant des spécificités.

Francis Richard

1,2 Milliard, Mahesh Rao, 272 pages Zoé (traduit de l'anglais par Christine Raguet)

L'existence est ainsi faite, de périodes où tout suit son cours, où l'on a à peine le temps de penser, où l'on se sent comblé ou non, mais où, en tout cas, rien n'est remis en question parce que l'on vit selon ses habitudes, retenu par de vraies ou fausses obligations, aveuglé par ses peurs, entraîné dans une routine.

Le moins qu'on puisse dire est que l'existence de Juan Esperanza Mercedes de Santa Maria, le héros de ce premier volume de la trilogie Un endroit d'où partir, d'Aurelia Jane Lee, n'est pas routinière indéfiniment, quelques années tout au plus pour chaque période.

Rien n'est remis en cause, jusqu'au jour où une rencontre, un défi, une catastrophe [...] bouscule tout et amène souvent à revoir tout ce l'on croyait savoir jusque-là, l'image que l'on avait de soi et de son avenir, faisant saigner à nouveau des blessures que l'on croyait cicatrisées.

Dans ce premier volume, Juan, un esposito - enfant exposé - sur le seuil de l'église Santa Maria de los Siete Dolores, connaît trois périodes d'apprentissage de sa vie d'homme, pendant lesquelles il bénéficie curieusement de traitements de faveur de la part des autres.

De sa naissance incertaine - on ne savait ni où ni quand exactement il était né - jusqu'à l'âge de neuf ans, il vit dans un couvent: c'est la mère Esperanza qui l'a trouvé et l'y a emporté. Il y a été recueilli faute d'avoir pu être adopté par une des familles du village.

La plus jeune des religieuses du couvent, soeur Mercedes, surtout, s'est occupée de lui. Vraie mère pour lui, elle lui a appris à lire et à écrire à partir d'un abécédaire des plus pieux. Elle en fait une maladie quand un jour il disparaît en partant avec un vélo sans plus donner signe de vie.

En fait, sans le vouloir, Juan s'est perdu et n'a pas trouvé le chemin du retour au village. Il est trouvé endormi dans un village éloigné par un palefrenier et est cette fois recueilli dans une hacienda. Il y rend de nombreux services jusqu'au jour où il est remarqué par la maîtresse des lieux.

Celle-ci, Doña Rosa Garcia de Alvarez, trouve en Juan des qualités dont sa fille Clara Luz lui semble dépourvue. Elle le confie donc à un précepteur, Don Isaac Pérez Muños, qu'elle a pris sous son aile et qui transmet au jeune Juan de nombreuses choses.

Mais la connaissance, selon Don Isaac, n'est qu'un centième de l'intelligence: [ce sont] la justesse du jugement, la qualité du raisonnement, l'esprit critique, la discipline et les capacités d'analyse qui [font] la différence. Et c'est ainsi qu'il initie son élève brillant à la peinture...

La venue de saltimbanques, qui se donnent en spectacle plusieurs jours aux habitants de la plantation, met un terme à cette période d'apprentissage artistique et sentimental (Étant donné la fascination de Juan pour la lumière, il n'était guère étonnant qu'il fût tombé amoureux de la bien nommée Clara Luz).

Parmi les spectacles, il y aura celui, sulfureux, d'une jeune femme, très belle, brune et soyeuse, qui dansera sensuellement avec un puma, et, plus particulièrement encore, celui d'une chanteuse, qui, sans être vraiment belle, saura le fasciner par l'émotion pure que suscitera en lui l'onde vibratoire de sa voix...

Aux périodes d'habitudes discontinues que connaît Juan, répondent en contrepoint celles que connaissent soeur Mercedes et le père Gabriel, l'aumônier du couvent, que la présence puis l'absence de Juan ont rapprochés, si bien qu'ils voient leurs existences toutes tracées bousculées à leur tour...

Dans le cas de Juan, comme dans celui de Mercedes et de Gabriel, le monde chrétien occupe une place importante dans ce volume, dont le récit se passe dans un pays d'Amérique latine non précisé. Il sert de toile de fond aux aspirations contradictoires auxquelles sont sujets les êtres de par leur humaine condition...  

Francis Richard

Un endroit d'où partir 1. Un vélo et un puma, Aurelia Jane Lee, 256 pages, Éditions Luce Wilquin