Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
21 février 2009 6 21 /02 /février /2009 12:05

Bien humblement je reconnais ne pas connaître grand chose à l'oeuvre de Roland Barthes. Associé dans mon esprit au maoïsme de la revue Tel quel de Philippe Sollers - et à la bande gauchiste des Foucault, Deleuze et Derrida - pendant des lustres je ne voulais surtout pas perdre mon temps à lire les oeuvres d'un tel individu, dont la qualité littéraire ne pouvait qu'être automatiquement ternie par une telle promiscuité. Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es... Mais ce n'est pas toujours vrai ... et il ne faut jamais se contenter d'instantanés ... ou de clichés.

Pour contrecarrer ce préjugé tenace - il durait depuis pas moins de quarante ans - il a fallu que ma curiosité soit mise petit à petit en éveil. Mon fils aîné est en train de rédiger une thèse de doctorat es lettres sur l'écriture. Vaste sujet ! Lors de nos conversations, depuis plusieurs mois, il ne manque pas de me parler de Roland Barthes, qui fait partie des auteurs qui nourrissent ses réflexions. Il y a quelques temps déjà il m'a même fait découvrir un texte de Barthes sur La Bruyère, qui pourtant ne m'a guère convaincu. C'était toutefois un premier pas. 

Sans avoir eu malheureusement l'opportunité d'assister au dernier one-man-show de Fabrice Luchini, intitulé Le Point sur Robert, le véritable prénom de l'artiste, j'ai appris que lors de ce spectacle, qui a lieu en ce moment à l' Espace Cardin, à guichets fermés - il est en conséquence inaccessible -, le comédien dit des textes de  Paul Valéry, Roland Barthes, Chrétien de Troyes, Molière... et de lui-même. Un Roland Barthes en meilleure compagnie que celle des années septante ne pouvait que m'amener à m'interroger une nouvelle fois sur cet auteur par moi trop longtemps ignoré.

Depuis des années je m'intéresse aux écrivains qui écrivent sur leur mère. C'est ainsi que j'ai lu l'an passé Pardon mère de Jacques Chessex et que j'avais lu, entre autres, auparavant, Lettres à sa mère d'Antoine de Saint-Exupéry, La mort d'une mère de Roger Peyrefitte et Le livre de ma mère d'Albert Cohen. Sans doute cet intérêt provient-il du fait que j'ai eu moi-même une longue relation privilégiée avec ma propre mère, sur laquelle peut-être un jour j'aimerais écrire.


Aussi, quand j'ai appris que Journal de deuil était un livre composé à partir de notes, prises au fil du temps, sur le chagrin que Roland Barthes avait éprouvé après la mort de sa mère, quand j'ai appris qu'il avait des attaches, comme moi, au Pays Basque et quand j'ai entendu sa voix dont le timbre est proche de celui de mon père, ces correspondances m'ont-elles décidé à me procurer ce livre.


Avant de me lancer dans cette lecture j'ai encore fait une tentative, infructueuse, de lire Le degré zéro de l'écriture. C'est, je veux bien le croire, un livre fort savant sur l'écriture, mais il me tombe littéralement des mains. Il n'en est pas de même de L'empire des signes, écrit beaucoup plus tard et que je savoure littéralement : je le déguste par petites lampées et m'en délecte. Je ne me lasse pas notamment de lire et de relire le passage sur Les baguettes, qui est un véritable petit joyau littéraire. Dans ce livre Roland Barthes a parfaitement observé et restitué l'univers japonais, dont, pratiquant un des arts martiaux, je suis fortement imprégné.
 

En tout cas il est difficile de croire, en lisant quasiment en même temps Le degré zéro de l'écriture et L'empire des signes, que c'est le même auteur qui les a écrits. J'avais eu la même impression en lisant les Antimémoires de Malraux après m'être obstiné à lire L'espoir, sans aller jusqu'au bout de ce pensum. Dans son livre merveilleux, En lisant en écrivant, Julien Gracq fait une distinction entre les écrivains qui gardent leur manière d'écrire tout au long de leurs oeuvres publiées et ceux qui la font sans cesse évoluer. Roland Barthes doit appartenir à la seconde catégorie.


Sachant que Roland Barthes avait seulement pris des notes pour lui-même, quand j'ai ouvert son Journal de deuil, j'avais le sentiment coupable de commettre une effraction, de violer une intimité et en même temps je confesse que la curiosité était la plus forte. Pour me donner bonne conscience je me suis répété tout au long la dernière phrase que Nathalie Léger, qui en a établi le texte et l'a annoté, écrit dans son avant-propos : "On ne lit pas ici un livre achevé par son auteur, mais l'hypothèse d'un livre désiré par lui, qui contribue à l'élaboration de son oeuvre et, à ce titre, l'éclaire".


Le lecteur du Journal de deuil qui a connu les mêmes affres sera à même de comprendre ce que ressent Roland Barthes et celui qui ne les a pas connues aura un avant-goût de ce qui l'attend le jour venu. Car au-delà de l'éclairage de l'oeuvre, il y a celui de l'homme. Tout homme qui perd un être cher ne peut que penser qu'un jour son tour viendra. Le 25 octobre 1977, la mère de Barthes s'éteint et deux jours plus tard il écrit : "Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort". Près d'un an plus tard, le 8 octobre 1978, il écrit : "La certitude de devoir mourir par cette logique-là [la mort de sa mère le prouve : nous sommes tous mortels] m'apaisait".


Au terme de deuil ["trop psychanalytique", écrit-il le 30 novembre 1977 et "mot nouveau, psychanalytique, qui défigure", écrit-il le 5 juillet 1978], il préfère celui de chagrin, comme Proust qui "parle de chagrin, non de deuil". Qu'il s'agisse de chagrin ou de deuil, le 12 mai 1978, il s'interroge : "J'oscille - dans l'obscurité - entre la constatation (mais précisément : juste ?) que je ne suis malheureux que par moments, par à-coups, d'une façon sporadique, même si ces spasmes sont rapprochés - et la conviction qu' au fond, en fait, je suis sans cesse, tout le temps, tout le temps malheureux depuis la mort de mam."

Cette oscillation se retrouve tout au long du Journal : "Je sais maintenant que mon deuil sera  chaotique " [2 novembre 1977] ; "Le chagrin n'a rien emporté tout de suite - mais en contrepartie il ne s'use pas" [29 novembre 1977] ; "J'ai appris qu'il était immuable et sporadique : il ne s'use pas parce qu'il n'est pas continu" [18 février 1978]. Au début son deuil - ou son chagrin - se traduit par de l'émotivité ["Gêné et presque culpabilisé parce que je crois que mon deuil se réduit à une émotivité. Mais toute ma vie n'ai-je été que cela : ému ?" écrit-il le 10 novembre 1977]. Quelques mois plus tard, le 20 mars 1978, il constate : "On me dit : le Temps apaise le deuil - Non, le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement l'émotivité du deuil". Ce qu'il confirme deux jours plus tard : "L'émotion (l'émotivité) passe, le chagrin reste".

Paradoxalement - mais c'est une apparence trompeuse - Barthes a besoin de solitude et n'a pas besoin de monde : "C'est lorsque nous sommes bousculés, affairés, extériorisés, que nous avons le plus de chagrin. L'intériorité, le calme, la solitude le rendent moins malheureux"[19 mars 1978]; "Au deuil intériorisé il n'y a guère de signes. C'est l'accomplissement de l'intériorité absolue. Toutes les sociétés sages cependant, ont prescrit et codifié l'extériorisation du deuil. Malaise de la nôtre en ce qu'elle nie le deuil". Ne dit-on pas pourtant que les grandes douleurs sont muettes ?


Comment s'adresser à sa mère, lui qui ne croit pas à l'au-delà : "Continuer à "parler" avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours intérieur (je n'ai jamais "parlé" avec elle), mais en mode de vie : j'essaye de continuer à vivre quotidiennement selon ses valeurs" [18 août 1978],  et se reproche de ne pas y arriver : "Je deviens, par la perte de mam., le contraire de ce qu'elle était. Je veux vivre selon sa valeur et n'arrive qu'au contraire" [31 décembre 1978]. C'est-à-dire à la sécheresse de coeur, à l'acédie [terme emprunté à la théologie médiévale : voir sa conférence au Collège de France de décembre 1978, intitulée "Longtemps, je me suis couché de bonne heure"].


Il ne croit pas en Dieu, mais il pousse ce cri étonnant le 13 juillet 1978 : "Quelle barbarie de ne pas croire aux âmes - à l'immortalité des âmes ! Quelle imbécile vérité que le matérialisme !". Il ne se soucie pas de postérité, mais il ne peut supporter qu'il en soit ainsi pour mam. : "Peut-être parce qu'elle n'a pas écrit et que son souvenir dépend entièrement de moi" [29 mars 1979].


Dans sa conférence au Collège de France de décembre 1978, intitulée "Longtemps, je me suis couché de bonne heure", Barthes dit : "Le "milieu de la vie" n'est peut-être jamais rien d'autre que ce moment où l'on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. Ainsi cheminant, il se produit tout d'un coup cette évidence : d'une part, je n'ai plus le temps, d'essayer plusieurs vies [...], d'autre part, je dois sortir de cet état ténébreux [...] où me conduisent l'usure des travaux répétés et le deuil. Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d'écrire, il ne peut y avoir de "vie nouvelle", me semble-t-il, que la découverte d'une nouvelle pratique d'écriture".


Du 15 avril 1979 au 3 juin 1979 Roland Barthes a rédigé La Chambre claire, sur la photographie et sa mère, que d'aucuns considèrent comme son chef d'oeuvre. Le "milieu de sa vie" aura été de courte durée puisqu'il est mort le 26 mars 1980 ...


Francis Richard

L'internaute peut se faire une idée de la voix de Roland Barthes en écoutant cette vidéo :



Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
18 janvier 2009 7 18 /01 /janvier /2009 16:55

Le 15 janvier dernier Maurice Chappaz s'en est allé au Père Eternel. A l'occasion de sa disparition Bertil Galland a écrit un magnifique article d'adieu dans 24 Heures ( ici ).  


Il y a un peu plus de sept ans, le 22 décembre 2001, je consacrais mon émission de Radio Silence ( ici ) à son « Evangile selon Judas » [cette émission n'est plus en ligne depuis longtemps], que les éditions Gallimard venaient de faire paraître. C'est le script de cette émission - qui durait quinze bonnes minutes - que je publie ci-après en guise d'hommage.


Hier après-midi j'ai traîné mes guêtres à la FNAC et chez Payot, à Lausanne. Aux rayons consacrés à la littérature suisse, pas un volume de Maurice Chappaz...


-----------


Maurice Chappaz n'est connu en France que par des initiés ou par ceux, peu nombreux, qui s'intéressent à la littérature romande. Qui ne se limite pas à Ramuz, Jacottet ou Chessex.


Né en 1916 à Lausanne, ayant passé son enfance à Martigny et au Châble, pétri de culture classique par la grâce d'études accomplies au Collège de l'Abbaye de Saint Maurice, ce Valaisan est pour la première fois édité en France, chez Gallimard. A 85 ans donc. Il n'est jamais trop tard pour bien faire...


L' «Evangile selon Judas », puisqu'il s'agit de ce livre, devrait permettre à un plus large public français de faire connaissance avec cet écrivain et poète, prolifique et singulier.


« Le Valais au gosier de grive », puis « Le Chant de la Grande Dixence », livres parus respectivement en 1960 et 1965, m'ont permis de connaître Chappaz. Mais c'est son « Portrait des Valaisans », paru également en 1965, qui m'aura définitivement converti à ce poète amateur de Virgile, qui peut se révéler rabelaisien.


« Portrait des Valaisans en légende et en vérité » de Chappaz avait précédé de quelques années le « Portrait des Vaudois » de Chessex, tous deux parus aux Cahiers de la Renaissance Vaudoise [que j'ai évoqués dans mon article sur "Un Juif pour l'exemple", de Jacques Chessex ] . Ce sont eux qui m'ont appris, à l'époque où je débarquais à Lausanne, il y a trente-trois ans [en 1968, plus de 40 ans maintenant], la diversité de la Suisse romande, et combien le Valais catholique pouvait différer  du Pays de Vaud protestant, bien qu'ils soient tous deux pays de vin.


« Les Valaisans ont le chapelet à la main, quand ce n'est pas le verre » écrivait Chappaz.
Qui ajoutait : « Je suis physique comme la vigne et le vin. Lui il se trouble, moi je prie. Et ma prière c'est peut-être de me soûler jusqu'à ce que je sois ivre-mort. Eh bien c'est une prière comme une autre ! Jusqu'à ce que je distingue Celui qui m'a offert le monde ».


Le prêtre était alors une figure en Valais : « Le Valaisan croit au prêtre parce qu'il porte une robe et qu'il est voué à la chasteté. Il est retranché du troupeau. Il est comme une victime ancienne et bien surveillée ».


Chappaz restait lucide : « Boire, c'est vraiment le sourire à la terre ; l'enfant sourit, l'adulte boit. Mais quelle tromperie dans la boisson, une tromperie quasi religieuse ».


« Le Match Valais-Judée », paru en 1968, allait susciter la polémique. Quelle empoignade rêvée, et rabelaisienne, que ce match entre Sion la divine et Sion la bovine ! Quel réquisitoire contre le progrès [je ne partage pourtant pas l'aversion absolue de Chappaz envers le progrès] qui tire son inspiration de Satan et lui fait la part trop belle !


Dans « La Tentation de l'Orient », en 1970, qui est une correspondance entre Chappaz et Jean-Marc Lovay,  j'avais relevé cette forte séquence qui confirme son aversion pour le progrès : « L'odeur des camps et l'odeur du progrès se ressemblent. On a passé de l'un à l'autre sans vouloir comprendre. Les libertés sont là mais rongées par la robotisation. »


Je ne peux manquer de rapprocher ces phrases de celles de Bernanos, tirées de « La France contre les robots » : « Un monde dominé par la Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés, elle engendre l'esprit de Révolte, elle fait des héros et des martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui n'a jamais provoqué de fièvre ».


« Evangile selon Judas » est donc une retrouvaille avec Chappaz, qui m'avait tellement marqué pendant toutes mes années d'absence et dont j'ignorais, avant de préparer cette émission, qu'il avait obtenu le prix Schiller en 1997 des mains de la Conseillère fédérale Ruth Dreyfuss.


Dans son remerciement Chappaz avait eu ces mots sur la poésie que je ne peux manquer de vous transmettre : «  La poésie est une amitié qui fait de l'homme le point de jonction, la parole de tous les éléments vivants. L'ensemble des créatures fait partie de nous. Notre sort et le leur se confondent. Je suis emporté par leur requiem comme par une vague ».


Et ces mots sur le pays : « Ah ! un pays ne doit pas perdre sa foi en lui-même. Sa différence, sa vision propre font partie de son intégrité ».


« Evangile selon Judas » est en quelque sorte un testament au sens biblique du terme, c'est-à-dire un pacte entre Chappaz et son Créateur, où l'auteur, au-delà des incertitudes, entonne un hymne à la foi. Chappaz lui a donné la forme d'un récit, mais un récit où la poésie est toujours présente, un récit qui permet sinon d'atteindre à la stricte vérité du moins de restituer la vraisemblance de ce qui s'est réellement passé. Ce qui importe davantage.


Judas est un rescapé du massacre des innocents. Elevé d'abord par des bêtes, il est capturé par des bergers qui le nourrissent et l'éduquent, puis le confient à un marchand, qui l'adopte. Judas a de l'ambition et il réussit.


Chappaz le voit et le décrit : « Les mains étaient frustes, des pattes recourbées de cordier. Mais les yeux m'étonnaient. Ils fixaient le plafond comme s'ils dormaient, grands ouverts, vert-jaune, s'allumant et s'éteignant, on se serait cru dans les marécages, on lisait une tempête en eux sous une douceur qui vous laissait interdit, comme si la mort passait .»


Un jour c'est la rencontre avec Jésus, une sorte de coup de foudre. Chappaz remarque : « Des amis pensent que c'est Judas à la façon d'un gibier qui a dit à Jésus « suis-moi ». Car il fut l'autre âme, libre, je pense à un pari, envoyée (débusquée et lancée comme un lièvre) pour que les Ecritures s'accomplissent. Et que chacun comprenne où finit l'amour s'il s'écarte de l'amour : sans exception dans l'abîme. »


Judas devient l'intendant des apôtres. Il est l'ombre de Jésus, le soleil. « En creux dans sa personne se dessine Jésus » précise Chappaz. Qui ajoute : « Il ne croit pas et il reste ». Il reçoit bien les miracles, « mais l'affaire du figuier le [révolte] », celui que Jésus assèche parce qu'il ne porte pas de fruits pour assouvir sa faim : « Le signe du figuier séché, pensons-nous, et nous rencontrerons encore les figuiers, c'est le signe que le royaume de Satan est proche, juste avant l'été de Dieu » dit Chappaz.


Un autre signe : le parfum que Marie-Madeleine répand sur les pieds de Jésus. Judas apprend de la bouche de Jésus que la mort de ce dernier est proche. En fait le parfum répandu signifie « une chanson définitive pour lever l'ancre ». Il est le signe annonciateur de la trahison. Rien n'est d'ailleurs clair dans cette trahison. Les apôtres et l'auteur s'interrogent encore : « La relation ordinaire avec le Prince des ténèbres passe par l'argent, mais pas l'argent seulement : dans toute trahison à un haut niveau, l'argent compte moins que l'idéal selon les experts. Par une juste conversion celui qui est tenté s'imaginera guider son camp dans le désert. »


De dire, comme Chappaz, que « Judas est l'agent double de l'Evangile. Payé par le diable, subsidié par la Providence. » n'est qu'une constatation bien trouvée, mais qui ne résout rien. La rencontre entre un notable et Judas, parti faire les commissions a cependant l'avantage d'être plausible. Elle a lieu après que Jésus a chassé les marchands du Temple. Le notable prétend vouloir éviter à Jésus et aux disciples de graves ennuis après cet incident. Il propose une explication. A la fin de l'entretien il remet à Judas trente deniers, une somme « idiote » qui ne serait pas la contrepartie de la trahison, mais une participation aux œuvres des apôtres pour les pauvres.


Le dernier jeudi, celui de la Cène, alors que Jésus a dit aux apôtres que l'un d'entre eux va les livrer, Judas imprudemment demande : « Est-ce moi ? » et s'entend répondre : « Tu l'as dit ». Chappaz raconte : « « Ce que tu as à faire fais-le vite » ajouta Jésus. Comme s'il passait une consigne à un valet ou à un complice. N'est-ce pas Jésus qui déclenche, qui détermine son propre rapt et non, déjà vaincu, l'homme à la bourse, et le démon qui se précipite ? Ils sont certes libres d'agir dans la mesure de ce qu'ils sont par eux-mêmes, mais Dieu savait et avait déjà livré le Fils de l'Homme. Des siècles que c'était prévu, affiché ».


Il est encore un autre signe, le fameux baiser de Judas : « Il ne demeure en Judas que le baiser comme dans le secret de nos vies, avec marqué là, rougi, ce qui nous damnera ou nous sauvera. Le baiser saisit, lie, tire. En avez-vous déjà goûté ? Depuis celui-là, tous les baisers à venir seront changés. Il faut que le Christ vive en nous ou que nous mentions ».


Chappaz regrette le laconisme de l'évangéliste qui expédie Judas dans l'au-delà : « « Judas lança  les trente pièces d'argent dans le Temple, se retira et alla se pendre » signé Matthieu. Une ligne de journal, une nouvelle de quinze secondes à la radio si je lis ou écoute l'Evangile. Je ferai écho à ces quinze secondes : Judas a eu la contrition parfaite ; il qualifie son crime ; il rend l'argent. »


Il va se prendre au figuier, le dernier signe, le non moins fameux figuier séché, dont il était question plus haut : « De tous les apôtres il est le seul qui mourra avec lui ».


Reste le pourquoi de la trahison si la rencontre avec le notable a fourni l'opportunité. Chappaz laisse les apôtres en débattre. L'un d'entre eux dit : « La vérité pour Judas était de prendre le pouvoir. Tombant dans ses bras, puis tombant dans une embuscade, le Maître va réagir avec le luxe, la force des anges, la précision de ses miracles inattendus, si brusques. N'est-il pas l'élu ? » « Judas voulait Jésus à lui, conclut Jean. Ou en régnant ou en mourant. Il n'a pas compris sa trahison. Il était notre intendant. Il ne cessait de ruser pour ce monde qu'il a traîné derrière lui, jusque dans un baiser. Il se préférait jusqu'au bout ce frère de contrebande ».


Si Chappaz tient à nous raconter Judas, c'est en raison de sa proximité : « Nous sommes si proches du fils ou du frère perdu. Car nous dépendons sans nul autre espoir de la grâce. »
Est-ce lui « cet enfant dans un village qui rassemblait ses économies et les tendait au curé : « Pour une messe - Pour qui ? - Pour une âme en peine » » et qui « n'osait prononcer le nom de Judas » ?


« Evangile selon Judas » ne nous raconte pas seulement Judas. C'est un évangile, c'est-à-dire qu'il nous raconte la vie de Jésus, la vie des apôtres, autrement dit la vie de « l'équipage qui nous fera aborder la terre entière au paradis invisible », c'est-à-dire qu'il nous raconte les miracles et les prières, le pain et le vin, le départ de Jésus et la fin du monde.


Au fil du récit Chappaz nous livre des joyaux. Jugez plutôt :


« La foi est une grâce qui nous dépasse, pareille à la poésie, plus fidèle cependant que la poésie et encore plus secrète, plus liée à notre malheur et à notre bon vouloir. Toujours en attente, j'ai compris comme elle veille quand les gens désespèrent »


« Une œuvre nous dépasse, l'occasion de cette œuvre vous prend. Parfois elle coule dans la gorge sans qu'on puisse parler : la Passion. Sortie, jaillie de là-bas elle est parvenue chez nous »


« Dans les églises, dans ce vieux frottement de pierres, le rituel signait autrefois Dieu sur nos traits mêmes. Tout ce qui est naturel vise l'incompréhensible »


« C'est la petite musique du tombeau vide qui trouble les mécréants. On les voit palpant le tombeau que nous, nous avons oublié »


« Il y a un toujours et un passage terrible vers ce toujours. Où l'on va attendre la résurrection, les uns heureux avec le Christ, les autres seuls »


Puis il y a ce terrible passage sur les prosélytes de Judas :


« L'église-monde trahit, s'étourdit et bavarde. On a basculé à l'Office, aux cuisines d'un journal. Ne prononçons pas le mot esprit. Ils ont aussi tué la lettre puis ont été tués par elle. Il n'y a plus de langue.

La prière ne chante ni ne respire (cachée dans les femmes). Le mystère sera détourné.

La Liturgie : ce miroir qui sort de la mort est brisé.

L'Eglise visible a perdu l'Eglise invisible.

Le nouveau curé, abdiquant son secret, a épuré la foi de tous ses dogmes, élagué toutes les cérémonies et il corrige la Passion. Le grand poème n'était ni assez clair ni assez social. Il a une petite machine portative pour l'apostasie, qui enregistre les savoirs ».


Heureusement Jésus serait avec ses apôtres jusqu'à la fin. Ils allaient enseigner les nations. Chappaz avançait avec eux sur la route :


« Toutes les prophéties sont dans le présent.

Je n'ai jamais connu une aussi merveilleuse apocalypse.

Et le soleil et le vent nous aiguillonnaient ».


Francis Richard

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
12 janvier 2009 1 12 /01 /janvier /2009 20:00

A Payerne, dans la ville natale de Jacques Chessex, en 1942, un crime immonde - "j'ai honte d'en écrire le moindre mot" dit l'auteur - a été commis par des habitants du cru, tout ce qu'il y a d'ordinaires. Avec la guerre le chômage frappe durement cette petite ville de cinq mille habitants. Ils sont cinq cents à être sans emploi, et deux cents, non mobilisables, à "traîner leur misère dans les cafés, survivant de combines et de coups de main" et, pour certains, à chercher des responsables de leurs malheurs.

L'auteur, qui a huit ans à l'époque, n'a rien oublié de l'ambiance qui règne  dans cette ville de charcutiers "recuite dans la vanité et le saindoux". Il n'a rien oublié des protagonistes de cette histoire dont il fréquente les enfants à l'école et dont il s'est décidé sur le tard à faire un roman, après en avoir été hanté toute sa vie. Dans L'Hebdo du 8 janvier dernier, Isabelle Falconnier - dans un article ( ici ) qu'il vaut mieux lire après avoir lu le livre - écrit à propos de Jacques Chessex : "En 1967, dans le recueil Reste avec nous, il écrit Un crime en 1942, première incursion romanesque dans l'horreur de ce crime".

Le Juif  de cette histoire, qui fait froid dans le dos, et qui vous coupe l'appétit pour un bon moment, est le bouc émissaire rêvé. Il est juif, riche et costaud. Il respire la santé et l'aisance. Marchand de bétail, il vient régulièrement de Berne pour acheter des bêtes sur la place de la Foire de Payerne. Attiré, un beau matin d'avril, à l'écart de la place, dans une étable, où il se rend sans aucune méfiance - "il n'y a pas de logique devant la mort" - il est assassiné pour l'exemple par une poignée de médiocres militants pro-nazis.

Et de quelle manière ! Il est assommé, puis, comme cela ne suffit pas, une balle lui est tirée dans la tête. C'est alors que son corps est dépecé, coupé en morceaux comme un cochon, qui est une spécialité de la ville. Les morceaux sont ensuite empilés dans des boilles, qui sont des seaux à lait utilisés en pays de Vaud. Les boilles sont enfin jetées dans le lac de Neuchâtel dans les eaux basses qui se trouvent au droit du port de Chevroux. La nouvelle de la disparition d'Arthur Bloch se répand vite dans la ville où l'on se contente de ragoter dans un premier temps, puis de faire profil bas dans un deuxième, avant, puis après l'arrestation des coupables.

En contre-point de toute cette horreur il y a tout autour de la ville des lieux d'une beauté à couper le souffle : ils sont "d'une intensité presque surnaturelle qui tranche sur les lâchetés du bourg. Campagnes perdues, forêts vaporeuses à l'odeur de bête froide à l'aube, vallons giboyeux déjà pleins de brume, harpes des grands chênes à la brise tiède. A l'est les collines enserrent les dernières maisons, les valonnements s'allongent dans la lumière verte et dans les dernières plantations à perte de vue le tabac commence à monter au vent de la plaine".  

Le dernier livre de Jacques Chessex est-il vraiment un roman ? Il fait plutôt penser à la reconstitution minutieuse d'un crime inimaginable, commis par des fanatiques ordinaires, adeptes d'une idéologie luciférienne. Car les personnages portent leurs noms exacts. Les faits sont également exacts. Le romancier a seulement restitué l'atmosphère de l'époque telle qu'il l'a lui-même vécue. Il a seulement décrit les personnages et réécrit leurs dialogues avec cette sobriété incisive, qui est l'aboutissement de son écriture à près de soixante-quinze ans d'âge.  

La balance entre la fiction et la réalité penche indéniablement du côté de cette dernière. Et la réalité, c'est celle du Mal, qui surgit où on pourrait l'attendre le moins. Le maître-penseur des criminels nazis de cette histoire sordide n'est-il pas un pasteur, c'est-à-dire un homme de Dieu ? Aussi ce livre apparaît-il comme une manière d'exorciser le passé. Au contraire des Bienveillantes de Littell - dont je n'ai pas réussi pour le moment à dépasser les 300 premières pages - Chessex a choisi de voir les choses du côté de la victime, plutôt que du bourreau. Et le fait est que, le talent de l'écrivain aidant, le choc qui en résulte, comme tout choc véritable, n'a pas besoin de la durée d'un pavé pour vous ébranler profondément. 

Même les deux passages où Chessex stigmatise La Ligue Vaudoise (voir  ici et ici ) des années sombres ne sont-ils pas une façon d'exorciser le temps où il était édité par les Cahiers de la Renaissance Vaudoiseici ), dirigés par Bertil Galland, alors protégé de Marcel Regamey ? Comme je me plais à le répéter : rien n'est simple. Non seulement Portraits des Vaudois, et Carabas, ont été édités, en 1969 et 1971, par la maison d'édition de La Ligue Vaudoise, mais également Reste avec nous, en 1967, évoqué par Isabelle Falconnier, où Chessex parle déjà de ce crime de 1942...


Le livre se termine par ces phrases qui ne peuvent que toucher le chrétien que je suis : "Tout est plaie. Tout est Golgotha. Et la rédemption est si loin. Mais y a-t-il une résurrection ? Pitié, Dieu par la rose du ventre ouvert. Pitié par la couronne d'épines et les barbelés des camps. Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous".


Francis Richard

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
10 novembre 2008 1 10 /11 /novembre /2008 21:45

A la veille de la commémoration de l'armistice de 1918, la lecture du petit livre - il ne comporte que 60 pages - de Pierre Nora et de Françoise Chandernagor éclaire d'une lumière vive la différence qu'il convient de faire entre mémoire et histoire.

Si, comme le rappelle Pierre Nora, la première a toute sa raison d'être... pour ne pas oublier, la seconde ne peut pas jouer le même rôle. Son rôle n'est ni dogmatique, ni moral, il est d'établir des faits et de les expliquer, à l'issue d'une démarche scientifique, en les resituant dans leur contexte.

Le livre de nos deux auteurs est éponyme d'une association créée il y a trois ans par René Rémond ici, présidée aujourd'hui par Pierre Nora, et vice-présidée par Françoise Chandernagor. Cette association lançait le 12 décembre 2005 un appel historique ici , dans lequel un certain nombre d'historiens faisaient part de leur inquiétude devant la prolifération, en France, de lois destinées à faire mémoire - pas moins de 5 à ce jour - et à donner une version officielle, étatique, de la vérité historique. Ce qui est la marque des régimes totalitaires.

Les signataires n'étaient pas spécialement de droite : Jean-Pierre Azéma, Elisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet et Michel Winock. Mais il s'agissait de véritables historiens.

Tout avait commencé avec la loi Gayssot. A l'époque cette loi n'avait pas soulevé, hormis à droite justement, d'objections majeures, et encore. Pourtant le ver liberticide était dans le fruit. Et je trouve que Pierre Nora a trop de mansuétude à l'égard de cette loi qui se retourne aujourd'hui contre ses semblables. Il en condamne seulement "l'extension", et "la généralisation de la notion de crime contre l'humanité", qui conduisent à "la rétroactivité sans limites et (à) la victimisation généralisée du passé", "double dérive". Quant à Françoise Chandernagor elle considère que ce n'est "pas la plus mal faite" de ces lois liberticides.

Pourquoi cette mansuétude ? Parce que la loi Gayssot, du nom du ministre communiste qui l'avait concoctée - les communistes sont des orfèvres en matière de libertés - "avait été conçue, nous dit Pierre Nora, dans les ciconstances très précises du négationnisme faurissonien, non pas contre les historiens, mais contre les militants de la contre-vérité historique". En faisant ce distinguo, Pierre Nora va à l'encontre de sa démonstration.

En effet le négationnisme ne doit pas plus être combattu par la loi que la vérité historique ne doit être établie par elle. Le meilleur moyen, conforme à la liberté, de combattre les charlatans en matière d'histoire est de démonter leurs supercheries en leur opposant des faits dûment établis. Le doute ne peut que s'installer quand une loi s'avère nécessaire pour faire taire les contradicteurs. C'est la loi du plus fort qui n'est pas toujours la meilleure.

Françoise Chandernagor est un tout petit peu plus - mais seulement un petit peu plus - convaincante quand elle dit que la loi Gayssot a introduit le délit de contestation - et non pas de négation qu'elle aurait trouvé plus approprié (?) - et que ce délit "qui peut être puni de prison, et qui l'a été à plusieurs reprises, n'est pas défini par la loi qui le réprime. Il est donc entièrement laissé à l'appréciation des juges, ce qui a l'avantage de la souplesse, mais l'inconvénient de l'arbitraire".

Il faut rappeler que la loi Gayssot punit la contestation de crimes contre l'humanité tels que définis par l'accord de Londres du 8 août 1945 instituant le Tribunal de Nüremberg, que l'on peut retrouver sur l'European Navigator  ici :

"L'assassinat, l'extermination, la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain commis contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux lorsque ces actes ou persécutions, qu'ils aient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du Tribunal, ou en liaison avec ce crime."

Parmi ces crimes contre l'humanité, poursuivis par le Tribunal de Nüremberg, il y a le massacre des officiers polonais à Katyn, imputés incontestablement alors aux Nazis. L'ouverture des archives soviétiques a permis d'établir que ce massacre était en fait imputable aux Soviétiques russes, qui... figuraient parmi les juges de Nüremberg. En vertu de la chose jugée et de la loi Gayssot je ne suis pas sûr qu'il soit possible de contester aujourd'hui que ce sont les Nazis qui sont coupables de ce crime atroce. Cet exemple montre, s'il en était besoin, que les juges ne sont pas les plus habilités à écrire l'histoire.

Toujours est-il que la loi Gayssot a permis l'éclosion de pas moins de 5 lois historiennes françaises et 1 européenne, qui, selon Françoise Chandernagor, "violent le droit, violent aussi parfois l'Histoire". Elle prend l'exemple de l'assignation faite à Olivier Pétré-Grenouilleau, auteur des Traites négrières, en vertu de la loi Taubira du 21 mai 2001, sur l'esclavage et la traite négrière. Que disait en substance cette assignation ? "On ne peut pas parler de la traite négrière arabe, car ce serait banaliser la traite transatlantique; mais on ne peut pas parler non plus de la traite transatlantique, car le Parlement, par sa reconnaissance, l'a "sortie du champ de l'Histoire"."...

Je recommande donc la lecture de Liberté pour l'histoire, même si je fais une réserve sur la mansuétude des deux auteurs à l'égard de la loi Gayssot, dont ils reconnaissent pourtant la nocivité. Pierre Nora définit bien le rôle irremplaçable de l'histoire, que la mémoire ne doit pas manger et empêcher d'exister en toute liberté. Françoise Chandernagor analyse bien le risque pour la liberté que constituent les lois dites historiennes, dont la plus redoutable est encore la 6ème,  "la décision-cadre européenne, votée sur proposition de la France"...

Francis Richard            

PS
     
J'ajouterai qu'il est malsain de ne se souvenir que des mauvaises choses et de faire seulement repentance. Il est beaucoup plus édifiant et plus roboratif de se souvenir des bonnes et belles choses, et de les prendre pour modèles. Dans le temps les modèles des hommes c'étaient des saints, ou des héros... Mais c'est une autre histoire.
 

Rectificatif du 11.11.2008

Comme j'avais un doute sur le fait que le massacre de Katyn figurait bien dans le jugement du Tribunal militaire international de Nüremberg, je viens de me livrer à quelques recherches sur la question. De plusieurs sources il ressort que, si le massacre de Katyn, à la demande des Soviétiques, figure bien dans l'acte d'accusation du procès, il ne figure pas dans le jugement final. Parmi ces sources il y a un article de Jean Sévillia dans Le Figaro Magazine du 19.03.2005 (ici ), dont je tire l'extrait suivant :

"En 1946, les Soviétiques font inscrire Katyn dans l’acte d’accusation du procès de Nuremberg, mais le massacre disparaîtra du jugement final : la vérité, les Anglo-Américains la connaissaient, mais la proclamer serait revenu à accuser l’allié avec lequel ils venaient de gagner la guerre. En 1953, une commission d’enquête américaine parvient à la conclusion que les officiers polonais retrouvés à Katyn ont bien été assassinés par les Soviétiques. Mais ce n’est qu’en 1990, perestroïka oblige, que ces derniers, par la voix de Mikhaïl Gorbatchev, confessent leur responsabilité. En 1992, alors que l’URSS n’existe plus, Boris Eltsine remet au président polonais, Lech Walesa, les preuves de la préméditation du massacre de Katyn."

J'avais donc bien raison de ne pas être sûr que contester la responsabilité nazie dans le massacre de Katyn tombait sous le coup de la loi Gayssot... Ce qui ne signifie pas pour autant que les juges soient habilités à écrire l'histoire...

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
3 novembre 2008 1 03 /11 /novembre /2008 21:30

L'Union européenne serait libérale...

Il y a trois ans, le 29 mai 2005, les Français ont eu raison de rejeter le projet de Constitution européenne. Mais ils l'ont fait pour de mauvaises raisons. Ils croyaient que ce projet, tout comme l'UE, était d'inspiration libérale, alors qu'au contraire il était, à l'image de l'UE, d'inspiration dirigiste et dictatoriale. 

Fort heureusement la Constitution européenne n'a pas été adoptée, grâce aux Français, et aux Néerlandais, et le Traité de Lisbonne, destiné à la remplacer - et du même tonneau - est bien mal en point, en dépit des gesticulations du président français, Nicolas Sarkozy, dont le portrait pourrait être dressé en super interventionniste. Le peuple irlandais, le 13 juin de cette année (voir mon article Le non irlandais aux eurocrates est un oui aux libertés ), a rendu un fier service à l'ensemble des pays membres en refusant de l'avaliser, cette fois pour de bonnes raisons.

Les Suisses, de leur côté, peuvent se féliciter de ne pas avoir adhéré à cette Union européenne et d'avoir choisi sagement la voie bilatérale. S'ils avaient encore des doutes sur le bien-fondé de leur choix, en dépit des faits qui sont pourtant têtus (voir mon article La voie royale des bilatérales entre l'UE et la Suisse ), le livre écrit par Guy Millière et François Guillaumat sur le cas Microsoft devrait les rassurer définitivement : ils ont fait le bon choix en 1992 en ne s'embarquant pas dans cette galère...

En effet à l'heure où l'interventionnisme a de nouveau le vent en poupe en Europe et aux Etats-Unis (voir mes articles Le marché du crédit hypothécaire perverti par l'interventionnisme  et Avec l'élection d'Obama une grande dépression économique est en vue ), il est impératif de constater les dégâts déjà commis par la version européenne de l'interventionnisme, qui s'est paré des habits du marché pour mieux tromper son monde. Dans Chassse aux sorcières contre Microsoft, livre paru aux éditions Cheminements ( ici ), les Européens, et les Suisses, apprendront comment la Commission européenne, qui assume la direction bureaucratique de l'UE, s'est moquée de l'économie, des droits de propriété et du droit tout court dans le cas Microsoft, devenu "l'affaire Microsoft", affaire emblématique.

Le livre, écrit par Guy Millière, président de l'Institut Turgot ( ici )(1), et par François Guillaumat, directeur éditorial du même Institut Turgot, rappelle d'abord les faits, qui remontent à il y a tout juste dix ans. A l'époque Microsoft a fait l'objet d'une plainte auprès de la Commission européenne, de la part d'un concurrent, pour "abus de position dominante". Plainte suivie trois ans plus tard d'une autre plainte d'un autre concurrent, cette fois pour "vente liée".

La raison économique invoquée par la Direction de la concurrence de la Commission européenne pour infliger des amendes, puis pour obliger Microsoft à révéler ses secrets de fabrication à ses concurrents, est que Microsoft s'est écarté des normes de la concurrence, sous-entendue "pure et parfaite". Laquelle ne serait atteinte idéalement que lorsque les intervenants sur le marché sont en grand nombre et vendent le même produit. En voulant réparer de prétendus dysfonctionnements elle a favorisé des concurrents aux dépens d'un autre.

Cette conception de la concurrence, qui est apparue avec la pensée néo-classique, et qui est celle des instances européennes, et des eurocrates, conduit à l'interventionnisme, pour se rapprocher le plus possible des conditions idéales répondant à cette concurrence improbable et abstraite. Le problème est que dans ces conditions le marché perd les vertus qui lui viennent de la concurrence réelle, laquelle n'est ni pure ni parfaite, mais conduit à la prospérité, en jouant "son rôle de découverte et d'innovation". 

La position dominante de Microsoft sur un secteur de marché "qu'elle a contribué à créer" n'est pas abusive en ce sens que Microsoft "dispose de ses propres inventions et innovations et les commercialise" et qu'"elle n'empêche aucun entrepreneur de disposer de ses propres inventions et innovations, et de les commercialiser". Microsoft "n'a jamais empêché aucune autre entreprise de créer d'autres secteurs de marché ou de lui faire concurrence sur le secteur de marché où elle est installée".

Pour ce qui est de "la vente liée" - on reprochait à Microsoft de vendre Windows Mediaplayer avec Windows 2000, et pour le même prix - les auteurs ont beau jeu de citer le cas du secteur automobile : "Un fabricant de voitures peut ajouter l'air conditionné ou intégrer un système GPS à ses véhicules sans se voir accusé de "vente liée"".

En réalité, contrairement à cette conception poussiéreuse, et surréaliste, de la concurrence, "une entreprise dominante qui quête l'excellence, innove sans cesse, offre d'excellents rapports qualité-prix, un service toujours meilleur et des fonctionnalités toujours plus riches et plus diverses : elle ne se contente pas, pour maintenir sa domination dans un contexte concurrentiel, de servir toujours mieux le consommateur, elle incite ses concurrentes éventuelles à se faire plus radicalement innovantes et créatrices".

Non seulement la Commission européenne a tout faux sur le plan économique, mais elle méprise les droits de propriété qui sont pourtant le fondement de l'économie de marché - dont elle se réclame à tort - et qui permettent de créer la prospérité : "En ayant menacé de confisquer une part importante des profits de l'entreprise si ses propriétaires et gestionnaires ne lui laissaient pas, pour partie se substituer à eux pour prendre certaines décisions, la Commission a menacé, en fait, de confisquer une part de la propriété de l'entreprise si elle ne se laissait pas spolier de ses droits de propriété".

Plus grave encore, dans "l'affaire Microsoft", la Commission européenne - le livre le montre abondamment - n'a pas respecté les droits de la défense, elle n'a pas respecté la présomption d'innocence, elle a modifié les règles au fur et à mesure de l'avancement du dossier, elle n'a pas condamné des actes, mais des conséquences hypothétiques, elle s'est faite procureur et juge. En résumé "elle a violé ainsi les principes fondamentaux du droit".

Les auteurs ont raison de dire que "derrière le traitement subi par Microsoft, c'est le droit de tous les entrepreneurs, de tous les créateurs, de tous les hommes épris de droit et de liberté qui se trouve menacé". C'est pourquoi il faut lire Chasse aux sorcières contre Microsoft. Ce livre explique le malentendu sur lequel a reposé le vote des Français il y a trois ans : ce n'est pas de liberté économique dont ils souffrent, mais d'interventionnite aiguë, dont témoigne, par exemple, l'existence de dizaines de milliers de pages de directives européennes.

Francis Richard   

(1) Guy Millière laisse sa place de président de l'Institut Turgot à Henri Lepage ( ici ).

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
1 juillet 2008 2 01 /07 /juillet /2008 18:00

Quand "L'évasion de C.B." est sorti, j'en ai fait une recension, le 24 avril dernier, sur Radio-Silence (ici), recension qui n'est malheureusement plus en ligne aujourd'hui, surabondance de mégaoctets sur le site oblige.

Si je reviens sur ce livre que j'ai trouvé très jubilatoire et très fidèle à la vérité, c'est qu'après un moment d'euphorie et nombre d'articles parus dans la presse romande, un silence lourd comme l'or s'est établi à son propos au bout de seulement trois quatre semaines. Il est bien connu qu'il est préférable que l'on dise du mal de vous que de n'en rien dire du tout. Les média, dans un éclair de lucidité, l'ont  compris et font depuis le gros dos. Et certains libraires font de même...

Selon l'éditeur, Slobodan Despot, qui a fait ses classes aux éditions de L'Âge d'Homme - ce qui est une référence -, ce silence est tombé quand les média en question se sont rendu compte que ce livre dérangeant n'était pas seulement un roman à clés, grosses comme des clés de portes cochères, mais une étude très fine du fonctionnement de l'établissement politico-médiatique.

Le révélateur semble avoir été la diffusion, le 4 mai 2008, sur la TSR, du film de Hansjürg Zumstein, La Chute de Blocher, diffusé préalablement sur la DRS - le blog de Janus (ici) s'arrête d'ailleurs provisoirement (?) le lendemain. Il y avait une telle convergence entre le film et le livre dans la reconstitution des événements, qui ont abouti à la non-réélection de Christoph Blocher, que c'en était troublant. Décidément ce livre satirique, inaugurant un nouveau genre, celui de l'"anticipation rétroactive", n'avait pas qu'une facette. Il pouvait se révéler dangereux pour la paix des membres profiteurs du système qui n'arrivent à s'entendre que contre l'empêcheur de tourner en rond.

Cette fine analyse du système en révèle en effet les acteurs dans toute leur nudité et leur absence de vues à long terme. Sans porter de jugement, relatant simplement les faits dans leur crudité, le livre, qui n'épargne personne, fait cependant la part belle à C.B. dont l'intelligence politique est manifeste, et indéniable. Si le livre laisse planer un gros doute sur la volonté délibérée du même C.B. de s'évader du Conseil fédéral, où il a les pieds et les poings liés, il ne laisse aucun doute sur la capacité du conseiller fédéral non-réélu à tourner à son avantage les situations les plus critiques pour lui en apparence, y compris son éviction, devenant une évasion. De là à ce qu'il en soit lui-même l'organisateur...

Au moment où le processus d'exclusion de l'UDC d'Eveline Widmer-Schlumpf est engagé et où le film évoqué plus haut apparaît comme le meilleur des justificatifs, le dialogue entre C.B. et Eveline Schtrumpf, en fin de l'ouvrage, s'avère prémonitoire et le genre nouveau qu'est l'anticipation rétroactive prend alors tout son sens et son sel. Après que C.B. lui a dit que, quelle que soit sa décision, les dés sont jetés et qu'il ne sera de toute façon pas réélu, même si elle n'accepte pas de le remplacer à la tête du Département de Justice et Police, Madame Schtrumpf a en effet ce cri du coeur pitoyable qui, rétrospectivement, éclaire la suite d'un jour bien cru : "Je ne suis donc réellement qu'un pion".

Il faut donc lire et relire ce livre, publié aux éditions Xenia (ici) dont je reconnais humblement n'avoir pas mesuré toute la portée en le lisant goulûment, et d'une seule traite, dans le TGV qui m'emportait de Lausanne à Paris. Il a fallu que l'éditeur mette le doigt sur ce silence, si je puis dire, pour que j'apprécie à la fois le prix de ce silence et celui du livre.

Francis Richard  
 

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article

Présentation

  • : Le blog de Francis Richard
  • : Ce blog se veut catholique, national et libéral. Catholique, il ne s'attaque pas aux autres religions, mais défend la mienne. National, il défend les singularités bienfaisantes de mon pays d'origine, la France, et celles de mon pays d'adoption, la Suisse, et celles des autres pays. Libéral, il souligne qu'il n'est pas possible d'être un homme (ou une femme) digne de ce nom en dehors de l'exercice de libertés.
  • Contact

Profil

  • Francis Richard
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.

Références

Recherche

Pages