En peinture, les images de Country seraient des scènes de genre, c'est-à-dire des scènes de la vie quotidienne, tout ce qu'il y a d'ordinaire, où des personnes typiques de l'époque sont figées sur la toile par l'artiste et sont comme des instantanés que ce dernier aurait capturés et transmis à destination des voyeurs.

En littérature, les mots de Country forment des histoires courtes sur le monde actuel, c'est-à-dire des histoires où des gens tout simples, mais représentatifs du temps, évoluent sous l'oeil aiguisé d'Antoine Jaccoud qui les croque jusqu'à la caricature, tout en laissant souvent au lecteur le soin d'imaginer ce qu'il ne lui dit pas.

Plusieurs des histoires ainsi recueillies ont un titre anglo-saxon. Sans le dire directement - il est plus subtil que ça -, l'auteur, à travers elles, s'en prend à la culture américaine, qu'il ne semble par porter dans son coeur. Le lecteur peut désapprouver, ou estimer qu'il exagère, mais, cette exagération devrait au moins le faire sourire, sinon rire.

Dans les cinq monologues country, les personnages, amateurs du genre, en ont le comportement grégaire, avec le sentiment d'être des rebelles, parce qu'ils montent harley, conduisent dodge, se sentent cow-boy ou anglicisent leurs noms, mais ils déchantent dès qu'ils traînent aux States leurs bottes en peau de serpent...

L'auteur envisage de recourir au crowdfunding pour ses funérailles. D'aucuns bénéficient de voyages low-cost, tandis que d'autres payent très cher leur passage. L'apprentissage du self-check-out dans les magasins a de quoi faire perdre son self-control. Les ongleries deviennent des nail bars. Les DJ prennent leur retraite à 30 ans.

L'auteur emploie la dérision pour déconstruire les idées reçues, le bonheur suisse qui n'est pas universellement partagé, le véganisme qui débilite les animaux, le racisme ordinaire sur fond de bonne conscience médicale, l'éducation de naguère, le pessimisme fondé sur des causes imaginaires, la démocratie directe et ses limites.

L'auteur éprouve de la tendresse lucide pour la famille de son chien à qui il rend visite, pour les angoissés du succès, pour ceux qui se manquent parce que s'est dressée la barrière des langues, pour le type du sex-shop qui perd la boule, pour un couple de voisins qui vieillissent mal ensemble, pour une femme qui se trouve moche.

Dans Country, Antoine Jaccoud est l'observateur aiguisé des moeurs contemporaines helvétiques qu'il dépeint avec une grande précision et sans fard, se mettant si bien à la place des personnages qu'il a choisis d'évoquer qu'il en adopte le vocabulaire et le phrasé familiers, voire populaires, et les rend encore plus vrais que nature.

Francis Richard

Country, Antoine Jaccoud, 112 pages, éditions d'autre part 

Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Tout le monde connaît l'expression, son sens, qui est promesse de ne pas mentir, si personne ne sait quelle en est l'étymologie. Le titre du roman, Croix de bois, croix de fer, de Thomas Sandoz, qui en reprend le début, est explicite: le narrateur fait la promesse au lecteur que ce qu'il raconte est vrai.

Deux frères ne s'aimaient pas d'amour tendre. L'aîné a toujours traité son cadet de bon à rien. Il s'est toujours donné le beau rôle et a toujours donné les comportements de son frère en exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Mais, bien souvent, ceux qui disent aux autres ce qu'ils doivent faire ne le font pas eux-mêmes...

L'aîné (de quatre ans) du narrateur a fait le récit de sa vie dans un livre. Mais celui-ci ne peut laisser prendre pour argent comptant ce qu'y dit son bon garçon de frère: Pouvait-on croire ce qu'il avait écrit dans son autobiographie, un ramassis d'exagérations et de poncifs qui nous avait à jamais éloigné l'un de l'autre?

Le narrateur, après la mort précoce de son frère, est appelé à témoigner de ce qu'il sait de lui, lors d'un colloque intitulé L'impératif missionnaire. Ce colloque se tient, pendant un week-end, dans un hôtel d'altitude, situé dans l'Oberland bernois, le Rotary Spa Resort. Il compte profiter de l'occasion pour rétablir une certaine vérité.

Son frère était devenu missionnaire en Afrique, suivant en quelque sorte l'exemple de leurs parents, qui s'y étaient rendu en 1966 et y avaient travaillé pour une mission protestante, avant de retourner en Suisse quelque temps, semble-t-il, avant la naissance du narrateur en septembre 1971.

Le roman est à la fois le récit de la vie du narrateur et de son frère, de celle de ses parents, de ses oncles et tantes, le récit de ses relations difficiles avec son frère, et le récit du déroulement du colloque où ne sont acceptés que des propos hagiographiques sur le prétendu martyr disparu, ce qui ne peut qu'indisposer le frère survivant. 

Toutes ses tentatives de prise de parole sont empêchées. Sa propre intervention est indéfiniment repoussée. Il faut croire qu'on attend tout autre chose de cet hybride façonné par le creuset familial: un agnostique pétri de valeurs protestantes. La culpabilité et le sens du devoir, sans l'espérance ni la justification. 

Il faudra attendre la fin du colloque pour que le lecteur et le narrateur  sachent de quoi il retourne. En attendant, le portrait de plus en plus précis que ce dernier dresse de son frère, à partir de ses réminiscences, est celui de quelqu'un qui recherche la pureté de l'Église, sous les apparences d'un profil agréable.

Le plus terrible est que les soi-disant purs, qui ne le sont pas toujours, et qui sont souvent dangereux, arrivent à discréditer tout ce que peuvent dire ceux qui ne prétendent pas l'être. Alors, dans ces cas-là, à quoi bon tenter de rétablir une certaine vérité? C'est partie perdue d'avance. N'est-il pas vain de s'y livrer?

Francis Richard

Croix de bois, croix de fer, Thomas Sandoz, 336 pages Grasset

Les Imprimeries Gordy s'élevaient entre deux réverbères au bout de la rue Nuancier. C'était un bâtiment imposant, une ancienne fabrique de bonbons dans les tons orangés, pourvu de trois tours qui déchiraient le brouillard automnal.

Anis Sallymara y travaille, au Département de correction et de contrôle de tout ce bazar, en qualité de vérificateur. Un jour la secrétaire de Monsieur Gordy, Mlle Verde, aussi charmante qu'un nénuphar, vient le trouver pour lui dire que le patron l'attend dans son bureau, dans quatre minutes cinquante-cinq.

Un peu moins de cinq minutes plus tard, Monsieur Gordy demande à ce fidèle employé de l'accompagner au mariage de sa fille Mescaline. Monsieur Gordy le considère en effet comme un ami depuis qu'il lui a appris à danser, fait découvrir le cinéma espagnol ou encore le saké. Ils partiront tôt jeudi matin.

Le mercredi soir, Monsieur Gordy et Anis Sallymara vont ensemble au théâtre, puis Chez Elvire. Monsieur Gordy annonce alors à son commensal qu'il lui présentera une demoiselle d'honneur, Marie, sa nièce, avec laquelle il sera forcé de danser: la plus gracieuse fille que jamais vous ne rencontrerez, lui dit-il.

En fait, si Monsieur Gordy a fait venir Sallymara, c'est pour une autre raison. Une grippe austro-hongroise lui a été diagnostiquée et il lui demande d'assurer l'intérim de la direction pendant qu'il sera soigné au sanatorium de Mont-Voilé, le village où les noces ont lieu. Il sera secondé par Mlle Verde, qui a été engagée pour ça.

La direction ad interim des Imprimeries Gordy ne va pas s'avérer une sinécure pour Sallymara. La ville est peu de temps après sa nomination en proie à des insurrections révolutionnaires conduites par les rêvriers, qui invitent au réveil et à l'ouverture des yeux. Un matin, il découvre que l'immeuble Gordy a été vandalisé.     

Pour que les ouvriers du sous-sol de l'imprimerie ne soient pas contaminés par ce mouvement, il faut trouver la parade. Sallymara convoque le conseil spécial d'administration, dont les membres (à qui Monsieur Gordy accorde sa confiance en cas d'affaire spécialement particulière) n'ont été réunis que deux fois:

Après l'incendie du stock de papier (pour décider d'imprimer les journaux sur des tranches de jambon) et après le vol du stock de jambon par une famille de renards (pour décider de réimprimer les nouvelles du jour sur papier, plus pratique et hygiénique en cas de grosse chaleur).

C'est Marie Gordy, qui, faisant irruption pendant la séance, va apporter la solution pour leur faire oublier leur vide et leur travail pénible et mal payé, sans plier à leurs revendications matérielles: Organisons un concert dans leurs ateliers, recouvrons leurs murs de tableaux: j'ai de nombreux artistes qui pourront nous aider.

Évidemment les choses ne se passent pas aussi facilement que ça et quand elles prennent bonne tournure, après des rebondissements improbables, la musique de Chloé Demiton et la peinture acquise au Martinet Bleu n'adouciront pas les moeurs de tous et la reconnaissance ne sera pas forcément au rendez-vous.

Avec beaucoup d'allant et d'impertinence, Bastien Roubaty raconte cette histoire de lutte des classes caricaturale, où les patrons comme les ouvriers sont assez bruts de décoffrage, des caractères d'imprimerie en quelque sorte, et où les noms de certains personnages ou de certains lieux sont de véritables clins d'oeil.

Comment, soit dit en finissant, ne pas être amusé par des tournures de style telle que celle-ci: Elle héla son manteau kaki et enfila un taxi qui démarra en trombe sur la route froide? 

Francis Richard

Les caractères, Bastien Roubaty, 176 pages, Presses littéraires de Fribourg

S'obstiner, s'épuiser sur ce pré; pourquoi?

- C'est ce que je veux, ce que je dois faire.

- "Je"?

- Un imprévu, pardon! Je vais le ranger.

N'en déplaise à Pascal, que j'aime beaucoup, le moi n'est pas haïssable. Du moins en littérature, sinon en philosophie. Son moi échappe à Antoinette Rychner à la page 73, qui le reprend aussitôt, comme s'il s'agissait d'un affreux lapsus. Le fait est qu'il ne me semble pas qu'il apparaisse à un autre endroit qu'à cette fichue page 73; et à la page 179.

En tout cas, Devenir pré, est un livre singulier. Antoinette Rychner y retranscrit du 21 juin 2015 au 21 juin 2016, en quatre parties, qui sont autant de saisons, son perçu d'un pré, en sa propre langue, depuis la fenêtre d'une roulotte, installée à sept cents mètres d'altitude, quelque part pas très loin d'un pont d'autoroute, entre Neuchâtel et la Chaux-de-Fonds.

Ce livre, pense-t-elle, devrait susciter l'incompréhension de lecteurs, pour qui ne racontant pas d'histoire, il ne racontera rien. En fait, il s'y passe beaucoup de choses; beaucoup de choses qui viennent à l'esprit de celle qui observe et qui ont beaucoup plus d'importance, à mon sens, que ses points de vue personnels sur l'époque, hors du sujet du pré.

Il s'y passe beaucoup de choses, encore faut-il être à même de les observer, autrement dit d'être prédisposé à ne pas rendre compte forcément de la réalité, telle que les autres la perçoivent, mais de les faire siennes, de les raconter en se révélant par là même, tant il est vrai que, d'après un texte qu'elle a téléchargé, le fait d'observer modifie ce qui est observé.

Il serait faux de dire que la roulotte, immobile sur deux roues et béquille, repeinte en vert mousse, soit équipée de tout le confort moderne. Toutefois elle dispose d'un poêle Jotul 602, d'un panneau solaire qui alimente son éclairage et son laptop, de deux fenêtres, l'une, simple, donnant sur le nord, et l'autre, double, donnant sur le sud.

De son point d'observation, qui lui sert de bureau, Antoinette Rychner scrute ce qui l'entoure: le végétal et sa transformation, ses couleurs, au cours des saisons; la faune, sa présence ou son absence, suivant les saisons. Elle le fait avec ses mots à elle, si bien que, même si elle ne se trouve pas vraiment en pleine nature, elle le fait oublier.

Avec Antoinette Rychner, le lecteur subit des intempéries et des variations de température; observe insectes, oiseaux, bovins ou chevreuils; s'attache au Tilleul et aux arbres alignés derrière lui. Il pense avec elle que ce lieu est trop bucolique pour être vrai, qu'il relève de la fiction, mais qu'importe puisque son bonheur de lire est dans ce pré.

Francis Richard

Devenir pré, Antoinette Rychner, 184 pages, éditions d'autre part

Livre précédent:

Le prix, Buchet-Chastel (2015)

Le troisième volume de la Trilogie de Sutherland est paru. Ce roman de kilts et claymores se déroule en Écosse sur quelque 40 ans, de 1565 à 1603, et s'achève donc avec le présent volume, dans lequel le lecteur retrouve les principaux, et nombreux, personnages des deux précédents.

S'il est préférable d'avoir habité préalablement et longuement les deux premiers volumes de cette trilogie, signée Rachel Zufferey, ce volume-ci peut toutefois se lire indépendamment de ceux-là, comme il est possible de ne s'intéresser qu'à une tranche de quelques années de l'histoire d'une famille.

L'Héritière de la Pupille, Bonnie Ross, est née en 1583. Elle est la dernière des sept enfants de Hamish et Kirsty Ross, la Pupille de Sutherland. En août 1589, ses deux parents sont partis sans lui dire, comme à ses frères et soeurs, pour combien de temps ni pourquoi. Et elle sait bien qu'on lui a menti.

Dix ans plus tard, laissée à la garde de son frère Alasdair et de sa femme Neilina, Bonnie n'est pas parvenue à effacer le douloureux souvenir du départ de ses parents. En raison de cette humeur chagrine persistante, ses relations avec sa belle-soeur, qui attend un cinquième enfant, deviennent de plus en plus difficiles.

Un jour de 1599, Sorley Fergusson, fils de lady Morag, une vieille amie de Kirsty, ramène au village les corps des deux parents de Bonnie. Il leur est venu en aide et les a bien connus au cours de l'année écoulée. Pour apprendre de lui la vérité sur eux, Bonnie propose d'être dame de compagnie de sa mère.

Sorley éprouve tout de suite du mépris pour Bonnie. Il déteste même cette fille qu'il trouve égoïste. Quand ils seront au château familial, en dépit des recommandations de son frère aîné, Edan, il la malmènera d'autant plus qu'elle n'est pas de son milieu - ce qui est vite dit - et n'en a pas les manières.

Lors d'une discussion avec Bonnie, lady Morag lui conseille de devenir manipulatrice, comme toute bonne lady, pour parvenir à ses fins: Tout est un jeu. Chaque allusion, chaque geste, chaque regard. Vous devez être attentive à tout. Car, si Bonnie a le sang noble de sa mère, elle a le caractère indépendant et obstiné de son père...

Bonnie va apprendre peu à peu la vérité sur ses parents et sur leurs derniers moments et, dans le même temps, elle va faire l'apprentissage de la vie, sans être épargnée par les mauvais coups et sans toujours bien connaître son coeur. Pour résister, elle sera elle-même, héritière de sa mère et... de son père, tout en devenant une autre.   

Le contexte historique, très bien restitué, a son importance dans ce récit familial, dont l'intérêt est maintenu jusqu'au bout par de multiples rebondissements. Car les moeurs, déjà changeantes à l'époque, sont bien différentes de la nôtre, ce qui n'est pas sans influence sur les comportements.

Comme dans la vraie vie, ce livre, très documenté, écrit dans un style fluide, agréable à lire, est donc celui des évolutions dans le temps, dans l'espace, dans les coeurs et dans les esprits, mais il est aussi celui des permanences et des héritages, tant il est vrai que bon sang ne saurait mentir... 

Francis Richard

L'Héritière de la Pupille, Rachel Zufferey, 546 pages Plaisir de lire

Trilogie de Sutherland:

Tome 1 La pupille de Sutherland (2013)

Tome 2 Le fils du Highlander (2015)

Ne pas savoir qu'on ne sait pas est une chose. Savoir qu'on ne sait pas est insupportable.

C'est ce que dit Alexandre Fransolet, Alex, à sa femme Marie, parce que depuis seize ans elle ne veut pas savoir ce que dit le dossier brûlant et bleu sur l'accident.

Marie, née Logan, 47 ans, a été élevée par sa grand-mère, Suzanne Levinson, alias Mamysuzy. Ses deux parents, Maïkan, alias Mike, et Lily, sont morts dans un accident de voiture le 23 juin 1971 au Canada. Elle ne sait pas dans quelles circonstances cet accident s'est produit et elle ne sait rien non plus de ses parents.

Après le décès de Mamysuzy, en 2000, une amie de celle-ci, Jeanne, apporte à Marie, qui a donné naissance deux mois plus tôt à Nola, un dossier bleu que Mamysuzy lui a confié pendant des mois. En le lui donnant elle trahit en quelque sorte sa vieille amie, mais, si elle ne le lui donnait pas, elle la trahirait, elle.

Ce dossier contient trois plumes blanches, une photo de Lily, une autre de Maïkan, une chemise plastifiée remplie de coupures de presse sur l'accident, et deux carnets bleus, l'un intitulé Lily et Mike, qu'elle lit (ses parents ont eu une vraie vie, plus étonnante que celle qu ['elle avait] imaginée) et l'autre L'accident, qu'elle n'ose pas lire.

La lecture du premier carnet bleu inspire à Marie cette adresse à Mamysuzy:

Ta fille adorée épouse un homme aux origines improbables. Pour une raison qui m'échappe, cette union te pose problème. Ils meurent dans un accident de voiture au Canada. Tu te charges de m'élever et de me chérir, mais les causes obscures de leur décès te poussent à me cacher jusqu'à l'identité de mon propre père.

Nola va avoir 16 ans. Elle surprend une conversation entre ses deux parents au sujet du dossier bleu. Maintenant elle sait que sa mère ne lui a rien caché de ce qu'elle savait, qu'elle ne sait toujours rien des détails sur l'accident qui a coûté la vie à ses parents, mais qu'elle aurait pu savoir, mais ne l'a pas voulu, pour se protéger elle et protéger sa fille.

Seulement Nola veut savoir: pour choisir quoi faire avec tout ça. Elle va tanner sa mère jusqu'à ce qu'elle lise le deuxième carnet bleu écrit par son arrière-grand-mère, et va chercher la vérité de son côté. Si bien que non seulement Marie va lire peu à peu le deuxième carnet bleu, mais qu'elle va en lire le début à sa fille.

Le récit de Ce qu'elle ne m'a pas dit se confond dès lors avec la découverte progressive de ce que contient le deuxième carnet bleu par Marie, Alex et Nola, avec les conséquences sur leur vie que ces révélations opèrent en eux. Isabelle Bary, comme dans une intrigue policière, ne révèle l'entière vérité du drame qu'à la fin...

A la fin justement, le lecteur comprend pourquoi l'auteur a placé en épigraphe cette phrase d'Alexandre Fransolet: Toutes les familles sont extraordinaires, ou alors, aucune. Elles sont en fait toutes extraordinaires et recèlent des récits fabuleux, grandioses ou honteux. N'est-il pas naturel, quand c'est possible, de les dévoiler, pour savoir d'où l'on vient?

Quoi qu'il en soit les quatre protagonistes du roman, Suzanne, Lily, Marie et Nola, forment une lignée de sacrées bonnes femmes! Et la fin montre que les deux survivantes sont dignes des deux qui les ont précédées. Aussi n'est-il pas besoin de se demander si le poète fou d'Elsa avait raison quand il écrivait:

L'avenir de l'homme est la femme

Elle est la couleur de son âme

Elle est sa rumeur et son bruit

Et sans elle il n'est qu'un blasphème.

Francis Richard

Ce qu'elle ne m'a pas dit, Isabelle Bary, 256 pages Éditions Luce Wilquin

Livre précédent chez la même éditrice:

Zebraska (2014)

Le roman policier est, comme tous les genres romanesques, un genre libre. C'est ce qui en fait le charme. L'auteur dispose d'une grande latitude pour mener son intrigue. L'intrigue ne comporte même pas toujours d'énigme criminelle, mais, quand c'est le cas, il est de bon ton de ne découvrir qu'à la fin qui a commis le crime, quand et pourquoi. 

Les ordres de grandeur relève de cette dernière catégorie. Le titre du polar de Julien Sansonnens serait connoté approximation si ordre était mis au singulier, mais, comme il l'est au pluriel, il prend un tout autre sens. Et, comme la loi du genre le veut, ce sens n'apparaît complètement qu'après avoir lu jusqu'au bout ce fort volume.

L'histoire commence par le récit clinique du viol d'une jeune femme de vingt-quatre ans, qui vient de passer une belle soirée avec des potes de fac au bord d'un lac. Elle regagne sa voiture, seule dans la nuit, un peu éméchée, quand un homme l'agresse. Quelques minutes plus tôt, elle était encore auprès du mec avec lequel elle partage sa vie depuis deux ans.

Au moment de l'attentat contre Charlie Hebdo, Alexis Roch est présentateur du journal d'une chaîne privée de télévision genevoise. Il l'est devenu grâce à son carnet d'adresses dans les milieux économiques, mais grâce aussi à sa jeunesse, à sa phrase décomplexée, à son élégance très urbaine, à son ambition et à son physique rassurant de séducteur.

Michel Fouroux est parti un jour pour l'Ardèche. Il est devenu patron d'une petite entreprise de coutellerie, du traditionnel, de la qualité française. Il vit avec sa compagne, Manon Astier, dans l'ancienne ferme familiale de cette dernière. Où elle élève des chiens, des bouviers bernois. Il croit en ce mois de novembre 2014 qu'il a enfin la vie dont il rêvait.

Quels liens entre ces trois personnages? C'est ce que Juliens Sansonnens dévoile peu à peu. Peu à peu, parce que, par exemple, il ne livre pas tout de suite le nom de la victime du viol ni la date à laquelle il a été commis; parce que, surtout, il prend un malin plaisir à faire le récit de leurs existences parallèles sans révéler avant longtemps quand elles se sont croisées.

L'auteur brouille volontiers les pistes. Les récits, qui se déroulent dans des temps et des lieux différents, sont agrémentés de retour sur le passé des protagonistes. Ce qui permet de comprendre ce qu'ils sont devenus. L'auteur se fait aussi peintre minutieux, tout en nuances, des moeurs helvétiques, de jadis et naguère, dans les milieux politiques et audiovisuels.

Ce polar bien construit n'est donc pas un roman policier à énigme de plus. Au-delà de clins d'oeil facétieux que fait l'auteur à ceux qui les comprennent, il est satire de notre époque où, souvent, la grandeur n'est qu'apparence et obéit à des ordres inavouables, et où, souvent, les convictions ne sont que paravents pour dissimuler des demandes à satisfaire.

Francis Richard 

Les ordres de grandeur, Juliens Sansonnens, 424 pages Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Jours adverses Éditions Mon Village (2014)