Le 31 août 2012, Michel Moret, patron des Editions de l'Aire, invite critiques et amis au Caveau Saint-Martin de Vevey. Ce soir-là, il présente les oeuvres publiées par sa maison à l'occasion de la rentrée littéraire d'automne.

Cette présentation est suivie d'un repas. Je me retrouve providentiellement à la table du Dr Clare Guillemin-Munday et de sa complice, Sylvie Blanchon. Nous sympathisons. Nous sommes sur la même longueur d'onde.

Leur livre vient seulement de paraître en librairie. Avant de le lire, connaissant un peu ses auteurs, je pressens que ce livre essentiel me confirmera dans ce qui peut, selon moi, donner à chacun un sens à sa vie. Je ne me trompe pas.

Le livre se présente sous la forme d'entretiens de Sylvie Blanchon. D'abord avec Clare Guillemin, ensuite avec des patients ou des proches qui témoignent pour eux, enfin avec des soignants et des thérapeutes.

Clare Guillemin est radio-oncologue, allopathe:

"Opération ou radiothérapie ou chimiothérapie ou un panachage des trois sont et restent les traitements de base actuels."

Cela ne l'empêche pas d'explorer des voies nouvelles de soins et d'employer des traitements autres que ces traitements de base:

"Mon chemin de vie est fait de telle manière que je n'ai pas le choix d'aller où je vais...j'apprends à accepter de ne pas être totalement dans la norme."

Ainsi, pour ce qui concerne les médecines douces, même si rien n'est scientifiquement prouvé, ne les rejette-t-elle pas pour autant.

De même est-elle persuadée que "nous ne sommes pas seulement de la mécanique":

"Nous vivons ici, en bas, mais il y a aussi le haut, celui de toutes les lignées religieuses et spirituelles."

Car l'expérience montre que le corps et l'esprit sont liés:

"Les patients peuvent apprendre à "magnétiser" leurs médicaments. Je les aide s'ils le souhaitent. Cela fait aussi une différence, étonnamment, pour les effets secondaires."

Une ouverture de conscience doit également se faire chez les patients:

"Qui est-on? Que fait-on de soi? Que voulons de la vie? Que venons-nous accomplir? Quel sens nous guide?"

Au lieu de combattre la maladie, les patients atteints d'un cancer, qui font un travail de développement personnel, "tentent de vivre avec, de comprendre et apprivoiser leur maladie."

Il en résulte que des patients qui présentent des symptômes similaires ne vivent pas avec leur maladie de la même manière, à traitements identiques.

Clare Guillemin déplore que beaucoup de médecins ne le comprennent toujours pas:

"La science s'est scindée de l'Eglise parce que cette dernière fermait et maintenant c'est la science qui freine et bloque l'évolution."

Clare Guillemin a compris que les résultats obtenus étaient meilleurs quand tout autour contribue à la guérison:

"Le Cercle Magique est l'interaction entre la personne malade et tous les intervenants: médecins, infirmières, assistante sociale, voisins, pasteur, curé, imam ou autres, amis proches, animaux de compagnie, mais aussi la force de la prière, l'énergie du vent, la vitalité de la nature, la musique ou tout autre valeur sûre qui aide la personne à cheminer. Tout ce qui va briser la solitude et faire que l'on se sente épaulé comme dans un cercle."

Le sens de la vie apparaît plus clair quand on accepte que le but soit le chemin, qu'il convient de parcourir à petits pas:

"Faire un pas près l'autre, c'est revenir à soi, c'est découper le temps en plus petites parcelles."

Après avoir eu recours à des techniques de reiki ou de karuna, Clare Guillemin utilise le magnétisme, en posant les mains et laissant venir, pour donner, avec son propre corps et son ressenti:

"Je prend une force et l'envoie puis je reçois une information en retour; j'envoie alors la contre-information en retour, etc. Je travaille avec l'information et la contre-information; cette méthode marche vraiment bien."

De quoi s'agit-il?

"Je suis reliée à une force mais comment la nommer, je l'ignore. J'envoie un rayonnement d'une certaine qualité qui va inter-agir avec l'énergie de la personne, soit sur sa globalité soit localement. Il ne s'agit aucunement de l'intercession d'un saint ou d'une prière particulière; il s'agit véritablement d'un rayonnement. En radiothérapie aussi, j'envoie un rayonnement qui va modifier l'énergie de la personne! La qualité et la nature du rayonnement sont différentes, c'est tout."

La bonne nouvelle est qu'"on peut tous le faire". Il n'y a pas besoin d'initiation. Le Secret n'en est plus un, puisqu'il est accessible sur Internet:

"La possibilité est ouverte à tous. L'efficience dépend ici aussi de "qui" l'on est! Si l'on a le coeur à la bonne place, ce sera plus efficace!"

Clare Guillemin n'est effectivement pas "totalement dans la norme"!

Les huit témoignages des patients divers ou de leurs proches, les quatre témoignages de soignants et de thérapeutes, qui représentent les deux tiers de l'ouvrage, en sont bien la preuve.

Dans ces témoignages il est question d'écouter son corps, de prendre du temps pour soi, de s'occuper de soi, ce qui n'empêche pas de s'ouvrir aux autres, de se pardonner à soi-même et de prendre conscience de son potentiel, de respecter la maladie en tant que telle et de découvrir ce qui la relie à son état d'âme, de continuer à cheminer, car le bonheur n'est pas le but, mais le chemin.

Une patiente dit à propos de son cancer, diagnostiqué à 56 ans:

"La maladie m'a vraiment fait travailler cela: ne pas prendre les choses trop à coeur, ne pas vivre les choses trop dramatiquement et aussi prendre de la distance."

Une autre va plus loin:

"C'est le 29 septembre 2002 que l'on m'a annoncé que j'avais un cancer du sein. C'est ce jour-là que le crabe est entré dans ma vie. C'est aussi le 29 septembre 2002 que ma vie a commencé: je suis "née" ce même jour; j'avais vingt-neuf ans."

Comme le dit une thérapeute en soins énergétiques:

"L'être humain physique n'est que la pointe de l'iceberg seulement..."

Dans la conclusion de ce livre hors-norme, je relève ce passage essentiel:

"Qu'importe le type de relations: médecin-médecin, médecin-patient, patient-thérapeute, mari-femme, parents-enfants, le chemin décrit ici pose la rencontre clairement au centre même de l'action humaine."

Mon chemin de vie m'a clairement conduit à rencontrer Clare et Sylvie...

Francis Richard

Cancer et sens de la vie, Dr Clare Guillemin-Munday et Sylvie Blanchon, 312 pages, L'Aire

Si vous n’êtes pas de ceux qui se bercent d’illusions sur l’aide au Tiers-Monde et que vous préférez regarder la vérité en face, alors Les oiseaux noirs de Calcutta est un livre pour vous.

Cela ne veut pas dire que vous tirerez pour autant les mêmes conclusions qu’Alice, l’héroïne de cette histoire tirée d'une histoire vécue, mais fictive, qui se passe au Bengale occidental, il y a quelque vingt ans. 

Alice est au milieu de la quarantaine. Elle est hollandaise. Elle décide de consacrer six mois de sa vie à un orphelinat misérable et crasseux situé dans la périphérie de Calcutta et supervisé depuis Genève par une ONG, aux luxueux bureaux.

Alice résilie donc son contrat de travail en Suisse, fait une croix sur tout revenu pendant six mois, et laisse derrière elle famille et amis.

Alice veut s’occuper de vrais pauvres, comme s’il n’y en avait pas à proximité de chez elle. Elle pense trouver là-bas "l’authenticité, le partage, la vraie charité". Avant de rejoindre son poste de "social worker", elle voyage un peu en Inde. Mais, en proie aux épuisantes "persécutions des mendiants et des attrape-touristes", elle a hâte de se rendre utile aux enfants abandonnés de Nilbari, sa destination.

Alice n’est pas croyante. Elle n’est pas tendre avec les religions, qui, pour elle, ne devraient plus exister et n’ont plus aucun sens. En effet, au fur et à mesure que les énigmes sont résolues par la science, le merveilleux s’estompe et, selon elle, il n’a donc plus lieu d’être. Son séjour en Inde ne fera que la renforcer dans cette conviction.

En Inde, que trouve-t-elle? Des gens qui se battent entre eux parce qu’ils appartiennent à des religions différentes, des gens qui, dans leur vie quotidienne, semblent "tous bigots, frustrés et inhibés" et qui, "embourbés dans leur glu ancestrale", fonctionnent comme ça:

"S’asseoir, boire le thé et attendre que les solutions tombent du ciel…ou de la poche des donateurs ou du travail des bénévoles."

En se rendant au Bengale occidental, qui, à l’époque, et jusqu’à récemment, est "un des derniers pays communistes au monde", elle comprend que l’Europe mérite son bien-être, car elle a travaillé pour, et que les Indiens, s’ils veulent manger, tout simplement, doivent travailler, à un rythme de travail comparable à celui des Européens, rythme qu’ils sont alors incapables de seulement imaginer.

A sa grande déception, les pauvres en Inde ne sont ni bons ni accueillants. Ils ne s’intéressent qu’aux dollars... Et ceux qui, membres du "Governing Body", dirigent Nilbari, n’ont pas pour but "d’améliorer le sort des enfants, mais de recevoir de l’argent", qu’ils peuvent "gérer sans le contrôle des donateurs, pour leur propre intérêt."

Le résultat est qu’après trente ans d’existence, à Nilbari, tout est encore "provisoire, brinquebalant, improvisé". Comme Alice est "la première à dire, ce qui ne [fonctionne] pas, à critiquer les magouilles au lieu de s’extasier devant les niaiseries hypocrites", elle ne se fait évidemment pas bien voir du "Governing Body". C’est pourtant une erreur de cacher ce qui ne fonctionne pas "au lieu de diagnostiquer ce qui cloche et d’essayer d’y remédier".

Alice tente d’éduquer et de former ces enfants abandonnés, qui sont bien souvent des handicapés physiques – la polio fait des ravages parmi eux – ou des handicapés mentaux. Ce faisant elle se prend d’affection pour l’un d’entre eux, le petit Trouvé, "aux os de verre et au rire cristallin".

Tout étant toujours à recommencer, elle se demande si cela un sens de vouloir imposer des solutions que les Indiens ne demandent pas et qu’ils ne comprennent d’ailleurs pas. Elle finit par se décourager et n’a plus qu’une hâte, celle de rentrer en Suisse, d’abréger son séjour. Non sans scrupules toutefois :

"Les Européens qui venaient à Calcutta pour partager la pauvreté pouvaient à tout moment s’en retourner en Europe. Les vrais pauvres n’avaient pas d’issue…"

Sur le départ, Alice sent "la mort planer au-dessus de Nilbari, comme les grands oiseaux noirs planaient au-dessus de B. Garden"…

Que préconise-t-elle pour sortir un tel pays de sa misère?

"Pour commencer, des écoles! Ensuite les gens devraient comprendre d’eux-mêmes l’absurdité des religions, des traditions obsolètes et l’urgence du contrôle des naissances."

Une telle attitude d’esprit conduit évidemment à une vision désabusée de l’existence, qu’il m’est difficile de partager:

"Aussi longtemps qu’on est vivant, on est vivant…alors s’il n’y a pas d’après, c’est d’ici et de maintenant qu’il convient de tirer le meilleur parti possible."

Quoi qu’il en soit, je ne peux pas m’empêcher non plus de penser que l’Inde, pays émergent, qui s’est engagé dans une voie économique libérale, n’est peut-être plus, dans son ensemble, ce pays décrit par l’auteur, même s’il lui reste beaucoup de chemin à parcourir pour sortir tous ses habitants de la misère.

Francis Richard

Les oiseaux noirs de Calcutta, Anne Lauwaert, 312 pages, Tatamis

"De son écrin d'or et de velours, tu sors un nouveau gloss, fondant et satiné, au goût délicat de bonbon. Tu l'appliques. Il souligne la forme régulière de tes lèvres.

Il a un nom.

Rose Envy."

C'est ainsi que se termine le livre de Dominique de Rivaz, par cette dernière adresse de la narratrice à son héroïne.

Un gloss? Pour ceux qui l'ignorent, comme je l'ignorais jusqu'ici, c'est le brillant à lèvres, ce produit cosmétique qui nous vient des States et que s'appliquent des jeunes femmes...

Ce court roman est dédié par l'auteur "aux femmes de toutes les époques, passées, présentes et à venir, médiatisées ou à jamais silencieuses, qui ont choisi, choisissent ou choisiront d'être une breathing living tomb, le tombeau d'un être qu'elles ont passionnément aimé".

Cette dédicace intrigante pousse les curieux à lire le livre, qui, une fois refermé, ne laisse pas de les... laisser perplexes, surtout quand ils sont des amants non fusionnels.

La narratrice s'adresse à son héroïne à la deuxième personne du singulier, ce qui donne le ton. Celui des invocations, grecques ou latines.

Cette héroïne a quatorze ans au début de l'histoire. Elle est pensionnaire dans une école catholique. Une autre pensionnaire de son âge se ronge à l'intérieur d'une lèvre comme d'autres se rongent les ongles:

"Depuis ce jour où par curiosité tu as voulu faire comme elle, tu n'as plus jamais cessé de te ronger la bouche."

Bien plus tard, il y a peu, ce personnage, adepte de l'autodévoration, visite une exposition, Tous cannibales, qui est consacrée à l'anthropophagie et à ses représentations, dont celles d'autophages. Elle se sent investie d'une mission, celle de convertir les autres à se goûter eux-mêmes, et, pourquoi pas, à goûter à leur prochain.

Sa rencontre avec Pierrot change la donne. Elle ne se mange plus. En fait, subrepticement, elle ne se ronge plus les lèvres, mais la joue.

Pierrot la surnomme Smoothie, du nom des frappés aux fruits, qu'elle confectionne. Elle trouve ce surnom "infiniment craquant". Avec lui elle vit intensément. Il a pour métier d'explanter des organes humains puis de les transporter dans un bac frigorifique.

Comme il ferme les yeux sur son autophagie, elle ne se moque pas trop de ses actes magiques dont il est coutumier, qu'elle trouve pourtant comiques.

Un crépuscule, Pierrot et elle conçoivent un fils, Crotchon, qui signifie petiot pour lui, quignon de pain pour elle. Il naît. Quelques semaines passent.

Elle saisit en cours de route une émission consacrée à l'histoire d'Artémisia, reine d'Halicarnasse, qui a épousé son frère Mausole. A la mort de ce dernier, elle a fait ériger un grand tombeau en son honneur, qui est l'une des sept merveilles du monde. Inconsolable, elle a "mêlé quotidiennement à son vin un peu des cendres de son mari défunt".

Crotchon, victime de la maladie bleue, meurt. Il est incinéré. En cachette de Pierrot, elle dévisse l'urne qui contient les cendres de son enfant et s'aperçoit qu'elle est vide. Elle est prise d'une douleur indicible. Elle ne pourra pas faire de son corps la sépulture de son Crotchon... Pour écarter la cause de son chagrin, Pierrot emporte l'urne dans un endroit connu de lui seul.

Pierrot meurt à son tour dans un accident de la route à la suite d'un appel qu'il a reçu alors qu'il était de garde. Ce sont bien ses cendres que contienne une autre urne. Elle parvient à l'ouvrir en se blessant et en en répandant un peu du contenu, qu'elle transvase dans un autre récipient plus commode, "une soupière ancienne et fleurie".

Lors de la visite d'un musée, tout en se rongeant les lèvres, elle entend à nouveau l'histoire du "deuil démonstratif" d'Artémisia. Quatre peintres la représentent avec une cuillère et une coupe. En ces Artémisia, elle se reconnaît, transpirante et pâlissante. Elle s'imagine faire de même avec une cuillère Ikea et un verre de vin de Corbières. Elle est alors prise d'un fou-rire communicatif.

En réalité aura-t-elle la force d'aller jusqu'au bout de leur exemple? Si oui, cessera-t-elle alors de se ronger les lèvres? La joue?

La réponse se trouve pour qui sait lire entre les lignes, dans celles de la fin, reproduites au début de cet article. Ces lignes expliquent également le titre du livre, dont la couverture est un portrait d'Artémisia effectué par Silvia Francia, d'après le "portrait d'une jeune femme en Artémisia" de Boltraffio.

Dominique de Rivaz a écrit là l'histoire d'une Artémisia d'aujourd'hui, qui se pose des questions auxquelles la science, la littérature et l'art actuels peuvent répondre, sans que le lien ne soit rompu pour autant avec la légende remontant à l'antiquité.

L'écriture est très dépouillée. Elle n'en est que plus persuasive. L'absence, parfois, de virgules entre les verbes, dans une phrase, donne au lecteur l'impression de se retrouver en apnée.

Pour les adeptes de l'amour-fusion, être le vivant tombeau de l'être aimé n'est-ce pas le plus beau témoignage que puisse donner une femme de sa passion amoureuse?

Francis Richard

Rose Envy, Dominique de Rivaz, 80 pages, Zoé

Françoise Rey, née en 1951, est considérée en France comme une grande dame de la littérature érotique. Ce livre qu'elle publie aujourd'hui est bien différent de ceux qui l'ont précédé. En effet l'auteur se met dans la peau d'un psychiatre, le docteur D.R., qui raconte des cas de délits sexuels auxquels il a été confronté en qualité d'expert judiciaire. Dans une note remise avec son manuscrit à son éditeur, elle s'en explique:

"La sexualité qui me passionne n'est pas que gaudriole. Et je ne prétends pas toujours faire de l'érotisme avec le sexe. Ce challenge de publier un livre inspiré de faits divers graves ou saugrenus sans intention d'exciter qui que ce soit, sans arrière-pensée voyeuriste implique non seulement son auteur, mais l'éditeur qui fait fi des préjugés."

Le narrateur est à la fois écrivain et docteur. Il est donc, dans son genre, une manière de Mister Hyde et de Dr Jeckyll. Car les dix-sept chapitres de ce livre fort, qui ne laisse pas indemne, comportent pour la plupart d'entre eux un commentaire sur un cas rencontré - ou un échange à son sujet avec son assistante Jacqueline -, et un récit pleins d'humanité, suivis d'une conclusion d'expertise très professionnelle, et plutôt sévère, sur les justiciables de ces infractions au Code pénal.

Les textes, qui décrivent les faits reprochés, prennent la forme de lettre, de récit, de confession, de dialogues, de correspondance, de vers de mirliton, de fable, de conte philosophique, de roman interactif etc. Ce qui souligne les multiples facettes du talent d'écrivain de Françoise Rey, capable de passer d'un genre littéraire à l'autre, pour le plus grand réconfort du lecteur sensible à une forme de qualité quand le fond se révèle d'une telle noirceur.

Les justiciables, de tous milieux, qui apparaissent dans ce "journal d'un expert en souffrances", ne le sont pas tous pour des actes d'une égale gravité. Et D.R. ne se prive pas de le dire haut et fort dans ses commentaires. Ils ne sont pas tous poursuivis et certains de leurs débordements ne relèvent finalement même pas de la justice.

Sont condamnés un grand-père qui pratique pendant cinq ans des attouchements sur sa petite-fille pré-pubère; un alcoolique, sodomisé dans son enfance par un oncle, qui viole sa nièce et lui demande de lui administrer une fellation; un obèse qui, trompant la confiance de ses voisins, initie leur fils et un de ses camarades à la masturbation de groupe, comme dans sa jeunesse avec ses camarades d'école; un schizo parano exhibitionniste qui, pris de délire jaloux, tue sa femme et sa petite fille de deux ans etc.

Au milieu de tous ces actes délictueux se retrouve, mis en garde à vue, un jeune homme qui a spontanément claqué la fesse d'une femme à "jupe minimaliste et brassière gorgée". Ce que D.R. estampille du label "foutage de gueule", qu'il illustre en lui donnant la parole en vers:

"Enfin, pour ce matin, ce n'est pas l'appétence

Mais la seule gaieté qui m'a fait lui claquer

Son petit cul moulé, par souci d'élégance,

Dans une étoffe à fleurs étroite à se damner."

N'est pas poursuivi l'employé d'une ferme qui a pourtant sodomisé le fils d'un vigneron après avoir fait subir le même sort au frère aîné de celui-ci - ils ne se sont jamais plaint -, ni l'aîné qui s'est livré sur le cadet aux mêmes turpitudes. D.R. apprend cette histoire par une lettre, postée involontairement par ce cadet, lettre que ce dernier avait en fait écrite pour lui-même. Cette lettre est d'ailleurs le déclic qui conduit D.R. à témoigner des souffrances que son métier lui  fait expertiser.

Ne relève évidemment pas de la justice une femme corbeau adultère qui, cherchant à se débarrasser d'un amant qui s'entête à la revoir, et avec qui elle a beaucoup batifolé, finit par détruire son couple et celui de son partenaire de jambes en l'air, en insistant un peu trop pour qu'il ne la poursuive plus de ses assiduités.

L'histoire la plus sordide est encore la dernière du livre, celle de Gervaise, cette jeune femme, vraisemblablement victime dans son plus jeune âge de violences paternelles, placée dans une famille d'adoption, violée à quinze ans par deux fois par un inconnu dans un bois, soumise aux sévices d'un compagnon déniché sur son lieu de travail, qui est son complice de beuveries et auquel elle offre en pâture ses deux petits garçons, dont le plus âgé a quatre ans et le plus jeune n'a même pas deux ans et qui sont tous deux les fruits de leur union débridée.

Feront grincer les dents de ceux qui, par pudibonderie, se voilent la face et, par bienpensance, ne veulent pas regarder la réalité en face, la crudité avec laquelle l'auteur rapporte les faits et, surtout, l'empathie qu'elle montre pour tous ces hommes et cette femme, qui sont au minimum des délinquants.

Françoise Rey cherche simplement à comprendre et à faire comprendre ces souffrances morales et ces misères sexuelles, ce qui ne vaut pas pour autant approbation de sa part. Car, dans toutes ces histoires de sexe, les délinquants apparaissent tous pour ce qu'ils sont, pour le moins, de bien sinistres misérables. Et ce livre s'avère en définitive le corps du délit de ces délits du corps.

Francis Richard

Les délits du corps, Françoise Rey, 212 pages, Xenia (à paraître le 23 novembre 2012)

Le livre sur les quais de Morges est un lieu privilégié pour faire connaissance avec des auteurs. Lors d'une journée marathon, le 8 septembre dernier, j'ai ainsi rencontré brièvement Harold Cobert au sortir d'une table ronde à laquelle il participait avec Anne-Sylvie Sprenger que je venais voir.

Ce jeune homme charmant - il vient de publier un Petit éloge du charme - m'a donné envie de lire Dieu surfe au Pays Basque. J'ai donc encore enfreint la règle proustienne que je me suis donnée de dissocier la personne de l'écrivain, de ne pas me laisser influencer par l'une au profit de l'autre.

La tentation était toutefois trop forte pour résister: le mot Pays Basque figurait dans le titre, le sésame pour éveiller immanquablement mon intérêt.

Un samedi matin de juin 2008 le narrateur se réveille en sursaut après avoir fait un mauvais rêve. Sa femme lui a annoncé que "le bébé est mort"... Ils se sont mariés le 22 septembre 2007. Ils savent qu'ils attendent un enfant depuis la deuxième quinzaine de mars. Ils se sont donc mis très vite à l'ouvrage. Son rêve serait-il prémonitoire? Toujours est-il que, ce matin-là, sa femme a des pertes de sang... et que les choses ne s'arrangent pas le lendemain.

Ils se sont connus pendant l'été 2005 à Biarritz. Lui sortait d'une liaison avec "une perverse narcissique" qui l'avait laissé "exsangue de sentiments et de désirs" et il venait passer des vacances chez sa marraine pour s'offrir une "parenthèse de folie" digne de ses quinze ans. Une amie lesbienne l'avait mis en relation avec elle qui ne l'était pas, qui n'avait personne et dont les parents avaient une maison ici. De prime abord, à la première rencontre, elle lui était apparue "jolie, mais pas ravissante".

Les yeux ne voient cependant pas les choses de la même manière quand le coeur s'en mêle. Ces trentenaires étaient rapidement devenus intimes, comme on l'est à quinze ans, c'est-à-dire obligés de refréner leurs désirs - une opportunité d'aller plus loin se présentera malgré tout peu avant de se quitter -, parce qu'ils vivaient l'un chez sa marraine, l'autre chez ses parents, où quelqu'un "pouvait débarquer à tout moment":

"Nous ne pouvions cependant pas nous empêcher de nous toucher. La main, le bras, les cheveux, bises, bisous, baisers. Nous étions littéralement collés, ventousés l'un à l'autre."

Avant de le rencontrer elle avait vécu pendant cinq ans avec un autre homme. Ils avaient eu un bébé, Ferdinand. Le 2 janvier 2001, la mort de cet enfant, né cinq jours plus tôt, le 29 décembre 2000, avait été le point final de l'histoire de leur couple. Cet enfant n'avait été qu'"une petite comète" dans leur ciel ("il avait vécu cinq jours, un siècle, un millénaire"). Pendant sa grossesse cet homme n'avait pas été tendre. Maintenant il était pleinement démissionnaire.

Le narrateur n'est pas croyant, du moins au début de l'histoire. Ancien élève des Jésuites, il a fait le pari pascalien à l'envers:

"Plutôt que de miser sur l'existence de Dieu et de régler ma vie sur Ses préceptes, je préfère jouer - et jouir - ici et maintenant."

Illustration de la citation de Dostoïevski, mise en exergue du livre:

"Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis."

Seulement quand son rêve morbide est avéré - sa femme fait une fausse-couche et est délivrée par des moyens qu'il qualifie de médiévaux -, il s'en prend tout de même au Créateur, quel que soit son nom, de manière blasphématoire. Il est superstitieux à rebours. Peut-être aurait-il fallu ne pas annoncer cette grossesse à tout le monde avant d'être sûrs de leur fait. Mais il regimbe:

"La poisse, la chance, le hasard, les signes, le destin, Jéhovah, Dieu, Allah, tralalla youpi, je m'en fous. Tout ça, c'est des conneries. Ils se sont tous barrés surfer au Pays Basque et laissent le monde courir à sa perte."

Les derniers mots de cette histoire, qui se termine bien, deux ans plus tard, sont cependant:

"Et Dieu merci."

Ce roman, qui est une version actuelle, et en prose, du Revenant, le poème de Victor Hugo, est le témoignage de ce que peut ressentir un futur père pendant la grossesse de son aimée et de sa douleur quand ils perdent leur enfant à naître, dans des lieux qui se révèlent inhospitaliers, avec des détails très prosaïques, qui rappelleront des souvenirs à ceux qui, comme moi, sont passés par là. L'auteur le fait heureusement sur le ton de la dérision, voire de l'autodérision.

Le narrateur s'illumine ainsi quand sa femme emploie dans une phrase son fameux "un petit peu" - au tout début elle lui avait envoyé ce texto: "je vous aime... enfin, un petit peu" - qui est sa litote préférée. Il rit de sa propre gaucherie, de sa timidité maladive, de ses remarques mondaines de "chien de salon". Ce mec du Sud-Ouest a du sang basque dans les veines et Cyrano, d'Artagnan sont ses "cousins germains mythologiques", sous la tutelle desquels il se place pour se donner du courage.

Enfin il donne un aperçu du Pays Basque qui fera sourire les connaisseurs:

"Ici, il y a des priorités non négociables: le rugby, le surf, les potes, l'apéro et les nanas."

Francis Richard

Dieu surfe au Pays Basque, Harold Cobert, 160 pages, Editions Héloïse d'Ormesson

Dans mes lectures des premiers romans, cuvée automne 2012, la série noire continue. Il faut croire que la génération des écrivains d'aujourd'hui est hantée par la maladie, par la mort.

Pour que le lecteur n'ait aucun doute sur la noirceur du propos du premier roman d'Olivier Vanghent, l'éditeur a choisi une couverture de circonstance et, en quatrième de cette couverture de deuil, il nous précise l'origine du titre:

"Entre-sort, subst. masc.: Baraque foraine dans laquelle on expose des monstres.

Roman-baraque, L'Entre-sort donne à voir les monstres de notre société: un homme et une femme, simplement."

Bien que tout cela ne soit guère engageant, le lecteur doit tout de même habiter dans cet entre-sort, l'espace de deux à trois heures tout au plus.

Lui est dans un état pitoyable, à la suite d'un accident. Il est tout couturé, de haut en bas. Ses "yeux seuls parviennent encore à se mouvoir". Il ne veut pas savoir ce qui l'a conduit dans cet hôpital:

"Je ne souffrirais pas être responsable de mon malheur. Je ne tolérerais pas plus qu'un autre en fût la cause."

Le lecteur n'en saura pas plus sur la cause, s'il est mis au courant des effets. Car lui ne lui épargne aucun de ses tourments. L'hôpital (où il gît sur une "couche que l'on borde et déborde pour" lui "donner l'illusion d'un devenir")?

"L'enfer, c'est ici. Auprès de ces infirmières qui n'ont d'angélique que la couleur de leur blouse, de nimbe que sous les bras."

Elle, sa femme, est à côté de lui. "Elle écoute et transcrit". Mais il sait trop bien qu'elle est "empêchée de vivre", du seul fait qu'il n'est pas mort:

"Sur mon lit d'hôpital, elle se sent obligée. Elle me regarde. Elle tient ma main molle. L'infirmité est un supplément d'intimité. Je tousse un vas-t'en. Elle souffle un chéri. Elle sourit. Elle me regarde. A force de contenir ses larmes, elle se noie."

Elle comprend qu'elle doit le tuer, qu'il le veut. Elle le fait donc avec les moyens du bord: "une lime à ongles, un coupe-papier", sortis de sa trousse de beauté. Mais elle est affligée de l'avoir fait par obéissance, comme toujours:

"J'aimerais l'avoir tué sans qu'il m'en ait soufflé l'idée, sans qu'il m'en ait donné l'ordre. J'aimerais l'avoir tué par amour, rien que par amour."

Elle part en cavale, mais elle finit par être rattrapée et mise en prison.

La vie en prison n'est pas plus gaie que la vie en hôpital. L'auteur ne nous épargne aucun des détails qui caractérisent les centres de détention de femmes, qui ne valent pas mieux que ceux où les hommes croupissent. C'est une école. Elle y éprouve dès le début "la nécessité d'un nouveau crime":

"Le seul qu'il me soit donné de commettre ici est impuni, quoique illustre, le crime parfait: tuer le temps."

Tout cela ne peut que mal finir et finit mal. Le lecteur peut être rassuré. Parce qu'il n'y a pas que le temps à tuer dans une cellule pas plus grande que sa chambre d'hôpital à lui:

"Nous sommes entrés dans le monde par un cri. La vie aura permis d'en sortir avec des mots, qui ne sont jamais les mêmes, sont les seuls, peut-être, les derniers, qui nous distinguent vraiment."

Un entre-sort, plus généralement que dans la définition donnée en quatrième de couverture, c'est un lieu où l'on entre et d'où l'on sort rapidement. Dans ce livre on y entre et en sort rapidement.

Ce, non pas parce que l'on a envie d'en finir avec les deux prétendus monstres, qui ne le sont peut-être pas tant que ça en définitive - ils sont humains, trop humains -, mais parce qu'en dépit de ces sujets morbides, le lecteur n'a aucun mal à vite avaler ce volume, sans déglutir, favorisé dans cette absorption par une expression parfois violente, certes, mais toujours fluide.

Francis Richard

L'entre-sort, Olivier Vanghent, 152 pages, L'Age d'Homme

Le titre de ce livre est emprunté à un vers d'un poème de l'acméiste Ossip Mandelstam, tiré de son recueil Simple promesse:

"Quelle douleur - chercher la parole perdue,

Relever ces paupières douloureuses

Et, la chaux dans le sang, rassembler pour les tribus

Etrangères l'herbe des nuits."

D'emblée, le lecteur sait donc que l'auteur se place dans une perspective poétique, voire hallucinée. Et que la petite musique de Modiano, qui le berce depuis des décennies, va se mettre en route nostalgique dès que ce nouveau livre sera commencé.

Le narrateur, Jean, essaye non pas de restituer son passé, mais les "épisodes d'une vie rêvée, intemporelle", qu'il "arrache, page à page, à la morne vie pour lui donner un peu d'ombre et de lumière". C'est-à-dire pour lui donner quelque relief.

Pour ce faire, point trop confiant dans sa mémoire, il se sert d'une béquille, un petit carnet noir rempli de notes qui devraient suffire à faire resurgir son passé enfoui un demi-siècle plus tôt, par le même phénomène déclencheur que le petit morceau de la madeleine de Proust trempé dans du thé.

A l'époque il faisait des recherches sur la baronne Blanche, Tristan Corbière, Jeanne Duval - la maîtresse de Charles Baudelaire -, Restif de la Bretonne, parmi d'autres, et il avait une amie, la mystérieuse Dannie, prénom à l'orthographe improbable, aux patronymes multiples, employés au gré des temps et des lieux, des circonstances.

Autour de Dannie gravitaient de curieux personnages qui ne semblaient pas bien recommandables: Ghali Aghamouri, le pseudo-étudiant marocain, Jacques Chastaignier, Pierre Duwelz, Gérard Marciano et l'énigmatique "Georges", fréquentant tous, comme elle, l'Unic Hôtel, tenu par Lakhdar, un autre marocain, hôtel sis à Montparnasse, dans une des rues à l'ombre de la gare et du cimetière.

Jean ne sait pas ce qu'a fait Dannie disparue, mais, un jour, il est convoqué quai de Gesvres par un certain Langlais, qui se rend compte qu'il n'est en rien mêlé aux affaires troubles des clients de l'Unic Hôtel, aux mines de conspirateurs, tous couleur de muraille. Dans ce temps-là Jean sait seulement par Aghamouri qu'"elle risque de très gros ennuis d'ordre judiciaire" et qu'"on risque de s'apercevoir qu'elle est impliquée dans une sale histoire".

L'herbe des nuits est le récit de cette quête, menée bien des décennies plus tard par Jean, pour savoir la vérité sur Dannie, qu'il a accompagnée à l'époque en maints lieux, de manière clandestine, sans se poser trop de questions, perdant même à jamais, dans un de ces lieux quittés précipitamment, un manuscrit d'une centaine de pages...

Dannie lui avait demandé ce qu'il dirait si elle avait tué quelqu'un, simple hypothèse. Il lui avait répondu: rien, avant qu'elle ne lui dise qu'elle plaisantait... Et aujourd'hui, il ferait la même réponse:

"Est-ce que nous avons le droit de juger ceux que nous aimons? Si nous les aimons, c'est bien pour quelque chose, et ce quelque chose nous défend de les juger. Non?"

Quoi qu'il en soit, une nuit, elle avait fait un mauvais rêve dans lequel elle tirait sur un type horrible, aux paupières lourdes...

Francis Richard

L'herbe des nuits, Patrick Modiano, 192 pages, Gallimard