Anne-Sylvie Sprenger s'intéresse toujours à des personnages intenses, hors du commun. Il est d'ailleurs heureux qu'ils soient hors du commun, parce que, sinon, pour le commun des mortels, ce serait...mortel.

Judith Robert a trente-huit ans. Elle est institutrice. Sa vie est plus vide que ne peut l'être la mort. Elle ne se pose plus de question. Elle a décidé de mettre un point final à son existence et de se jeter sous un train.

Seulement rien ne se passe comme prévu. Le train s'arrête.

Le conducteur du train, Paul Jolidon, a réussi à immobiliser sa locomotive à quelques centimètres du corps de la belle jeune femme. Cette façon de se rencontrer, pas comme une autre, est efficace puisque Paul et Judith se revoient, se parlent, se découvrent, assis sur un banc, sur les quais du lac, fascinés par un vol de corneilles innombrables, qui se perchent momentanément sur les branches d'un cèdre du Liban.

Judith habite la Capitale, située au bord du Léman, avec sa maman. Paul habite B., située à 150 km de là, à la frontière linguistique de la Suisse romande et de la Suisse alémanique, un no man's land indéfini, sans caractère et sans saveur, avec sa maman, ses quatre soeurs, Iris, Paula, Monique et Susanna, et sa fille, Caroline, née de son union avec Irène, idéalisée, décédée il y a plusieurs années. Les chers absents n'ont pas toujours tort...

Judith et Paul rompent donc avec leurs solitudes - elles n'ont que trop duré -, sans de longues fiançailles, au grand soulagement de leurs entourages, qui ne comprennent pourtant pas cette relation incongrue entre des bourgeois déclassés et des petits bourgeois. Ils se marient. Judith quitte la Capitale pour s'installer à B., "une ville pauvre et honteuse, oubliée tout au nord de la Suisse, coincée entre le Jura et la plaine désolée".

Paul n'est pas l'homme que Judith imaginait. Il parle peu, travaille beaucoup, boit bientôt tout autant, ne s'occupe pas d'elle. Le couple se délite, se dispute pour des queues de cerise. Paul déserte le lit conjugal, dort sur le canapé du salon, cuve son vin et son schnaps, ronfle la gueule grande ouverte. Judith est perdue, ne sait plus si elle l'aime trop ou pas assez.

Le climat de B. est jouissif:

"Malgré les saisons, les températures restent hivernales. Le vent, le brouillard. Le printemps a passé, c'est l'été, mais c'est toujours l'hiver."

Le climat familial ne l'est pas moins, puisque belle-mère et belles-soeurs dégoisent des médisances sur Judith, caquètent comme des poules entre elles:

"Pas étonnant que Paul aime les oiseaux: il a grandi dans un poulailler !"

Aussi Judith s'ennuie-t-elle. D'autant plus qu'elle n'est pas partageuse, ne l'a jamais été, et qu'elle aime un homme déjà père d'une fillette... Heureusement que Judith est littéralement folle des livres, son réconfort. Mais n'est-elle pas folle tout court, dérangée? Car elle aime "les histoires outrancières, sans queue ni tête", "les livres qui dérangent".

Après de longs mois d'attente et d'ennui, passés dans la promiscuité de la gente féminine belle-familiale, Judith finit par être engagée dans un collège de B. et y enseigne la littérature aux élèves de dernière année. Comme Paul n'est pas réceptif, comme elle ne peut lui raconter ses journées, elle écrit le soir, la nuit. Jusqu'au jour où le cadre explose.

Le scandale éclate alors et éclabousse. L'histoire prend un tour dramatique, puis tragique. A la fin du livre le lecteur croit enfin en comprendre le titre, mais il lui faut tout de même attendre l'épilogue pour en avoir la clé. De la réalité à la fiction il y avait en effet plusieurs pas à franchir que le véritable auteur d'Autoportrait givré et dégradant avait franchi allègrement, en fantasmant.

Anne-Sylvie Sprenger joue sa petite musique, faite de phrases courtes et incisives, de récits entrecoupés de brefs dialogues, éloquents. L'atmosphère créée convient parfaitement à ses thèmes sulfureux et à ses personnages tourmentés. Cela permet de donner le sentiment au lecteur qu'elle est détachée et qu'elle pratique, à vif, une manière de dissection.

Francis Richard

Autoportrait givré et dégradant, Anne-Sylvie Sprenger, 240 pages, Fayard ici

Article reproduit par lesobservateurs.ch le 10 septembre 2012

Au point d'effusion des égouts ici, premier roman de Quentin Mouron, n'a pas paru il y a un an que déjà l'auteur récidive avec un deuxième.

Certes le titre, Notre-Dame-de-la-Merci, est plus avenant et plus réconfortant que le précédent, mais c'est pour mieux déranger le lecteur.

Tandis que le premier roman se déroulait dans l'ouest des Etats-Unis, celui-ci se passe au Québec, dans un village de cinq cents âmes qui porte ce nom marial.

Comme l'habit ne fait pas le moine, le nom de ce village, fût-il situé dans une forêt, au nord de la Belle Province au drapeau fleurdelysé, n'est pas celui d'un havre de paix, ni de douceur de vivre, bien qu'il s'agisse, en principe, d'un village de paisibles retraités.

Le narrateur, cette fois, n'est pas le protagoniste. Il regarde vivre les êtres humains avec une certaine distance, ce qui lui permet de philosopher à loisir sur leur destinée. Parmi eux, il s'intéresse plus particulièrement à trois personnes que relient des fils tumultueux. Disons-le tout de suite, ces gens-là sont aussi tristes et noirs que la chanson éponyme de Jacques Brel.

Odette est veuve, jalouse de sa tranquillité, tout en étant en quête de reconnaissance. Ce qui ne lui a pas réussi jusqu'à présent, puisqu'elle "a fait trop peu de prison pour qu'on se foute pas d'elle": six mois seulement et une amende. Elle aime un grand type, "dont elle a honte, et qui la fait souffrir", Jean, le fils du vieux Pottier, qui, dans le prologue au récit, vient de se pendre, à une poutre apparente.

Daniel était tenu jadis pour un "crétin honnête" avant de n'être plus "aux yeux du monde qu'une ordure malhonnête". Il vit chez sa vieille mère qui s'occupe de ses enfants, fruits de plusieurs lits, désertés et fuis par les différentes génitrices. Ce crétin fait les quatre volontés d'Odette, qu'il aime, sans que cela ne soit réciproque, bien au contraire:

"On conçoit de la haine d'être adulé par des crétins quand ceux qu'on aime, eux, nous méprisent."

Car Jean méprise Odette. Ce "moindre ivrogne, un peu drogué, cogneur de femmes" n'aime pas. Ni Odette, ni personne. Il l'a baisée, comme "il baise sa copine de temps en temps, les besoins d'homme, l'hygiène". Il est sans scrupules. Après avoir découvert son père mort, il lui fait les poches, en attendant de trouver une solution pour soustraire à ses frères et soeur un part d'héritage dissimulée dans le buffet.

Le lien qui relie ces trois personnages, c'est la drogue, la cocaïne. Odette est la pourvoyeuse. Daniel le livreur. Jean le consommateur. Ce petit trafic de stupéfiant est générateur de violence entre eux. Les dépits amoureux de Daniel pour Odette et d'Odette pour Jean n'arrangent rien. Le premier donne un moyen de pression d'Odette sur Daniel, le second de Jean sur Odette.

Dans cette histoire pessimiste où suintent la résignation et la solitude existentielle, où tout sent mauvais, où l'on ne rêve pas parce que c'est réservé à ceux qui gagnent, le narrateur peut écrire:

"Du haut de la falaise je ne vois que des perdants. Des perdants qui crient. Et la nuit qui les brise."

Alors le lecteur, après que cette histoire a gonflé en tragédie, s'il ne veut pas sombrer à son tour, tomber de cette falaise, n'a que le recours de se raccrocher au style, proche de la langue parlée, proche du coeur, comme dans cette phrase lourde de sens pour décrire tous les perdants de l'existence:

"Le cri qu'on étouffe n'est qu'un silence de plus."    

Francis Richard

Notre-Dame-de-la-Merci, Quentin Mouron, 120 pages, Olivier Morattel ici  

Finalement je suis de plus en plus convaincu que les histoires les plus courtes sont les meilleures. Le livre de Sabine Dormond me le confirme. 

Le titre fait penser au refrain de la chanson homonyme d'Alain Souchon, sur un aria de Bach:

"Foule sentimentale

On a soif d'idéal

Attirée par les étoiles, les voiles

Que des choses pas commerciales

Foule sentimentale

Faut voir comme on nous parle

Comme on nous parle" 

Ce ne peut être le fruit du hasard. Même si la première des dix-sept nouvelles, dont la plus longue n'atteint pas dix-huit pages, évoque sous ce nom l'engouement fatal pour le Yatzy des deux amoureux représentés en couverture sur un banc public.

Si le jeu peut être fatal - une nouvelle traite de l'addiction aux jeux vidéo sans la dose desquels une musicienne perd toute maîtrise -, l'alcool peut ne l'être pas moins, et pas seulement en amour. C'est le thème de deux nouvelles plutôt noires, où la prose peut se faire même poésie épique, dans l'une d'elles, pour décrire une bagarre générale:

"Tout le monde se pisse derche se disperse, on t'intube, on titube, on se cognac joint biture, on se cogne à la jointure, ambulance smur, on fonce dans le mur, t'allais par là déménage fricassée, t'as les parois des méninges fracassées, à ce stade, l'étroit ciel vert t'implose, le troisième verre s'impose."

Les nouvelles se suivent et ne se ressemblent pas. Les surréalistes succèdent aux réalistes. Dans l'une, après la disparition des abeilles, les humains sont réquisitionnés pour les remplacer, butiner et polliniser à leur place. Dans l'autre un institut de bien-être se trouve dans un endroit impossible, et inaccessible. Dans une autre encore des voyageurs d'un bus ne savent pas où ils vont mais ils y vont et culpabilisent les réfractaires.

Dans le registre de la qualité opposée à la quantité, l'auteur consacre une nouvelle à une usine à livres, où les idées sont cultivées à partir de songes à l'état brut et où un jeune rebelle a renoncé à son emploi, pour emboîter le pas d'un écrivain dissident, véritable génie, ignoré des critiques, qui consacrait tout son temps à l'écriture et ne vendait rien. Dans une autre, une petite fille dérangeante fait la leçon, et fait du bien, à une femme au moment de la pause de midi en la culpabilisant sur l'origine de ce qu'elle mange, puis disparaît, mission accomplie.  

L'humour, parfois grinçant, n'est pas absent du livre. L'air de la campagne, tant vanté aux citadins, ne réussit pas à l'un d'entre eux, qui manque d'y passer. Un reptile bébé devient grand, se révèle prédateur redoutable, mais il est adopté à ses dépens par un universitaire à qui il est présenté comme appartenant à une espèce protégée, ce qui est le sésame pour lui. Un couche-tôt est ulcéré par le bruit télévisuel d'un voisin avec lequel il est prêt à s'engueuler mais qui est tellement charmant qu'il regarde avec lui la petite lucarne.

La nouvelle la plus grinçante, me semble-t-il, est celle d'un automobiliste qui roule à toute allure en direction du sud, qui renverse et tue une jeune cycliste. Convaincu depuis toujours que la surpopulation est le plus grand péril de notre époque, il se donne bonne conscience en se disant qu'il a contribué au salut de la planète en la débarrassant d'une personne qui aurait consommé des tonnes d'équivalent pétrole. Du coup il récidive.  

Des personnages de certaines nouvelles sont à côté de la plaque. Ainsi un couple veut-il faire un cadeau de poids à un autre couple, de voisins, et trimballe ce fardeau pendant toutes ses vacances. Au retour, au moment de le donner, il s'aperçoit qu'il est complètement inapproprié et qu'il doit le garder. Un pépé inquiet de l'islamisation du pays demande à une jeune femme, dont il ignore qu'elle est fiancée à un musulman, de l'emmener voter contre la construction de minarets.

Dans la vie, la mort occupe une place que l'auteur ne veut pas ignorer, puisque ses nouvelles, sans l'air d'y toucher, soulèvent nombre de questions existentielles. Une femme se livre au spiritisme pour entrer en contact avec son jeune garçon disparu et finit par vouloir le rejoindre. Une autre femme, jeune, voit son heure venue, alors que rien ne le laissait présager, et conclut un pacte avec la faucheuse qui, spécialisée dans les morts à l'aveuglette, ne peut revenir bredouille et en emmène une autre.

Sabine Dormond, dans ces textes courts, où chaque mot compte, ne laisse aucun répit au lecteur, ravi de se faire malmener de si belle et si folle façon. La densité et la diversité des thèmes abordés contribuent à nourrir ses réflexions sur l'humaine condition, l'auteur lui laissant toute liberté d'interprétation. La brièveté de ces nouvelles permet de les relire, donc de les savourer, jusqu'à satiété.

Francis Richard

Full sentimental et autres nouvelles, Sophie Dormond, 160 pages, Editions Mon Village ici    

A la devanture d'une librairie de Saint Jean-de-Luz mon oeil est attiré par la couverture du livre de Luisa Etxenike. La belle femme de quarante ans ne me regarde pas, mais derrière elle, alors qu'elle est assise au bord d'une eau scintillante, l'été, vêtue d'une robe bleue, élégante et légère, qui dessine son corps. 

C'est le nom de l'auteur plus que la femme de la couverture qui, je sais, a capté mon attention. Parce que c'est un patronyme typique du pays où je me trouve.

En prenant le livre en main j'apprends que l'auteur est effectivement basque, espagnole, et qu'il s'agit de son premier roman traduit en français. Il n'en faut pas davantage pour que je veuille l'habiter aussitôt, dans la chaleur d'un été basque caniculaire.

Le roman se passe à San Sebastian et dans un village perdu au milieu de vignobles. Les événements ont lieu au présent et quinze ans auparavant. Les trois personnages prennent tour à tour la parole pour nous conter cette histoire, chacun à sa façon.

Raul Urbieta est, par excellence, le fils de famille de la ville, de San Sebastian. Il est bien conscient du milieu aisé dont il est issu. Il en use et en abuse. Cette vie trop facile lui joue des tours, parce que, surtout, il manque d'envie et que tout lui semble dû. Il s'endette jusqu'au cou et cherche par tous les moyens à obtenir l'aide pécuniaire de sa mère et se met en quête d'une faille dans sa vie à elle pour l'y obliger.

Fermin Lizarazu est le fils d'une famille de la campagne, où l'on cultive le vin - le titre original du livre est Vino. Ses parents aimeraient qu'il fasse des études de médecine, mais très tôt il se met à parler la langue propre du vin, qui lui permettra plus tard de s'épanouir. Il a acquis une grande connaissance en la matière, par l'observation minutieuse, et amoureuse, sur le terrain, puis en faisant des études d'oenologie à Bordeaux.

Isabel Astiazaran est la mère de Raul. Au contraire de son fils c'est une personne déterminée, en quête de profondeur. Certes elle a hérité d'une véritable fortune, mais cela ne lui a pas tourné la tête. Elle a cinquante-cinq ans aujourd'hui et son mari, toujours amoureux d'elle, vit loin, à Atlanta, où il a créé une entreprise, et ne vient la voir qu'une fois par an, pour son anniversaire. Et c'est très bien comme ça.

Seize ans auparavant Raul Urbieta père a eu la riche idée de vouloir passer des vacances différentes dans le village de Fermin. Deux étés de suite Fermin est chargé par ses parents de tenir compagnie à Raul. Les deux garçons ne s'entendent guère et échangent des propos peu amènes, Raul jouissant du pouvoir qu'il exerce sur Fermin. Chaque après-midi Raul doit travailler pour rattraper des matières, son père est absent, sa mère se prélasse au soleil sur la terrasse, Fermin attend.

En pénétrant par effraction dans l'appartement que possède sa mère à Saint Jean-de-Luz au 22 de la rue Gambetta, face à l'église, Raul découvre des dessins de Fermin, reliés pieusement par sa mère, où Fermin parle avec ravissement du dernier jour du deuxième été. Raul croit détenir là la faille pour faire chanter sa mère. Mais il se trompe sur ce qui s'est passé ce dernier jour, il ne sait rien et ne saura jamais rien.

Furieux de ne pas parvenir à ses fins, Raul, prenant un malin plaisir à la douleur d'autrui, laisse libre cours à son instinct destructeur. L'effet produit n'est pas celui qu'il escomptait. Il provoque seulement la montée du souvenir chez Fermin de son initiation par Isabel et d'un souvenir particulier chez cette dernière qu'elle ne révélera qu'au seul Fermin, souvenirs qu'ils ne sont pas sûrs, ni l'un, ni l'autre, de vouloir archiver dans leur mémoire:

"La mémoire appartient au temps, pense Isabel, et vieillit en conséquence. Elle perd en acuité, estompe les faits, les altère, les change de place. Alors que le souvenir, au contraire, fait très attention. Le souvenir appartient à la vie, et tant que tu n'es pas morte, il persiste, intact. Eveillé, en alerte." 

Luisa Etxenike est à l'aise dans la peau de ses trois personnages. Elle sait les faire parler tour à tour de ce qui les préoccupe, de ce qui les tourmente, de ce qui est enfoui au fond d'eux-mêmes. Ce sont bien des êtres de chair, passionnés, qui peuvent souffrir mais aussi trouver leur plaisir. Ils forment un ménage à trois inédit, dont l'un s'exclut de lui-même en suscitant la rage des deux autres. Une fois le livre refermé, ils vivent encore.         

Francis Richard

Le ravissement de l'été, Luisa Etxenike, 192 pages, Robert Laffont ici    

Il n'est pas donné à tout le monde de savoir joindre l'utile à l'agréable. D'aucuns réussissent au contraire à joindre l'inutile au désagréable C'est ce qui arrive au protagoniste du dernier livre de Jacques-Pierre Amette.

Paul est journaliste. Il est envoyé par son journal pour rendre compte de l'ambiance qui règne à Rome, juste avant la mort annoncée du pape Jean-Paul II en mars 2005.

Visiblement il n'est pas fait pour écrire sur un tel sujet, puisque ses connaissances en matière de religion catholique sont des plus ténues.

De plus il a bien du mal à "marquer la différence entre soucis professionnels et batifolages érotiques". En fait d'ambiance il se sent surtout attiré par les "pécheresses arrondies, opulentes, figées" et parle en termes choisis et évocateurs du corps de son amante.   

Il pourrait très bien laisser libre cours à sa "méthode lunaire, fureteuse, oblique, obstinée", se servir de ses "flâneries impressionnistes" pour baigner son regard "un peu myope dans les couleurs de Rome". Au lieu de cela, d'être lui-même, il voudra en forçant son talent écrire "un peu littéraire" et écrira ... ampoulé.

Neuf mois plus tôt, en juin 2004, il est venu à Rome avec Constance, sa compagne depuis huit ans. Elle est jeune, il est grisonnant. Pourtant, à l'époque, ils filent tous deux le parfait amour, hormis le fait qu'elle garde secrète son enfance et que, depuis le temps, il n'a jamais pu faire la connaissance ni de sa mère, ni de sa soeur.

Paul fait venir Constance à Rome. Mais elle devient "étanche, protégée par une froideur stupéfiante". Depuis quelques mois déjà il avait senti que ce qu'il lui disait n'avait plus d'importance. Cela ne l'avait pas empêché de fantasmer dur quand il ne la voyait pas, d'être toujours aussi excité en sa présence.

Etonnamment Constance veut bien cette fois lui parler de son enfance comme s'il s'agissait aussi de la sienne. Il aurait dû y voir un signe. Il aurait dû aussi comprendre que Constance aurait aimé qu'il lui parle avec gentillesse et s'occupe bien d'elle.

Son article et son amour finissent donc par être décevants, contre toute attente:

"J'avais cru faire du journalisme, j'avais cru aimer quelqu'un, mais non j'avais traversé un paysage de fantômes."

Cette foi mal placée rend le lecteur tout déconfit: la liaison romaine est définitivement coupée.

Francis Richard

Liaison romaine, Jacques-Pierre Amette, 154 pages, Albin Michel ici

"Normal, anormal...qui peut départager ça?" dit un personnage du livre de Ferenc Rakoczy. C'est bien le problème de l'humaine condition.

Les Français ont depuis trois mois un président normal, du moins selon ses propres dires. Est-ce bien raisonnable? Mais, faut-il être raisonnable?

Le moins qu'on puisse dire est que les personnages de ces six récits, écrits au fil du temps, dans des lieux inspirés différents, sont hors normes. Et pourtant il y a peu de distance entre eux et le commun des mortels.

Car, apparemment, ils sont tous peu ou prou des personnages ordinaires. Mais Ferenc Rakoczy leur ajoute ce petit grain de folie qui les distingue et dont aucun être humain n'est capable de faire toujours l'économie, même pas en rêve.

Le cousin d'Henri, Vasse, est un garnement comme les autres, peut-être juste un peu plus intrépide. Sa témérité va le conduire à vivre une aventure peu banale qui remplira les autres gamins d'effroi. Au cours d'un coma il va subir une métamorphose intérieure inoubliable, qui le fera retourner aux origines supposées de l'espèce, après avoir franchi le pas au travers de la glace d'un étang rempli de carpes.

Gabriel est psychiatre. L'un de ses patient gît sur un lit d'hôpital, attaché. Il a fallu en arriver là, à la contention, parce qu'Estoppey a montré qu'il pouvait être violent, voire cruel. Au cours des discussions qu'ils ont ensemble, le patient se révèle redoutable pour le docteur qui ne sait plus très bien où se trouve la norme. Dieter, l'infirmier solide sur ses pieds, lui remet les idées en place:

"Tous les hommes sont une exception à une règle qui n'existe pas."

Le narrateur du troisième récit est fiancé à Liliane. C'est elle qui insiste pour qu'il fasse la connaissance de Carmen, la cuisinière des Murets, la maison de ses parents, qui mènent grand train et vivent sur leur capital. Il n'est pas indifférent à la jeune Espagnole qui se refuse à lui. De rompre ses fiançailles provoque le départ de la belle qui, après une enfance douloureuse, n'aspire qu'à vivre à peu près normalement et à être à la hauteur.

Dominique, quadragénaire, est très belle, mais elle a recours à la chirurgie esthétique pour corriger la moindre imperfection de son corps qui pourrait déplaire à Charles, son mari. Un jour, elle a tellement embelli et rajeuni que son mari, qui la croit ailleurs, la drague et la met dans son lit sans la reconnaître. Après ce rêve étrange, mais pas innocent, elle revient à la réalité et retrouve son homme de primatologue, dans la forêt où il exerce. Elle se dit:

"La beauté, c'est peut-être tout simplement ce qui se rapproche le plus de ce que fait la nature: mettre les choses comme il faut, où il faut, au moment où il faut, et que tout s'imbrique parfaitement."

Le narrateur du cinquième récit rencontre un vieillard éperdu qui a rendez-vous avec son fils qu'il n'a pas vu depuis des années. En fait ce dernier n'a pas osé venir à l'heure dite. Le lendemain le vieillard, David Jarrod, meurt. Peu de temps après le narrateur rencontre le fils Jarrod, qui est un Yéniche. Ils évoquent ce rendez-vous manqué qui rappelle au narrateur le suicide en direct, via téléphone mobile, de son cousin Jacques.

Vincent fait entrer furtivement trois autres individus, Gustave, Eddy et Benn, dans un entrepôt animalier dont il est le gardien. Ces quatre-là, aux allures de conspirateurs, sont en fait des artistes marginaux qui veulent exposer leurs oeuvres ensemble alors qu'au fond ils sont très dissemblables. Les trois autres se disputent tellement fort qu'à son retour Vincent, qui s'est éloigné un moment, est projeté à terre et blessé par un molosse, échappé de sa cage, parce qu'il l'a cru en danger.

Tous ces récits ont en commun de nous faire pénétrer sous la boîte crânienne de personnages qui se trouvent dans des situations que nous pourrions fort bien connaître, pour peu que nous nous écartions un peu de la norme... L'auteur nous fait partager leurs pensées qu'ils gardent pour eux, leurs désirs qu'ils prennent parfois pour des réalités, leurs attentes déçues parce qu'ils manquent de décision.

Ces récits sont écrits dans une langue recherchée, jalonnée de mots savants et précis. Ce style brillant convient parfaitement à l'onirisme décalé qui les nimbe et auquel il apporte une touche d'inhabituel. Il contribue au malaise que procure le récit de destinées qui, à peu de choses près, auraient très bien pu se dérouler différemment.

Francis Richard

Laissez dormir les bêtes, Ferenc Rakoczy, 232 pages, L'Age d'Homme ici

Comment prendre réellement congé de quelqu'un qui a disparu et qu'on n'a pas vraiment connu de son vivant? En partant à la recherche de son passé, en faisant un énorme travail de mémoire. Dans son dernier livre c'est à cet exercice que se livre Gilberte Favre.

Le disparu est son père, ce taiseux, qui, certes, lui a appris à écouter le silence et à regarder les étoiles, mais qu'il lui a fallu découvrir rétrospectivement, pour achever de faire son deuil.

Cette recherche n'a pas été pas sans danger. Elle a réveillé inévitablement d'autres souvenirs qui parfois se sont avérés douloureux. Pour parvenir à les surmonter il lui a été nécessaire d'éclairer ses chemins à la lumière d'autres étoiles que celles qui se trouvent dans le ciel.

Ainsi Gilberte, prénom proustien, a-t-elle dû faire resurgir les souvenirs de sa mère, "retombée en enfance" avant la fin; de l'unique Amour-Osmose de sa vie, Nourredine, mangé par le Crabe; de son "frère", cette Ombre Maléfique, qui a obtenu de leur père qu'il coupe les ponts avec elle et les siens, dont son unique petit-fils, pendant des décennies.

Dès le plus jeune âge, Gilberte a rejeté le monde des "grandes personnes" qui exige trop de compromissions. Elle a trouvé refuge dans la lecture et dans l'écriture des mots, dont elle associe volontiers sens et sonorités:

"Pouvoir les écrire comme ils viennent, à la fois doux et lancinants, au moment précis où ils surgissent. Et peu importe qu'ils soient porteurs d'espérance ou de malheur. Les écrire absolument."

Plus tard, nomade dans l'âme, elle a parcouru la planète:

"Si je voulais écouter, sentir - par les pieds les mains ma peau mes oreilles et mes narines - toutes les vibrations du Monde, il me fallait partir et longtemps, pieds nus dans les steppes et les déserts."

Apatride en esprit, elle a rencontré le plus grand nombre possible de ses frères humains répartis sur la planète, survivants de guerres et de famines, de tortures et de camps, et elle s'est rendu compte qu'elle pouvait aimer de parfaits inconnus, sans doute parce qu'à quinze ans à peine elle s'était juré d'être du côté des plus faibles et des sans-voix.

Gilberte a entrevu beaucoup de visages sur ses chemins. Mais elle a aussi fait d'autres rencontres qui ont compté encore davantage pour elle, comme celle de son Père-Poète, Maurice Chappaz, d'Andrée Chedid, d'Eleni Kazantzaki ou de Ghassan Tueni.

Il ne lui restait plus qu'à retrouver le temps de son père qui n'avait été pour elle ni autoritaire ni protecteur, qui avait toujours eu de la peine à lire et n'avait lu aucun de ses livres, qui était un grand travailleur et connaissait les noms des montagnes et des ruisseaux, moins redoutables pour lui que les lacs ou les mers.

En retraçant les itinéraires et les étapes de la vie de ce père, ex-petit berger - plus souvent à l'étable ou à la pâture qu'à l'école -, devenu chef d'équipe sur des chantiers, qui pensait "que la "vraie vie" et la Vérité étaient dans le Ciel et dans la Nature plus que dans les livres", Gilberte a déchiffré le mystère d'un "orphelin inconsolable", qu'aucune ombre maléfique ne pourra plus lui occulter.

Francis Richard

Des étoiles sur mes chemins, Gilberte Favre, 216 pages, L'Aire ici