Il est de bon ton de considérer avec mépris les oeuvres humoristiques. Parce qu'elles font rire ou sourire, elles ne seraient pas sérieuses. Pourtant il est plus facile de faire pleurer Margot que de lui activer les zygomatiques.

Quand j'ai vu la couverture du livre de Kyra Dupont-Troubetzkoy au dernier Salon du Livre de Genève, j'ai bien aimé le contraste entre le gros ventre appuyé contre le cher et tendre et la batte de base-ball derrière le dos, tout en me disant que je devais lire ce petit essai en cachette de ma femme pour ne pas lui donner de mauvaises idées.

Comme j'ai pensé tout haut, l'auteur m'a suggéré avec malice de le couvrir sans tarder, ce que d'aucuns font quand ils lisent un ouvrage au titre sulfureux...

La narratrice, Marie Julliard, a trente-cinq ans. Elle est journaliste, "bobo, intello, précaire", intéressée par l'environnement. Elle écrit sur le réchauffement, la pénurie alimentaire, la crise énergétique. Banal.

Un jour, lors d'un vernissage, Marie rencontre Paul Rocagel, ingénieur, qui "travaille depuis des années à trouver des alternatives au béton, à la coupe de bois sauvage". Les divagations artistiques de Marie n'ont pas l'heur de le séduire.

Deux jours plus tard Marie participe à une conférence de presse à laquelle Paul participe. Elle lui pose des questions qui doivent être plus convaincantes, puisqu'il demandera sa main quatre ans plus tard, qu'ils se marieront et auront ... deux enfants.

En trente-six épisodes, dont certains comportent deux, trois ou quatre sous-épisodes, Marie raconte sa vie conjugale, avec Paul, dans un désordre chronologique qui ne nuit pas au récit, avec quelques flash-backs sur son enfance qui expliquent bien des choses.

La vie conjugale n'est pas seulement la vie d'un couple qui roucoulerait sur une île déserte. Il y a aussi les autres - dont Sartre disait qu'ils sont l'enfer -, les parents, le frère, la belle-famille, les amis, garçons et filles. Ils pimentent la vie conjugale, a fortiori lorsque le premier enfant paraît.

En lisant ce petit essai assassin on se rend compte que si des choses ont indéniablement changé en une génération - l'auteur a 20 ans de moins que votre serviteur - les tendances lourdes, et les contingences, demeurent, ce qui est, ou n'est pas, rassurant, c'est selon...

L'auteur, en tout cas, a du souffle. Tout au long de ce premier roman elle alterne sans faiblir réflexions décalées, auto-dérision, qui s'étend à toute la gent féminine, et flèches décochées aux mâles, qui les méritent d'autant plus lorsqu'ils s'installent dans un ronron télévisuel ou lorsqu'ils émettent des formules toujours plus stéréotypées.

Cet assassinat de la vie conjugale, qui survit tout de même à tous les avatars, est surtout une satire réjouissantes des bobos, qui restent des bourgeois, en dépit de leurs velléités d'être des bohèmes. Il est décidément bien difficile de rompre toutes les amarres et de se réfugier dans un déni de la réalité.     

Francis Richard

Petit essai assassin de la vie conjugale, Kyra Dupont Troubezkoy, 224 pages, Editions Luce Wilquin ici

Bessa Myftiu est albanaise et le français n'est pas sa langue maternelle. Mais son français, que ce soit à l'oral ou à l'écrit, est d'une telle qualité que certains francophones feraient bien de s'en inspirer...

Après l'avoir entendue deux fois lire des textes de son cru à Lausanne, l'envie m'est venue de lire un livre d'elle.

La première fois elle lisait des extraits au Sycomore à l'invitation de l'AVE ici, la seconde au Lausanne-Moudon à l'invitation de l'association de rencontres littéraires Tulalu ici.

Il ne me semble pas que Bessa soit un prénom usité en dehors de l'Albanie. J'ignore s'il a la même étymologie que la bessa albanaise. Dans son livre, où la bessa est très présente, l'auteur explique au béotien qu'il s'agit de la parole donnée, de la parole d'honneur, à laquelle il ne faut surtout pas manquer.

Anila, Diana et Monda, belles quadragénaires, sont invitées à Tirana au mariage d'une amie commune, Mira. Mais elles se trouvent toutes trois bloquées à l'aéroport de Rome à cause de (ou grâce à) une grève. Au lieu d'être à la noce, elles vont fêter l'événement toute une nuit en se racontant leurs amours albanaises au temps du communisme.

Jadis Anila a épousé un fils à sa maman, qui n'est plus l'étudiant plein d'humour qui l'avait charmée et avec qui elle a eu un fils. Elle divorce donc. Du coup elle est considérée comme une putain dans ce pays où la morale communiste est encore plus rigide que la morale musulmane traditionnelle. C'est tout dire. 

Pour son malheur, après avoir été abusée par lui, elle tombe amoureuse d'un beau Kosovar, Halil, qui veut bien d'elle pour la bagatelle, à condition que cela ne se sache pas, mais qui ne veut certainement pas l'épouser pour garder intacte sa réputation auprès de sa famille, qui prime sur tout le reste, et parce qu'il ne supportera jamais au fond de lui-même qu'elle ait appartenu à un autre.

Comme dit l'auteur, "Au Kosovo, l'individu n'est pas encore né."

Dans le même temps Anila finit par tomber amoureuse d'un autre Kosovar, Murat, qui a mêlé son sang à celui d'Halil et qui le considère comme un frère. Tout poète qu'il est, il a grandi dans la haine des Serbes et n'est pas moins soucieux du qu'en-dira-t-on de sa famille que son ami fraternel. Ils sont l'un comme l'autre "incapables de se passer de la famille par amour pour une femme". 

Dans les années 1980, en Albanie, où les mariages sont arrangés par les pères de familles qui se connaissent, n'est-il pas impensable pour une Anila divorcée - la pire des infamies -d'être amoureuse de deux hommes à la fois?

Diana a une maman rejetée par la société albanaise communiste parce qu'elle a la sulfureuse réputation de séduire les hommes, tout en étant bien incapable de les retenir. Forte de cette leçon maternelle, Diana n'a pas l'intention de se laisser mener par le bout du nez par les hommes et joue son rôle de femme fatale à merveille.

Un jour, pourtant, elle est attirée par un beau jeune homme de dix ans plus jeune qu'elle, Thanass, qui est tombé amoureux d'elle dix ans plus tôt, sans qu'elle ne le remarque - ce qui pourrait lui valoir d'être radiée de son poste pour outrage à la morale communiste. 

De plus, la mère de Thanass n'a pas meilleure réputation que la sienne. Speakerine à la télévision elle a été mutée en province dans une maison de la culture après avoir été surprise en flagrant délit d'adultère.

Diana et Thanass décident de partir dix jours en bord de mer. La veille du départ, par accident, Thanass coince son pénis dans la fermeture éclair de son pantalon. Il y voit un mauvais présage et, de mauvais gré, il accepte de faire l'amour à sa belle, pour s'en repentir aussitôt.

Diana craint d'être enceinte. Pour avorter, elle se fait faire une piqûre réservée aux chevaux. Pour éviter une infection, elle se fait prescrire des antibiotiques au nom d'un chat. Pour être présentable en cas de malheur, elle soigne ses ongles de pieds. Mais rien n'y fait. Elle est bien enceinte. Un médecin accepte de faire une intervention sans demander de contrepartie.

Ayant réussi à se faire avorter "sans rien demander, sans payer, sans coucher" dans un pays où un tel acte coûte une fortune et où un médecin qui le pratique risque la prison, aux yeux de Thanass, Diana est devenue une déesse. Mais peut-il encore aimer quelqu'une qui n'est plus son égale et qui lui a donné par son amour une réelle assurance?

Monda, petite, est amoureuse de son cousin, le beau Sergueï. La mère de ce dernier est tchèque, ce qui est un crime en Albanie au temps du communisme. Sergueï est amoureux de Monda, mais, comme ils sont cousins, c'est un amour interdit. Le père de Monda, à propos de la légende de bessa, qui raconte un amour impossible entre un frère et une soeur, ne leur dit-il pas:

"Si l'on aime vraiment l'autre, on doit souhaiter son bonheur, et pas seulement l'accomplissement de notre amour. Je veux que vous appreniez cette leçon, mes enfants. L'amour n'est jamais égoïste, il est sublime. Promettez-moi de vous aimer vraiment."

Sergueï jette alors son dévolu sur la belle Katrina, une copine de Monda, et se fait surprendre au lit par les parents de celle-ci. Seulement Katrina est la fille d'anciens bourgeois, mis au ban de la société par le régime communiste. Aussi Sadri, le père de Sergueï, s'oppose-t-il avec véhémence à une telle mésalliance.

De dépit, pour punir les autres, mais surtout pour se punir lui-même, Sergueï épouse une femme laide, la fille du président du Conseil de quartier. Toute beauté n'est-elle pas "mêlée de tragique - ne fût-ce que par son côté éphémère"?

Ces amours au temps du communisme semblent effectivement d'un autre temps, bien lointains. Ils ne sont pourtant pas bien différents de ceux qu'ont connu les femmes et les hommes de ma génération, avant que la révolution des moeurs de soixante-huit ne soit survenue. 

En tout cas, c'est ce genre de retours en arrière - flashbacks en anglais - qui permettent de mesurer les changements profonds opérés dans les moeurs de nos sociétés. Fastes ou néfastes? C'est une autre histoire.

Parmi tous ces changements se distinguent quelques permanences, que Bessa Myftiu souligne ici ou là par un aphorisme tel que:

"On ne se sépare jamais d'aucun amour, on apprend seulement à vivre sans."

Ou encore:

"On croit toujours qu'on va mourir à la rencontre de son passé et chaque fois on y survit."

Toujours est-il que tant que durent leurs amours:

"Les amoureux n'ont nul besoin de variations, de distractions, de surprises et de péripéties: ils se suffisent l'un à l'autre."

Francis Richard

Amours au temps du communisme, Bessa Myftiu, 304 pages, Fayard ici    

Le livre d'Elisabeth Lévy commence très fort. Par ce pastiche de la phrase célèbre attribuée à Voltaire:

"Je ne partage pas vos idées et je me battrai pour que vous ne puissiez pas les défendre."

Le ton est donné et il se maintient tout du long.

Comme on le sait, le pouvoir médiatique en France est en grande partie aux mains de la gauche. Comme je le rappelais sur le site lesobservateurs.ch :

"En France il y a quelque 36 000 journalistes. Parmi eux seuls 2 à 3 000 se disent ouvertement de droite…"

Les écoles de journalisme fabriquent des journalistes de gauche dans les mêmes proportions, comme l'ont montré les votes simulés dans ces écoles au moment des présidentielles. Les choses ne sont donc pas près de changer et il est somme toute réconfortant de constater que malgré tout ce matraquage une grande majorité de citoyens continuent de penser autrement.

Parmi ces 2 à 3 000 journalistes qui se disent de droite, parce qu'ils ne sont pas de gauche, il y en a quelques uns qui font plus de bruit que les autres. Ils s'appellent Eric Zemmour, Elisabeth Lévy, Ivan Rioufol, Philippe Cohen, auxquels on peut ajouter pour faire bonne mesure Jean-Jacques Bourdin, Robert Ménard et Eric Brunet.

La gauche idéologique, qui se pense comme "le camp du Bien", les considère comme encore trop nombreux et veut les bâillonner. Cette gauche, qui n'a plus rien de soixante-huitard, ne supporte "la libération de la parole" et "la destruction des tabous" que si elles ne contredisent pas ses façons de penser. Ce qui est un bien grand verbe puisqu'elle préfère de loin les invectives, les noms d'oiseaux et les poursuites judiciaires aux arguments.  

La gauche idéologique, qui a une grande propension à coller des étiquettes sur le dos de ceux qui ne lui plaisent pas, traite de "nouveaux réacs" ou "néo-réacs" les intellectuels, comme Alain Finkielkraut, et les journalistes récalcitrants susnommés. Le terme a une connotation péjorative, de par l'histoire, qui sonne agréablement à son oreille.  Seulement ces intellectuels et ces journalistes, qui jouent les franc-tireurs, "ne sont pas des descendants de Maurras, mais des enfants de De Gaulle, Racine, Voltaire et Camus"... 

Qu'ont donc en commun ces nouveaux réactionnaires aux "profondes différences de sensibilités et d'approches"? Tous refusent non "pas l'idée de Progrès, mais le progressisme qui en est la version génétiquement modifiée". Tous refusent "de se laisser dicter ce qu'ils pensent par l'air du temps". Ils exercent le droit à la critique que la gauche idéologique veut mettre hors la loi:

"Gauchet, Manent, Muray et les autres sont coupables de crime dialectique: hommes des Lumières, ils questionnent les Lumières; démocrates, ils critiquent la démocratie."

Parmi tous ces infréquentables il en est un qui l'est davantage que les autres:

"Il lui suffit d'apparaître pour que l'oeil de l'humaniste se teinte d'une lueur inquiétante, comme si soudainement les instincts les plus anciens de l'espèce, son goût du sang, son appétit de lynchage reprenaient leurs droits. On pense à "la minute de la haine" de 1984. Avec Eric Zemmour, la minute de la haine ne s'arrête jamais."

Là on passe de la mise hors la loi du droit à la critique au déni de réalité.

Elisabeth Lévy rappelle les attaques dont Zemmour a été objet pour avoir osé dire la vérité en 2010 lors d'une émission de télévision:

"Zemmour n'est pas attaqué parce qu'il défend des opinions, contestables par nature, mais parce qu'il énonce des vérités. Et si elles déplaisent, c'est parce qu'elles ne collent pas avec le récit autorisé. Il n'est nul besoin de statistiques pour savoir qu'il y a en France une surreprésentation des étrangers et des Français d'origine immigrée récente dans la population carcérale."

Elle rappelle également les accusations d'homophobie et de négationnisme dont Christian Vanneste a été l'objet cette année pour avoir osé dire une vérité historique sur la Seconde Guerre Mondiale, confirmée plus tard par Serge Klarsfeld sur le site Nouvelles de France:

"En dehors des trois départements annexés, il n'y a pas eu de déportation homosexuelle en France."

La vérité n'a plus d'importance. Elisabeth Lévy tente une explication:

"A partir du moment où la mémoire de la persécution est une composante centrale de l'identité d'un groupe, tout questionnement sur la réalité de cette persécution est ressentie comme une attaque contre le groupe lui-même."

Il n'en demeure pas moins que, comme elle le dit plus loin, il y a de quoi avoir peur de constater qu'un homme est condamné sans procès pour avoir dit la vérité...

De même est-il surprenant que les Français se voient refuser par la gauche le droit de savoir s'ils mangent ou non de la viande halal: 

"Les citoyens ont le droit de tout savoir, sauf ce qui risque de froisser la "communauté" musulmane."

Elisabeth Lévy rappelle enfin les propos unanimes des représentants de la gauche, tels que François Hollande et Jean-Luc Mélenchon, après la fusillade de Toulouse, le 19 mars de cette année, qui coûta la vie à trois enfants et un adulte devant une école juive. Ils ont un peu trop vite insinué que le tueur ne pouvait être qu'un raciste, influencé par les déclarations de leurs adversaires de droite, avant que l'on ne sache qu'il s'agissait d'un djihadiste:

"La gauche sait oublier ses divisions et se montrer unie comme un seul homme pour taire ce qui lui déplaît. Et faire taire ceux qui lui déplaisent."

Elle conclut ainsi son livre:

"A toutes ces grandes âmes qui hurlent dès qu'il est question d'islam ou d'islamisme, on a envie de dire que la négation du réel est un poison tout aussi violent que le rejet de l'Autre. Pour notre République et pour notre liberté de penser - lesquelles, faut-il le rappeler, ne peuvent aller l'une sans l'autre."

Le pli de la négation du réel est pris quand on sait que quelque chose est vrai et quand on susurre qu'il ne faut surtout pas le dire...

Francis Richard

La gauche contre le réel, Elisabeth Lévy, 324 pages, Fayard ici

(Elisabeth Lévy sévit sur le site Causeur.fr)

Les nouvelles racontent des histoires à forte concentration. C'est tout un art. Y excellent ceux ou celles qui savent peaufiner leurs phrases, peser leurs mots, reconstituer des pans de vie entiers en quelques pages.

En anglais le roman se dit novel. En français la nouvelle, qui a la même étymologie, est au fond un petit roman destiné aux gourmets. 

La quatrième de couverture du Fil de soie nous dit que Sylvie Blondel s'est livrée à l'enseignement, au journalisme, au théâtre amateur, aux voyages et à l'écriture. 

De telles activités favorisent les rencontres, la connaissance de l'humaine condition, le côtoiement de destins parmi les plus divers et le dépaysement. Cela se ressent à la lecture des histoires courtes et intenses que l'auteur nous propose dans ce recueil de neuf nouvelles.

La plupart de ces nouvelles sont écrites à la première personne par des femmes, qui nous racontent des rencontres sans lendemain ou des échappées pour toujours.

Lina, l'hermana de coeur de la première narratrice, qui l'a rencontrée alors qu'elle était réfugiée en Espagne, a connu un destin cruel au temps de la dictature militaire en Argentine, et ne se remet pas d'un viol initial, puis de tortures qu'elle a subis pour prix de sa rébellion, quel que soit le lieu où elle se retrouve. Pendant longtemps elle ne connaît pas d'échappatoire.

La deuxième narratrice est en vacances pour quelques jours sur une île grecque qui est un microcosme où tout le monde se connaît et ne s'aime pas. A son arrivée, à une station de bus, elle rencontre un natif de cette île, Stavros, qui lui raconte sa vie. Sur le bateau du retour, après un séjour décevant, elle le rencontre à nouveau, est prise d'émoi, le temps trop bref d'une traversée.

La troisième narratrice s'est mariée à Marcello, un boucher, fils de boucher, collègue de son père. C'est un coureur de jupons qui semble s'être enfin rangé pour l'épouser et ne s'occuper que d'elle. Il suffit pourtant de l'apparition dans leur immeuble d'une aveugle, Jeanne, pour que ce don juan aux fantasmes cannibals, n'ait d'yeux que pour cette belle aux yeux éteints et reprenne du service. C'est insupportable et insupporté.

La quatrième narratrice est tombée amoureuse de Jordan. Le service militaire le transforme étonnamment. Lui "qui caricaturait soldats et officiers" devient "adepte des jeux guerriers" et "spécialiste en stratégie". Insensiblement il s'éloigne d'elle avec qui il ne partage bientôt plus rien, jusqu'au moment où le fil qui les reliait encore ténument finit par se casser.
 

La cinquième narratrice est en plein délire onirique. Elle est couchée dans un lit qui n'est pas le sien et dont elle voudrait s'extraire. S'agit-il d'un lit de mort ou de naissance? Doit-elle y retourner après l'avoir quitté ou doit-elle poursuivre sa route nocturne, inexorablement? Est-elle une gentille proie survolée par un prédateur prêt à fondre sur elle? Quelle est donc sa destination?

La sixième narratrice a fait un beau mariage, sur le papier, avec John, riche héritier. Prodigue, il ne lui laisse que des dettes une fois disparu dans un accident. Il lui faut bien trouver une solution, elle qui n'a jamais travaillé pour vivre et qui se retrouve avec deux enfants sans père. Ne doit-elle pas faire comme naguère, c'est-à-dire faire fi de la réalité pour embarquer on ne sait pour où?

Un fantôme nous parle. Il ne dort jamais et rêve éveillé. Il est condamné à errer dans un château qui ne semble pas le sien, où des gens, qu'il ne connaît pas ont été massacrés, et qui est visité par des touristes. Sur une photo de classe il voit un garçon qui lui ressemble. Le temps perdu remonte alors à la surface de sa mémoire. Il peut verser enfin les larmes qu'il a contenues jusqu'à sa mort.

La nouvelle la plus aboutie a donné son titre au recueil. Une femme a tiré un trait sur sa vie antérieure et séjourne dans une maisonnette à terrasse, en bord de mer, pour avoir tout le temps. Un homme vit dans une caravane au milieu d'une pinède proche, pour peindre et dessiner à loisir. Ces voisins sont tous deux "deux en un", reliés "par un fil de soie qui peut se rompre à tout instant".  Tour à tour ils nous disent ce qu'ils perçoivent l'un de l'autre et comment ils se rapprochent peu à peu l'un de l'autre.

La dernière narratrice nous emmène tout autour de la Terre et nous fait rêver avec elle des chambres où elle n'a pas dormi et de celles où elle a dormi. Car elle s'est arrêtée de voyager loin sans ménager sa monture. Sur sa ligne de chemin de fer familière, Berne-Lausanne, ou chez elle, elle voyage désormais le front contre la vitre ou le nez dans un bouquin. Avant le vrai voyage, où elle ne s'emportera pas.

Sylvie Blondel nous fait le cadeau de toutes ces vies cahotiques, le plus souvent avec le regard d'une femme, c'est-à-dire attentive à tous ces détails qui nuancent l'existence. Quand elle donne la parole au fantôme masculin ou au peintre amoureux de sa voisine, elle leur prête un regard cette fois tout à fait masculin. Ce qui montre que le lecteur a affaire à une fine observatrice à laquelle convient fort bien ce genre exigeant de la nouvelle.

Francis Richard

Le fil de soie, Sylvie Blondel, 172 pages, L'Aire ici

Les hommes se posent depuis la nuit des temps des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre. Les uns, par exemple, croient qu'il y a une vie après la mort. Les autres se résignent à penser que nous ne sortons du néant que pour y retourner.

Aucun d'entre les hommes ne peut avoir de certitude absolue sur l'existence ou non d'un au-delà. Il doit se contenter de déchiffrer les signes qui lui sont donnés au cours de sa vie pour se faire une religion sur l'humaine destination.

François Hussy, dans ce premier volume, qui sera suivi de deux autres, nous propose d'entreprendre avec son narrateur un voyage de tous les vertiges, au cours duquel les notions d'espace et de temps sont complètement bouleversées.

Tout commence un beau soir à Genève, la ville natale du protagoniste de cette histoire à prédominance onirique. Un navire vient de s'immobiliser le long d'un débarcadère. Le voyageur, qui se promène sur le quai, a l'oeil attiré par son reflet rouge dans l'eau noire du lac. L'étrangeté de la suite débute par ce repère visuel, qui précède une première rencontre déterminante.

Le narrateur d'âge mûr, penché dangereusement au-dessus de l'eau, est en effet apostrophé par un vieillard inquiet, et désabusé, accompagné de sa chienne, Loulounette. Ce vieillard, Léo, a la certitude, autant qu'il peut l'avoir, du néant après la mort, tandis que son interlocuteur estime qu'il est plus scientifique de douter, peut-être parce qu'il vient de perdre son père et qu'il ne peut pas se résoudre à ne le revoir jamais.

Après qu'ils se sont quittés, le narrateur poursuit son chemin en suivant une inconnue sans la suivre, tout en ne s'autorisant, par égard pour Eléonore dont il vient de faire la connaissance, qu'à regarder le bas de son dos aux adorables fossettes, dénudé de même que son nombril, comme la mode de l'époque a l'extrême bonté de le permettre. Il ne sait pas encore que cette trop jeune femme pour lui va l'entraîner dans une fantasmagorie improbable.

Juste après lui avoir demandé de cesser de la suivre elle aperçoit derrière lui un homme qui la terrorise et lui demande de l'en protéger, et de s'enfuir avec elle. Elle descend précipitamment avec lui des escaliers qui dans son souvenir conduisent à des toilettes et qui en fait débouchent sur un métro qui n'existe pas à Genève... Ils empruntent ce métro qui les emportent très loin vers l'Archipel du Goulag... où des inconnus les arrêtent. Le voyage ne fait que commencer.

Le lecteur ne sait bientôt, pas plus que le narrateur, projectionniste de son métier et scénariste en gestation, si ce personnage qui s'exprime à la première personne est plongé dans un sommeil ou s'il est éveillé, s'il est mort ou vivant, si ce qu'il voit est réel ou illusoire, si sa vision de lui-même est intérieure ou extérieure. Bref ce voyage au-dehors et au-dedans de lui-même est bien vertigineux, d'autant que l'auteur nous dépeint avec quelque vraisemblance un univers surréaliste.

Quand le narrateur, avec le lecteur, croit reprendre pied, un rebondissement le pousse vers une autre aventure imprévue, mais qui a la vertu de satisfaire à sa connaissance de lui-même, suivie d'une plongée dans un abîme de perplexité qui renforce alors son sentiment de méconnaissance de lui-même. A la fin de ce volume, le lecteur, éprouvé et ravi d'avoir été ainsi ballotté, ne peut que se demander où l'auteur veut en venir et ne peut qu'avoir envie de connaître la suite.

Francis Richard 

Dans un reflet rouge sur l'eau noire, François Hussy, 176 pages, L'Age d'Homme ici    

Bruxelles 1942, Félicien Marceau, qui s'appelle encore Louis Carette, publie un deuxième roman, Cadavre exquis, aux éditions du Houblon, qu'il a créées avec des amis.

Jusqu'à l'automne dernier, où il est réédité de son vivant, cet ouvrage, qui n'est pas vendu en France à sa sortie, ne figure pas dans les bibliographies de l'auteur.

Dans son avant-propos l'éditeur, Bernard de Fallois, rappelle ce que signifie un cadavre exquis, titre de ce livre tiré de l'oubli :

"Cette alliance saugrenue de deux mots qui ne vont pas du tout l'un avec l'autre, était le nom d'un jeu de société qu'aimaient beaucoup les surréalistes. Chaque joueur, après avoir écrit une phrase (ou fait un dessin), pliait la feuille, la tendait à son voisin qui devait la continuer sans avoir lu ce qui précédait, et qui en faisait de même avec son voisin. Il n'y avait plus qu'à déplier la feuille pour voir apparaître un poème étrange."

Ce roman comprend une trentaine de personnages principaux. Ils sont présentés succinctement au début du livre, dans l'ordre de leur apparition, comme c'est l'usage pour les pièces de théâtre. Félicien Marceau en écrira une bonne douzaine dans les années 1950 à 1970...

Il est difficile de raconter ce livre qui relate la vie de personnages qui vivent dans la capitale belge au lendemain des accords de Munich de 1938. En grande partie ce sont des émigrés. Ils sont allemands, autrichiens, espagnols, hollandais ou italiens. L'un d'eux, émigré crispé comme ils le sont tous, peu ou prou, résume bien ce que nombre d'entre eux ressentent hors de leur pays :

"Un émigré, c'est le contraire d'un voyageur. Il sort de son pays à reculons. Les valises s'en vont. Le coeur reste. C'est un fameux piège."

"Il ne faut pas quitter son pays puis prétendre s'en occuper encore." dit un ministre belge à leur sujet... 

Les destins de toutes ces personnes se croisent plus ou moins. Ils ne se connaissent pas tous, mais ils sont reliés les uns aux autres par quelques fils, parfois bien ténus. Parmi eux des hommes et des femmes s'aiment ou jouent à s'aimer devant les autres pour exciter leur jalousie ou leurs désirs, sur toile de fond d'avant-guerre.

Cependant le hasard s'ingénie malgré tout à créer des ramifications entre certains de ces êtres qui appartiennent au même milieu, frelaté, cosmopolite et friqué, ou sinon endetté : ainsi l'un d'entre eux, par nécessité, trempe-t-il, pour s'en sortir, dans des affaires interlopes.  

Tout ce beau monde se côtoie dans des dîners bruxellois où ils tentent de briller et où s'aventurent quelques ministres. Les dialogues savoureux, pleins d'humour et, souvent, de vacherie, du romancier Carette préfigurent ceux du dramaturge Marceau.

Parmi tous les personnages de ce roman, il en est un toutefois qui apparaît plus que les autres et qui, au fond, prend l'avantage, me semble-t-il, sur eux tous. C'est un don juan, couvert de femmes. Comme le pense une de ses conquêtes qui ne peut pas lui résister quand, de temps en temps, alors qu'il l'a quittée, il revient la prendre :

"Seules d'autres caresses peuvent effacer celles dont je brûle encore. Ce sont toujours les corps qui triomphent."

Cet homme pourrait bien être un sinistre individu. Ne dit-il pas en effet à une autre de ses conquêtes qu'il a décidé de quitter juste après l'avoir prise une dernière fois :

"Ne peux-tu pas comprendre? Qu'on puisse désirer quelqu'un mais pas au-delà d'une seule étreinte. Sans compter que la dernière fois, c'est une telle merveille. Tout redevient tellement précieux. Ce pli de l'épaule, cette couleur de la peau, ce regard où le plaisir glisse comme une eau."

Son opinion sur les femmes est sans conteste celle d'un misogyne : 

"Juste assez charmantes pour qu'on aie envie d'elles. Juste assez assommantes pour qu'on puisse les quitter avec soulagement."

Seulement il finit par tomber sur un tendron - ce à quoi il ne s'attendait pas -, qui sait très bien à quoi s'en tenir sur son compte et qui pourrait fort bien le sauver du seul plaisir, auquel il s'est jusque-là adonné, en prenant son coeur, tout simplement. Peut-être alors sera pris qui croyait prendre...

Francis Richard

Cadavre exquis, Félicien Marceau, 272 pages, Editions de Fallois 

Comme on commence à le savoir, et plus particulièrement à Genève, 2012 est l'année du Tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau.

Les éditions Xenia ont eu la bonne idée d'inaugurer une nouvelle collection, pour lecteurs pressés, intitulée Les Heures, avec un livre, qui se lit en une heure, en compagnie de Rousseau, justement.

Rousseau n'est ni français ni suisse, mais citoyen genevois, comme le rappelle opportunément Yves Bordet dans son introduction à cet ouvrage collectif.

Ce chercheur au Centre Lucien Tesnière de l'Université de Franche-Comté , à Besançon, resitue dans son introduction la Genève dans laquelle Rousseau est venu au monde. Ce texte, à la fois très dense et très savant, sans être le moins du monde ennuyeux, est une excellente introduction au reste du livre. 

Ce livre n'a pas la prétention d'être exhaustif. Il serait plutôt apéritif à l'oeuvre multiple et éclectique de Rousseau, auteur d'opéras, d'essais, de roman, d'écrits polémiques, de confessions et de promenades rêvées. Et les contributions de cet ouvrage ont le mérite, chacune à sa façon de ne pas emprunter de sentiers battus.

Ainsi l'angle sous lequel Eric Werner aborde le Rousseau philosophe n'est-il pas habituel. Il nous le montre pétri de contradictions assumées, à la fois vibrionnant et sachant ce qu'il veut, en quête de soi non pas de manière statique mais évolutive, à la recherche de la vérité, c'est-à-dire mettant sa vie mouvementée au service du vrai.

Jan Marejko nous présente le Rousseau de la volonté générale dépassé par sa théorie inachevée, hostile aux débats, où se forme pourtant l'opinion populaire, auxquels il préfère sans conteste un corps politique aussi fusionnel que possible, ce qui peut conduire au despostisme que seule peut contrecarrer une division de souveraineté.

Tanguy L'Aminot évoque des héritiers de Rousseau, les Naturiens, certes éloignés des écrits de ce dernier mais s'en réclamant, prônant le retour à la nature primitive où l'homme arrive à subvenir à ses besoins grâce aux seules ressources naturelles, ce qui n'est pas sans rappeler nos écologistes adeptes de la décroissance.

Jean-Blaise Rochat nous rappelle qu'avant d'être écrivain Rousseau est un musicien, compositeur d'opéras dont les succès, hormis Le devin du village se démentiront très vite. A défaut Rousseau se fait par l'écrit le défenseur de la musique italienne légère, populaire, contre la musique française, lyrique, gouvernementale.

Jérôme Lèbre nous raconte le Rousseau marcheur, dont la pensée se construit lors de ses déambulations. Certes il est bien obligé de s'arrêter par moment pour écrire, mais il lui est alors impossible de restituer sur le papier tout ce que son imagination fertile a produit. De ce mouvement incessant il reste quelque chose dans toutes ses théories. 

Alfred Dufour nous dresse le portrait d'un Rousseau chrétien, qui est surtout attaché à la morale évangélique et qui refuse dogmes et excommunications. Ce qui n'est pas fait pour lui attirer les bonnes grâces des autorités religieuses établies qui trouvent ses oeuvres impies et condamnables et, parce qu'il s'affirme chrétien, lui vaut les attaques de ses anciens amis des Lumières.

Clovis Gladstone nous explique la position de Rousseau lors du célèbre tremblement de terre de Lisbonne de novembre 1755. Pour Rousseau "c'est le choix humain qui détermine le mal dans le monde et non pas l'ordonnancement de la nature par Dieu". C'est ainsi que le mal particulier, le choix d'avoir construit cette ville à cet endroit, n'affecte pas "le tout est bien".

Enfin Céline Wang nous révèle l'influence du Contrat social de Rousseau en Chine depuis plus d'un siècle, dans les débats politiques. D'aucuns voient en Rousseau un précurseur de la "dictature collective", d'autres le véritable fondateur de la démocratie moderne. L'étude du rousseauisme ne s'y limite pas à la politique, mais s'étend au droit, à l'éthique, à la sociologie, à l'esthétique, à la psychologie et aux lettres.

Ces différentes contributions, illustrées par une iconographie judicieuse et précieuse, montrent qu'il y a beaucoup à dire sur Rousseau et son oeuvre, qu'on soit en accord ou non avec lui, qu'on apprécie ou non sa manière d'écrire, qu'on aime ou non sa personne. En attirant l'attention du lecteur sur quelques points particuliers, elles le mettent en appétit et lui donnent envie d'en savoir davantage.

Cette visite d'une heure se termine par une orientation bibliographique, dans laquelle le lecteur peut retrouver des ouvrages écrits par certains des contributeurs, et par un tableau synoptique, dans lequel il peut situer chronologiquement les grandes dates de Rousseau et de son temps.

En somme passer de cette façon une heure en compagnie de Rousseau est fort instructif et devrait inciter le lecteur à reconsidérer ce qu'il sait de Rousseau. La personne et l'écrivain sont en effet plus complexes que les caricatures qui en sont faites d'ordinaire.

Francis Richard  

Une heure avec Rousseau, 72 pages, Xénia ici