Le dernier livre d'Amélie Plume paru aux Editions Zoé ici, Les fiancés du Glacier Express, est le premier que je lis de cet écrivain. Or cette lecture m'a enchanté. Sans doute parce qu'il s'agit là d'un livre écrit par une femme de mon époque, que ce qu'elle écrit me parle et qu'elle ne manque pas d'humour, ce qui ne gâte rien.

L'année 1968 est une année symbolique, qui correspond, peu ou prou, à un changement important dans l'histoire des hommes, du moins en Occident. Ce changement n'est peut-être pas celui que ses instigateurs attendaient... puisque le romantisme politique a connu alors son chant du cygne et puisque le totalitarisme a commencé à ce moment-là d'être sérieusement ébranlé. 

Toujours est-il que, pour les hommes et les femmes de ma génération, cette année symbolique a été un tournant, même pour ceux qui, comme moi, rejetaient d'instinct la fracture opérée dans la société de mon enfance, fracture avec laquelle j'ai toujours du mal, vraisemblablement parce qu'elle s'est traduite par une sécheresse d'esprit et surtout par un rejet de la transcendance, à laquelle il m'est impossible de renoncer.

Il ne sert à rien de se mettre la tête dans le sable, de faire l'autruche. Une véritable révolution s'est produite dans les moeurs, facilitée par la technique, qui, à chaque avancée, comporte bien des facettes, selon l'usage qu'on en fait. Comme dans toutes choses, il en est sorti, à mon sens, beaucoup de dégâts, mais aussi, heureusement, quelques bienfaits.

Lily Petite est un pur produit de cette génération soixante-huitarde. Elle s'est mariée d'amour une première fois avec un homme qui plaisait surtout à son entourage, puis s'est mariée de raison une seconde fois avec un homme qui était reposant, bien sous d'autres rapports, jusqu'au moment du réveil adultérin.

Deux divorces plus tard, quelques amants ne suffisent pas à contenter Lily. Il est difficile de persévérer dans le plan cul, comme disent élégamment ses collègues, quand on aimerait tant se laisser transpercer par une flèche décochée par Cupidon. Les changements les plus profonds n'empêchent pas les permanences. 

Lily, devenue féministe militante, peu à peu désabusée par la vraie vie, comprend qu'il faut vivre et aimer pour apprendre à vivre et aimer, et se rend compte que la leçon n'est apprise que peu de temps avant que la vie ne s'achève. N'a-t-elle pas aujourd'hui la soixantaine ?

La propre fille de Lily, Cécile, issue de son premier mariage, est l'antithèse de tous ses combats féministes passés et elle en est toute chagrine. Elle se rebelle mais au fond ne sait pas résister. Ce qui la rend d'humeur grincheuse. Elle aurait tant aimé "que les hommes continuent de s'adoucir plutôt que les femmes ne se durcissent".  

Parce qu'elle ne sait pas comment dire non à sa fille, qui lui demande de garder ses enfants, elle prend la fuite et le premier train qui part de la gare de Genève Cornavin vers l'Est de la petite Suisse, non sans avoir eu l'oeil attiré, en ce lieu, par un homme aux formes généreuses, dont elle apprendra plus tard qu'il se prénomme Oscar.

Oscar Muller, la soixantaine, après quarante ans de bons et loyaux services dans une société canadienne, a été jeté comme un kleenex qui a suffisamment servi. Il ne s'est jamais marié, sa mère, Violaine, servant de repoussoir à toutes les candidates.

Oscar lui aussi se rebelle, mais ne sait pas non plus résister. A la gare de Cornavin, de son côté, il a repéré Lily. N'a-t-il pas d'instinct compris qu'elle lui ressemble ? Il l'a donc suivie dans sa fuite sans bien savoir pourquoi, comme si la chance devait enfin lui sourire.

Une fois dans le train Oscar prend l'initiative d'un échange épistolaire avec Lily, l'inconnue installée dans le wagon voisin. Le contrôleur, Melchior, devient l'intermédiaire qui transmet des messages de l'un vers l'autre et de l'autre vers l'un. Car Lily, agréablement surprise, répond à ce flirt.

Avant de s'organiser une rencontre ferroviaire Oscar et Lily se fiancent donc par correspondance. Ce qui n'est pas triste. Peu à peu ils se rapprochent et le livre se termine par une fin heureuse, comme dans mon enfance je les aimais.

Lily a seulement un peu peur et se confie à Oscar :

"Que ferai-je de ma vie si je ne peux plus rouspéter ?

- J'essaierai de vous être désagréable.

- Merci.

- ..."

Francis Richard

Articles précédents consacrés à des livres publiés par les Editions Zoé :

Le monde d'Archibald, d'Anne Brécart du 04.05.2009

"Un roman russe et drôle" de Catherine Lovey du 30.03.2010

Nous en sommes au

659e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

 

Le dernier livre d'Eric Zemmour porte un bandeau qui reflète bien l'intention de l'auteur : L'histoire de France racontée par Eric Zemmour. L'histoire de France qu'Eric Zemmour nous raconte n'est donc pas celle que nous avons apprise sur les bancs de l'école. Et c'est tant mieux. Cela nous change des Malet et Isaac de notre enfance. 

Eric Zemmour voit les évènements à travers une grille très personnelle. La France, quel que soit son régime, aurait la nostalgie de l'empire romain perdu. Cet empire rêvé ne serait devenu réalité qu'épisodiquement. Il serait définitivement évanoui. Ce dont la France ne se remettrait pas.

Après l'éclatement de l'empire de Charlemagne, déterminé par le traité de Verdun, la monarchie capétienne aurait recherché inconsciemment à le reconstituer et, en quelque sorte, à redevenir Rome. Elle aurait au moins voulu étendre le pays jusqu'à ses frontières naturelles, qui comprennent la rive gauche du Rhin, ce qui aurait résolu le problème belge qui ressurgit aujourd'hui.

Napoléon, héritier de la Révolution française, mais aussi de cette nostalgie romaine, aurait presque réussi à rassembler derrière lui tout le continent européen. 1815, Waterloo, serait malheureusement le tournant fatal de cette quête multiséculaire. Après cette défaite, rien ne serait plus comme avant :

"Une souffrance, une tristesse, une mélancolie française commence en effet à imprégner notre pays. Les esprits les plus avisés, les plus fins ont tout senti. L'impasse stratégique de la monarchie capétienne; les enthousiasmes révolutionnaires sans lendemain; la gloire impériale ternie par les défaites finales. L'Europe continentale sous domination française est une chimère qui s'éloigne."

Eric Zemmour oppose l'insulaire Angleterre au continent. L'Angleterre, Carthage, aurait tout fait pour qu'aucune puissance ne surgisse sur le continent et ne rétablisse Rome. Elle aurait affaibli la France, mais lui aurait subtilement laissé suffisamment de forces pour qu'aucune autre puissance ne prenne sa place, suivez mon regard du côté de l'Allemagne.

Eric Zemmour oppose le libre-échange au protectionnisme. Le libre-échange serait le destructeur des richesses continentales, qui autrement se seraient développées bien à l'abri des frontières de l'Europe... continentale. Le commerce mondialisé des anglo-saxons - de l'Angleterre, puis des Etats-Unis -, aurait eu raison de l'industrie... continentale.

Le dernier rêve impérial français aurait été colonial, mais il a échoué comme les précédents. Il s'agissait de civiliser les "barbares", ce qui reste profondément ancré dans la mentalité hexagonale :

"Le Français pense que tout étranger, quelles que soient son origine, sa race, sa religion, peut accéder au nirvana de la civilisation française. Attitude un brin arrogante, xénophobe même, mais aucunement raciste."

On sent bien qu'Eric Zemmour fait sienne cette mélancolie française du rêve impérial fracassé, qu'il est réellement triste que la France ait renoncé à sa domination sur l'Europe et qu'ayant perdu son âme elle ait renoncé à assimiler les étrangers et préféré les intégrer. L'idée nationale, à laquelle il paraît adhérer, s'est pervertie :

"[Elle] continue à faire tourner la roue de l'histoire; mais elle descend désormais au niveau de l'ethnie et risque de détruire les Etats-nations édifiés au fil des siècles".

De même l'Europe telle qu'elle se construit, à la fois technocratique et libre-échangiste, ouverte sur le monde, ne peut recueillir ses suffrages :

"L'Europe n'est alors plus un but en soi, mais une première étape sur le chemin grandiose de l'unité mondiale".

Toujours est-il que le résultat aux yeux d'Eric Zemmour est désastreux. L'enterrement progressif de la langue française en témoigne, signe qui ne trompe pas sur la perte d'influence de la France sur son propre sol :

"Elites mondialisées parlant, pensant en anglais, et lumpenprolétariat islamisé forgeant un créole banlieusard : une double sécession linguistique mine silencieusement notre pays qui avait pris l'habitude séculaire d'associer unité politique et linguistique, et qui fit même pendant longtemps rimer les progrès de la francisation avec ceux des Lumières".

Il est difficile de suivre Eric Zemmour dans ce rêve impérial français. Une nation n'est pas seulement grande par son étendue géographique; elle peut l'être par son envie de vivre, par son dynamisme, par sa volonté de concurrencer les autres. Or ce n'est pas à l'abri de frontières, qu'elles soient françaises ou européennes, que la France peut retrouver son éclat. Au contraire c'est l'assurance qu'elle continuera de s'étioler parce qu'elle refuse de relever les défis d'aujourd'hui. Eric Zemmour relève bien que les fonctionnaires sont une spécialité française, mais il n'en tire pas les justes conséquences...

Il est plus facile de suivre Eric Zemmour quand il regrette que la démographie française ne se maintienne que grâce à l'apport d'étrangers qui ne partagent pas les valeurs qui ont fait la France et qui vivent de plus en confinés dans leur manière de vivre originelle.

Les lecteurs du Figaro Magazine ou du Spectacle du Monde, les auditeurs de RTL, les téléspectateurs de l'émission On n'est pas couché de Laurent Ruquier, retrouveront dans ce livre, où plane l'ombre de Bonaparte, le ton volontiers goguenard, impertinent d'Eric Zemmour. Ils passeront un bon moment avec cet érudit qui est loin d'adopter la pensée unique du moment, qui bouscule les habitudes de pensée et qui, même si l'on n'est pas d'accord avec lui, suscite la réflexion sur le destin d'un pays merveilleux, où j'ai vécu le plus clair de mon âge.

Francis Richard

 Nous en sommes au

643e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

      

Du Valais je me rends compte que je ne connais rien, ou si peu de choses, et que je n'ai fait qu'y passer, à l'exception d'une visite à un ami qui habitait alors près de Sion, une petite maison au milieu des vignes, il y a très longtemps, pas loin de quarante ans. Je me souviens que nous nous sommes promenés avec son chien de chasse, un pointer, dans des pâturages et que, comme dans un livre d'images caricatural sur la Suisse, des vaches faisaient retentir les cloches accrochées à leurs licols.

Quelques années plus tard, il y a tout de même quelques décennies, en 1978, l'année des trois papes, je suis repassé par là. Je revenais deYougoslavie où j'avais accompli un périple de deux semaines. Lors de ce retour j'avais fait étape à Stresa, dont je garde un souvenir idyllique, sans doute parce que j'étais accompagné de ma bien-aimée et que nous avions navigué autour des îles Borromée. Du Simplon, gravi péniblement par ma petite automobile, nous étions descendus vers Brig comme dans un puits... L'été dernier, j'ai connu le même vertige en descendant du Grand Saint Bernard cette fois, après avoir emprunté le tunnel, par couardise. Je me gardais de trop lever les yeux pour regarder au-delà de ma route...

Ma seule destination rituelle et valaisanne, depuis que je suis à nouveau lausannois, est la Fondation Pierre Gianadda, à Martigny. Jusqu'à présent, à ma grande honte, je ne suis pas allé plus avant en Valais, ce qui décevrait grandement mon ami Adrien, natif de ce coin de paradis, du moins selon ses dires, à qui j'ai tu la chose jusqu'à aujourd'hui. Il me faut confesser que, quand je longe la vallée du Rhône, je me sens oppressé par les montagnes environnantes, trop abruptes à mon goût, qui est plus pyrénéen qu'alpestre. Je n'ai qu'une hâte, celle de passer rapidement mon chemin, de ne pas trop regarder vers le haut, ce que j'appréhende d'ailleurs tout autant que de regarder vers le bas.

Un livre est pourtant en train de me faire changer d'avis, Valais mystique, de Slobodan Despot, paru aux éditions Xenia ici qu'il dirige. Car Slobodan Despot est éditeur, photographe et écrivain. Ce livre, qu'il est agréable physiquement de tenir entre ses mains, est le résultat de l'exercice par le même homme inspiré, de ces trois merveilleux métiers. Il est agréable de tenir ce livre entre les mains parce que les pages sont imprimées sur du papier glacé, parce que la police des caractères, subtilement choisie, en facilite la lecture et parce que les photographies, qui l'illustrent, sont un véritable plaisir pour les yeux.

Pour Le Nouvelliste, qui est "le" quotidien du Valais, Slobodan Despot a suivi 24 itinéraires spirituels, tous aussi inconnus les uns que les autres  de votre serviteur, mais qui ne manquent pas de lui évoquer d'autres itinéraires, effectués en d'autres lieux...

L'auteur est "arrivé en Suisse avec [sa] famille à l'âge de six ans, en 1973" :

"J'ai passé mon enfance entre Leysin, Sion et Monthey avant d'entrée au collège de Saint Maurice. Ces années constituent l'essentiel de ma formation".

Cette phrase, qui figure dans l'avant-propos, me rappelle évidemment celle de Roland Barthes, dont j'ai fait le titre du premier article de ce blog de l'an 2010 ici :

"Au fond, il n'est pays que de l'enfance"

C'est pourquoi les années de l'enfance sont si importantes...

Tous les lieux visités par Slobodan Despot ne remontent pas à son enfance, mais ils se trouvent tous - sauf le premier, qui en est l'antichambre - dans un pays où son corps d'enfant a appris à se mouvoir et à se souvenir. Aussi, quand il gravit les pentes qui mènent jusqu'à un lieu inspiré, ses jambes le portent-elles en terrain connu et sacré. Tous les pèlerins savent que la marche est une prière qui se passe de mots - la bouche se ferme, l'âme s'ouvre - et que l'effort physique a la vertu paradoxale de débarrasser le corps de ses fardeaux. Toute récompense est au bout d'une peine et la peine, alors, n'importe plus.  

Dans ces conditons et dans ces lieux propices à la méditation, le pèlerin Despot peut faire des rapprochements qui ne lui seraient pas venus à l'esprit autrement; il peut se pénétrer d'une poésie nourrie de ces rapprochements, mais aussi de rencontres et d'images; il peut traduire en mots ces images qui ont imprégné sa rétine; il peut raconter ce qu'il ressent aussi bien que ce qu'il a vu; il peut apprécier une nature qui semble éternelle, immuable, ou qui y est tout juste apprivoisée, habilement, par la main de l'homme, pour servir d'ornement à ce qu'il a édifié, comme l'écrin fait ressortir toute la grâce d'un bijou admirablement dessiné et monté, et que la patine du temps embellit encore.

Que trouve-t-on en chemin ? Des chemins de croix justement, des croix toutes simples juchées sur des éminences, des pierres creusées, des niches qui abritent des statues, des statues sans abri, mais qui se dressent vers le ciel, des marches qui permettent de monter, toujours monter, des murs, des chapelles, des temples, des tours, des monastères, et, à l'intérieur, des fresques et des icônes, d'autres statues, qui sont autant de repères que les différents âges nous ont légués pour jalonner nos routes, pour célébrer notre venue et nous inviter à la transcendance, qui ne connaît d'autre obstacle que notre refus de retrouver nos coeurs d'enfants et notre simplicité, d'autre obstacle que cet esprit moderne qui met de côté les témoignages de piété et transforme "la religion occidentale en moralisme froid".

"Ainsi les premiers seront les derniers, les derniers seront les premiers" [Mathieu, 20, 16]

A double titre, j'ai le sentiment que cette parole du Christ m'est adressée. En effet j'ai eu la bonne idée involontaire de ne pas me précipiter pour acquérir Valais mystique. Et j'ai été récompensé. La deuxième édition que j'ai entre les mains comportent deux préfaces, celles de Jean Raspail, qu'il n'est pas nécessaire de présenter, et celle de Jean-François Fournier, qui est le rédacteur en chef du Nouvelliste.

En guise de préface Jean Raspail dit dans une lettre adressée à l'auteur le 30 XI 2009 et le paraphrasant :

"S'attarder à une telle lecture, la bouche close et l'âme ouverte, équivaut à une longue prière."

J'en reste bouche bée et l'âme fermée, tout déconfit de n'avoir pas paraphrasé ainsi le premier, ce qui doit équivaloir à une prière trop courte ... En attendant, comme on parle de communion de désir, j'en suis maintenant au stade de la randonnée de désir que cette lecture m'a suscitée.

Francis Richard

PS

Le lecteur insatiable, ou l'internaute qui veut en savoir davantage, peut toujours se rendre sur le site éponyme ici .

Nous en sommes au 

 627e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

Il est des titres de livres qui vous incitent à la lecture et d’autres pas. Le titre du livre de Catherine Lovey, publié aux Editions Zoé ici, appartient, pour une raison qui m’est en grande partie inconsciente, à la première catégorie. Sans doute parce que tout ce qui touche à la Russie ne m’est pas étranger. Sans doute parce que, pour avoir tenu l’objet en main, à la FNAC de Lausanne,  il m’est apparu contemporain et que mon époque a le don de me passionner et de m’irriter, à la fois.

Un roman russe et drôle nous lance sur deux fausses pistes. La première fausse piste nous est suggérée par le titre lui-même. Il ne faut pas entendre « drôle » dans la première acception du terme qui nous vient à l’esprit. Si vous cherchez à vous dilater la rate, vous en serez pour vos frais, même si vous êtes amené par moment à sourire. En fait, ce livre, où il y a un roman dans le roman, est drôle au sens de bizarre, d’intrigant, ce qui n’est d’ailleurs pas une moindre qualité pour un roman.

La deuxième fausse piste nous est suggérée par la quatrième page de couverture. Après l’avoir lue, vous penserez très naturellement que le héros de ce roman - et du roman contenu dans ce roman - est l’oligarque Khodorkovski, qui fut un moment l’homme le plus riche de Russie et qui moisit pourtant, depuis maintenant cinq ans, dans un camp de Sibérie, celui de Krasnokamensk. En réalité il ne s’agit là que d’un prétexte, comme vous ne tardez pas à le découvrir.

Valentine Y. est romancière. Comme elle aime la Russie, elle tient absolument à écrire un roman russe. Mais elle ne veut pas écrire n’importe quel roman russe. Elle veut que le héros de ce roman soit justement l’oligarque Khodorkovski, dont le sort la dérange et qu’elle voudrait bien comprendre. Comme elle veut pouvoir écrire un véritable roman russe autour de ce personnage, elle compte bien se rendre en Sibérie pour recueillir sur place les éléments qui lui permettront de le raconter en vérité.

Tous les amis de la romancière veulent la dissuader non pas d’écrire un roman russe – ce serait plutôt tendance – mais de prendre Khodorkovski pour héros de ce roman russe, sous les prétextes les plus divers. Or, au contraire, elle considère que cet oligarque est un personnage de roman idéal. Ce multimilliardaire, roi du pétrole, « aurait pu fuir ou se compromettre face au pouvoir » mais il n’a fait ni l’un ni l’autre et croupit dans un bagne russe, qui plus est « dans le régime commun », ce qui l’épate.

Valentine Y. se rend donc en Russie. Sa première étape est Moscou, d’où elle prépare sérieusement son expédition en Sibérie. C’est l’occasion pour elle de découvrir une Russie qui n’a rien à voir avec celle qu’elle a connue plusieurs années plus tôt et qui lui avait laissé un souvenir impérissable. Des obstacles surgis du passé se dressent devant elle comme pour l’empêcher de poursuivre sa quête. Ils sont toutefois insuffisants pour la faire renoncer.

Pendant de longs mois Valentine Y. tient au courant Jean, son meilleur ami et confident, de son périple sibérien. Elle lui envoie des lettres qui ne lui ressemblent pas, des extraits de son roman en cours d’élaboration. Puis, tout d’un coup, plus rien. Jean, au bout de plus de deux mois et demi sans nouvelles, parce que sa santé ne lui permet pas de rechercher lui-même Valentine disparue, charge Ioulia une amie de son amie Elena de la retrouver.

Le roman de Catherine  Lovey prend alors une tournure de plus en plus russe, dont cet échantillon de courriel adressé par Jean à Ioulia pourra donner quelque idée :

« Dans notre cœur, la Russie n’est pas seulement un pays, mais avant tout une partie de notre culture et, pour certains d’entre nous, la face audacieuse de nos aspirations, sans laquelle nous n’oserions jamais chatouiller les nuages, juste en dessous du paradis, ni surtout creuser la terre, à l’endroit même où elle s’ouvre sur l’enfer. »

La Russie d’aujourd’hui est la véritable héroïne d’Un roman russe et drôle. Une Russie éternelle et changeante, qui fascine Catherine Lovey et qu’elle aime indéniablement, profondément, telle qu’elle est. Pour sembler détachée de cette fascination et de cet amour implicite, envahissant, elle traite par moments le sujet sur le ton de la dérision, qui est encore le moyen le plus efficace pour ne pas se laisser entraîner sur une pente par trop romantique.

Francis Richard

Nous en sommes au

619e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

Le dernier livre de Jacques Chessex est sorti en Suisse, le 7 janvier dernier, enveloppé de cellophane avec une étiquette "réservé aux adultes" ici , parce qu'il contient des scènes crues. Comme un vulgaire livre porno, tel qu'on en trouve en vente dans les gares ou les stations-service. L'autre matin, une invitée de la Radio Suisse Romande a employé le mot de préservatif pour désigner la chose.

Le jour même l'éditeur, Grasset, annonce qu'au tirage initial de 25000 exemplaires un tirage supplémentaire de 6000 exemplaires est déjà prévu ici. 

Jacques Chessex aurait écrit la dernière ligne de ce livre le 9 octobre 2009, le jour de sa mort, à l'âge de 75 ans, c'est-à-dire au même âge que Donatien Alphonse François de Sade.

Ce contexte et cette orchestration ne sont pas favorables à une lecture sereine du dernier roman de l'ermite de Ropraz. Il y a ceux qui se précipitent sur le livre, par l'odeur du soufre alléchés, et ceux qui se refusent seulement à le lire, par répulsion pour ces relents nauséabonds. Jacques Chessex qui n'en était pas à une provocation près doit jubiler dans sa tombe.

Aussi, pour m'abstraire de ce contexte délétère, ai-je profité d'être un lève-tôt et du calme de ma maisonnée catovienne, encore endormie, pour lire ce matin, en deux heures de temps, ce roman ultime, et publié post mortem.

D'emblée disons que réduire ce dernier roman aux scènes crues, qui s'y trouvent effectivement, n'est pas vraiment en rendre compte. D'autant moins que Jacques Chessex n'en est pas à son premier coup d'essai dans le domaine. Si son oeuvre romanesque parle des femmes et de la fascination qu'elles exercent sur lui, de l'existence de Dieu et du doute existentiel, de la mort et de son omniprésence dans la vie, elle donne en effet une large place au sexe mal assumé, ou alors exhibé par bravade.

Le portrait que trace Chessex des derniers mois de Sade à l'Hospice d'aliénés de Charenton n'est guère flatteur. Voilà un homme dont le corps est difforme, bouffi, rongé par toutes sortes de maux. Voilà un homme frénétique, insatiable, qui recherche le plaisir jusqu'au bout des forces de ce corps meurtri. Chessex parle de monstre au début du livre. Il ne reprend pas le terme jusqu'à la fin. Il est indéniable que Chessex est plus que subjugué par la liberté débridée et par la bleuité du regard du pensionnaire de Charenton.

La postérité a retenu surtout que ce "marquis" jouissait de la souffrance des autres. Chessex nous rappelle que le fouet et l'aiguille n'étaient pas les seuls instruments de sa jouissance. Sade était surtout un sodomite impénitent et Chessex, avec sa complaisance coutumière, ne nous épargne aucun des détails anatomiques les plus scabreux de cette prédilection sexuelle, comme on dit aujourd'hui, avec une précision suggestive, comme s'il découpait ce qu'il imagine au scalpel.

Sade était surtout aussi un ennemi juré de la religion catholique et se livrait avec ses partenaires à des singeries blasphématoires. Il ne voulait pas qu'après sa mort une croix se dresse sur sa tombe. Son voeu ne sera pas exaucé. Ou sinon, quatre ans après sa mort, quand le cimetière où il reposait sera bouleversé et que commencera l'errance de son dernier crâne, celui de la dernière forme prise par ce dernier, avant de passer.

Sade ne veut pas non plus qu'après sa mort son corps de fou soit autopsié - comme c'était l'usage à l'Hospice - pour en préserver sans doute les secrets des curiosités de la science, comme il dissimulait ses turpitudes, comptabilisées dans son Journal, sous un langage codé. Ce voeu-là sera exaucé.

Le soufre n'est pas seulement dans les actes et les pensées. Il émane de ce corps tourmenté et brûle ceux qui s'en approchent de trop près avec de mauvaises intentions à son égard. Ce n'est pas vraiment la beauté du diable mais son incandescence et son irradiation infernales. Cette propriété démoniaque sera celle aussi de son dernier crâne dont Chessex nous conte, pour finir, les péripéties dantesques, une sorte de survie osseuse après la mort.

Au cours de son oeuvre, de livre en livre, Chessex s'enfonce davantage dans la morbidité. Ses deux précédents livres, Le vampire de Ropraz et Un juif pour l'exemple ici, en témoignent. Dans le même temps son style s'allège, s'épure. Du rabelaisien de Carabas, il ne reste plus rien. Il demeure l'exactitude des mots. A l'insolence provocatrice succèdent l'inquiétude métaphysique, associée à la poésie, et l'intérêt pour les êtres qui bouillent à l'intérieur et qui soudain explosent.

Au début d'un chapitre Chessex explique sa démarche quand il se penche sur les derniers mois délirants de Sade :

"La conduite d'un homme avant sa mort a quelque chose d'un dessin au trait aggravé. Il y acquiert un timbre à la fois plus mystérieux, et plus explicite de son destin. Dans la lumière de la mort, dont le personnage ne peut ignorer entièrement la proximité, chacune de ses paroles, chacun de ses actes résonne plus fort, de par la cruauté du sursis" 

Cette démarche prend une forte résonance quand nous savons - il est difficile d'échapper complètement au contexte - quelles furent les circonstances de la mort de Chessex ici, et quand nous lisons les derniers mots du présent livre, tracés le 9 octobre 2009, qui sont la traduction, de l'allemand au français, de vers de poète :

"Comme nous sommes las d'errer ! Serait-ce déjà la mort ?"

Francis Richard

Nous en sommes au

546e jour de privation de liberté pour Max Göldi et Rachid Hamdani (de droite à gauche), les deux otages suisses en Libye

Récemment j’ai assisté, en position de tiers, à une conversation au cours de laquelle un des deux participants demandait à l’autre s’il était « allègriste », à savoir, dans son esprit, s’il était climato-sceptique, comme si Claude Allègre avait le monopole du scepticisme en matière de climat et comme si la vigueur de ses positions en la matière justifiait l’emploi d’une étiquette dérivée de son patronyme pour désigner tous les dissidents du climat.

L’autre, comme si une mouche l’avait piqué, s’était aussitôt récrié. Il ne l’était pas, « allègriste », bien au contraire, Dieu l’en préservait. Je sentais que cette épithète avait pour lui le goût du soufre et qu’elle rimait un peu trop avec intégriste, ce qui, à ses yeux, était définitivement rédhibitoire. C’est à de telles réactions de défense apeurée que l’on mesure à quel point le terrorisme intellectuel de la pensée unique peut de nos jours s’exercer sur les esprits.

Bien que je partage le scepticisme de Claude Allègre vis-à-vis de la religion du réchauffement climatique anthropogénique, je n’en récuse pas moins sa posture laïque militante à l’égard de l’Eglise catholique qui serait l’empêcheuse de tourner en rond, c’est-à-dire qui empêcherait la science de se développer, alors que de grands savants, comme il le reconnaît implicitement d’ailleurs lui-même, ont été – j’ajoute, sont encore aujourd’hui – des  ecclésiastiques ou des catholiques tout court. En ce sens je ne suis donc pas un « allègriste » pur et dur.

Claude Allègre est indéniablement un scientifique. L’histoire dira s’il est un grand scientifique. Mais, à mes yeux, il place un peu trop la recherche scientifique au-dessus de tout, particulièrement au-dessus de la morale, tout en se gardant bien de dire  que la science peut tout résoudre pour autant – ce qui est une attitude digne et humble que je salue. Ceux, parmi les scientifiques, qui font la une des médias, me paraissent bien souvent d’un orgueil démesuré en comparaison de leurs réels apports scientifiques.

Ceci dit, dans son dernier livre, Claude Allègre se livre, à la demande de ses éditeurs, à de la prospective sur la science et ses applications, ce qui est hasardeux, il en convient, et auquel il s’est refusé dans un premier temps, pour finalement accepter :

« Ma conviction est que, si l’on admet comme postulat que la science change le monde, les scientifiques n’ont aucune raison de ne pas tenter de prédire eux aussi [les climatologues et les économistes le font bien] ce que sera son avenir au XXIe siècle. Plus que d’autres, nous avons le sens de l’incertitude, nous qui publions des chiffres toujours remis en question et qui sommes les premiers surpris mais ravis de découvertes que nous n’avions pas envisagées. »

En effet la science ne s’est pas développée dans la continuité, mais par des ruptures, ne s’est pas développée par la poursuite d’objectifs précis mais par des découvertes fortuites. Ce que Claude Allègre illustre en disant, avec son franc-parler coutumier :

« On n’aurait jamais découvert ni l’électricité, ni la radio, ni les moteurs de locomotive si on avait cherché à améliorer la bougie, le tam-tam ou la voiture à crottin ! »

Avant d’aborder l’objet même du livre, Claude Allègre retrace donc l’histoire des sciences jusqu’à l’aube du XXIe siècle. Il faut dire que le chemin parcouru, avec une accélération continuelle, donne le vertige. Il faut dire aussi que les novateurs apparaissent bien seuls et qu’ils sont souvent pendant longtemps incompris par la communauté scientifique de leur temps, engluée dans ses préjugés et ses préventions, voire dans son arrogance.

L’histoire des sciences est celle de remises en cause successives, d’élaborations de théories dont on n’est jamais sûr qu’elles ne seront pas contredites par les découvertes suivantes et remplacées par d’autres théories. Ce constat va de pair avec l’incertitude de l’avenir face à laquelle Claude Allègre recommande les deux seules attitudes raisonnables possibles : la prévention et l’adaptation.

A partir des résultats scientifiques actuels l’auteur fait état des pistes de recherches d’aujourd’hui. Il explique à quelles inventions ces pistes pourraient conduire si elles aboutissaient. Ses connaissances scientifiques pluridisciplinaires lui permettent d’aborder tous les domaines promis à de grands développements. Bien évidemment le problème de la morale se pose immanquablement quand on aborde certains de ces domaines. Il en va ainsi par exemple de ce que l’on appelle les OAM, les organismes atomiquement modifiés :

« On pourrait, atome par atome, modifier le vivant et intervenir dans le cerveau ».

Claude Allègre se défend d’être un scientiste à tous crins. Pour lui la recherche et la commercialisation ne doivent pas obéir aux mêmes règles, ce qui me semble bien candide :

« Je crois que dans ce secteur [celui des OAM], comme dans celui des biotechnologies, la société a besoin d’être vigilante, mais en distinguant, comme pour les OGM deux étapes : celle de la recherche, celle de la commercialisation, entre lesquelles il faut introduire une barrière légale.»

Claude Allègre n’est toutefois pas très à l’aise à propos de l’eugénisme qui sera « un sujet majeur pour le XXIe siècle et pas seulement un sujet philosophique » :

« Les progrès de la biologie rendront demain tout possible »

Il se pose tout de même la question de la liberté individuelle, qui n’est pas un mince problème. Son attitude prudente ne peut que recueillir l’assentiment du lecteur qui a un tant soit peu réfléchi. Il est d’autant plus surprenant dans ces conditions qu’il considère que :

« Le XXe siècle a été celui de la libération de la femme avec l’invention de la pilule contraceptive et l’autorisation de l’interruption volontaire de grossesse ».

Indépendamment de toute croyance religieuse, et même de toute morale, cette affirmation est pour le moins péremptoire, c’est-à-dire peu scientifique, même s’il est indubitable que cette invention malthusienne et cette légalisation mortifère ont bouleversé les mœurs contemporaines occidentales de manière profonde, et irréversible, du moins tant que les hommes et les femmes de ces pays riches ne se seront pas rendus compte qu’elles équivalent à un véritable suicide collectif.

Claude Allègre n’en est pas à une contradiction près puisqu’il se rend bien compte que la science devenue folle pourrait accoucher d’« un monde terrifiant » :

« Faut-il pour autant interdire le progrès ? Certes non. Ce serait céder à la peur aveugle. Mais, d’un autre côté, il n’y aura progrès que si l’homme en reste l’objectif. Le scientifique doit donc demeurer vigilant sur les conséquences de son travail ! « Science sans conscience… », disait déjà Rabelais.»

Rabelais ? Encore un représentant de cette Eglise catholique qu’Allègre décrie si volontiers … mais à laquelle il est difficile d’échapper totalement. D’autant plus qu’à la différence des autres églises chrétiennes Elle est moins attachée à la lettre qu’à l’esprit – l’Ecriture est ainsi interprétée par le Magistère et la Tradition – et que l’Infaillibilité dont Elle dit que son chef est doté ne s’exerce que dans le domaine spirituel, et encore dans des conditions bien définies et restreintes.

Quand Claude Allègre se comporte en scientifique il est évidemment beaucoup plus crédible. Il l’est quand il dit, par exemple :

« Je crois, j’espère, que les abus de la modélisation sur ordinateur, ayant pour ambition de remplacer l’étude de la réalité, vont cesser. »

Ou quand il dit :

« Au lieu de se mobiliser autour de prédictions aléatoires sur le climat, nous ferions mieux de nous concentrer sur les problèmes futurs de l’énergie dont l’échéance est hélas inéluctable ».

Le socialiste qui sommeille en lui se réveille évidemment quand il appelle de ses vœux davantage de régulation dans le domaine des communications par exemple, comme il a applaudi à la mise sous plus grande tutelle du marché, le privant par là-même de ses vertus.

Il est décidément difficile de ne pas confondre régulation, imposée par une autorité autoproclamée et arbitraire, et règles librement consenties et évolutives qu’un marché véritablement libre élabore au fil du temps pour assurer son bon fonctionnement, pour le plus grand bénéfice de tous ses acteurs.

Tout au long de ce livre Claude Allègre nous fait subir en quelque sorte une douche écossaise, ce qui rend la lecture de son livre irritante et passionnante à la fois. Tantôt ses propres préjugés ressurgissent en ordre de bataille, tantôt il fait montre d’un bon sens et d’une modération du meilleur aloi. Exemple de cette dernière attitude, celle qu’il adopte pour ce qui concerne l’écologie :

« L’homme ne doit pas endommager la nature, mais la protection de la nature ne doit pas se faire au détriment de l’homme et de la société. »  

Autre exemple de cette attitude, cette préconisation adressée aux scientifiques :

« Les scientifiques doivent accepter d’établir des limites, des frontières, à leurs investigations, même si, techniquement, ils ont les moyens de les poursuivre. Ils doivent expliquer sans relâche. Les partisans du progrès doivent comprendre qu’il y a chez l’homme un besoin de transcendance dont le fait religieux est une manifestation claire. »

Claude Allègre rappelle aussi cette vérité oubliée par les pseudo-scientifiques :

« La science, par définition, est antidémocratique, la démocratie tue l’innovation ! Ce n’est pas la majorité qui décide de la vérité scientifique, pas plus au temps de Galilée ou d’Einstein et des Curie qu’aujourd’hui. Le consensus n’a de valeur qu’après une génération, comme l’exprime très bien Max Planck. »

On l’aura compris, le dernier livre de Claude Allègre ne peut laisser indifférent. Il a le mérite d’exposer les véritables enjeux auxquels les hommes seront confrontés, parfois bien avant la fin du siècle, et les voies de recherche que la science pourrait emprunter pour en relever les défis.

Dans un langage accessible au grand public Claude Allègre apporte ainsi sa pierre à l’édifice de la compréhension du monde que les hommes sont en train de se construire au XXIe siècle et où la science jouera certainement un rôle déterminant comme lors des siècles précédents.

Francis Richard

Entretien de Claude Allègre sur Radio Classique :

Nous en sommes au

529e jour de privation de liberté pour Max Göldi et Rachid Hamdani (de droite à gauche), les deux otages suisses en Libye