Faire l'Eloge des frontières, à l'heure de la globalisation, de la part de Régis Debray, c'est aller délibérément à contre-courant, à rebrousse-poil et provoquer à coup sûr des réactions de toutes parts, pas toujours amènes à son égard. L'ancien compagnon de combat du Che ne finira pas de me surprendre, de me décevoir en bien, comme on dit ici, en Pays de Vaud.

Comme j'aime ceux qui ne pensent pas comme les autres, par esprit de contradiction sans doute, qui m'est véritablement chevillé au corps, je me suis fait un devoir de lire ce petit livre iconoclaste, publié chez Gallimard ici. Qui est en fait la reprise du "texte d'une conférence donnée à la Maison franco-japonaise de Tokyo le 23 mars 2010".

Dire que ce livre est petit doit donc être pris dans le sens de sa dimension matérielle. Ce qualificatif n'est nullement péjoratif. Le devoir initial que je m'étais assigné, par curiosité, s'est mué très vite, je dois l'avouer, en plaisir de l'esprit, tant il est vrai que Régis Debray excelle à employer les mots avec grande précision et justesse, et que son style est brillant et percutant. Ce qui ne peut que ravir l'amateur de belles lettres, qui sommeille toujours en moi.

Il n'est pas besoin de partager toutes les vues d'un auteur pour en apprécier la pensée. C'est bien le cas avec la pensée qui émane de ce livre, dont le principal mérite est de susciter la réflexion, dans un monde où la tendance à simplifier ce qui est complexe, comme la vie, est devenue comme une seconde nature humaine. Ce qui est évidemment plus commode que de se heurter à la réalité :

"Il est pénible de reconnaître le monde tel qu'il est, et plaisant de le rêver tel qu'on le souhaite."

Alors que la Terre apparaît comme "liftée, toutes cicatrices effacées, d'où le Mal aurait miraculeusement disparu", il n'y a pas eu autant de créations de frontières, ni autant de conflits frontaliers graves entre Etats, au cours des vingt dernières années, que pendant les cinquante années précédentes :

"Le réel, c'est ce qui nous résiste et nargue nos plans sur la comète. Fossile obscène que la frontière, peut-être, mais qui s'agite comme un beau diable."

A la globalisation répondent dans le même temps de nouvelles lignes de partage :

"L'horizon du consommateur se dilate, celui des électeurs se recroqueville."

Pourquoi les frontières existent-elles ? Parce qu'elles sont dans la nature des choses et parce qu'elles tiennent à une loi d'organisation infrangible :

"La vie collective, comme celle de tout un chacun, exige une surface de séparation."

Cette surface de séparation s'appelle la peau chez l'être humain :

"Interface polémique entre l'organisme et le monde extérieur, la peau est aussi loin du rideau étanche qu'une frontière digne de ce nom l'est d'un mur. Le mur interdit le passage; la frontière le régule."

Cependant :

"L'avantage de l'enveloppe se paye d'un léger inconvénient, la mort."

Beaucoup de choses se font de nos jours à grande échelle. Cela n'empêche pas, au contraire, les petites échelles de faire leur réapparition. Un réflexe autoprotecteur, auquel n'échappent pas les Occidentaux industrialisés et qui se traduit par la réinvention de traditions :

"C'est comme s'il existait une sagesse du corps, le social y compris, comme si le besoin d'appartenance avait son thermostat caché. Quand on ne sait plus qui l'on est, on est mal avec tout le monde - et d'abord avec soi-même. Aussi, à chaque bond dans le futur, l'appétence à retrouver la grand-mère, ou ce qu'on croit qu'elle fut, monte d'un cran. Deux pas en avant, un pas en arrière."

Régis Debray énonce alors ce qu'il appelle l'axiome d'incomplétude :

"Aucun ensemble ne peut se clore à l'aide des seuls éléments de cet ensemble."

Cet axiome résulte du constat que "tout site enclos est "un appareil à faire monter"". Le combat du clos contre l'ouvert est un faux combat, destiné à amuser la galerie. Pourquoi ? Parce qu'on néglige "ce qu'il faut d'ouverture à la verticale pour boucler un territoire à l'horizontale, ce qu'il faut d'ailleurs pourqu'un ici prenne et tienne. La flèche donne son assise à la cathédrale, comme le beffroi à la commune."

Pour Régis Debray "l'indécence de l'époque ne provient pas d'un excès, mais d'un déficit de frontières" :

"Il n'y a plus de limites à parce qu'il n'y a plus de limites entre."

La confusion des sphères résulte de l'abandon de la loi de séparation :

"La loi au forum; le privé à la maison."

C'est pourquoi il faut rétablir des frontières, mais de bonnes frontières, de celles qui font les bons voisins :

"Seules les loyales devraient être admissibles : bien en vue, déclarées et à double sens, attestant qu'aux yeux de chaque partie l'autre existe, pour de vrai. Bonnes seront dites celles - car il en de très méchantes - qui permettent l'aller-retour, la meilleure façon de rester soi-même entrouvert. Un pays comme un individu peuvent mourir de deux manières : dans un étouffoir ou dans les courants d'air. Muré ou béant."

Encore une fois, si ce petit livre a un mérite, c'est celui de susciter la réflexion. En le lisant je n'ai pu m'empêcher de repenser aux propos de Philippe Nemo, lors du colloque sur le Libéralisme en Suisse qui s'est tenu à Berne ici les 12 et 13 novembre derniers et que je rapportais en ces termes :

"Dans les domaines de la gestion pluraliste des savoirs, des institutions politiques et juridiques, de l'économie, les théories libérales sont pleinement mûries. Mais elles doivent entreprendre d'autres chantiers sur des phénomènes (qui relèvent, d'autres disciplines, telles que la sociologie, la géopolitique, l'histoire ou la morale), tels que l'immigration, les revendications identitaires, le communautarisme ou le terrorisme."

Comme tous les livres denses, il faudrait citer le livre de Régis Debray in extenso. Autant le lire. C'est ce que j'ai fait, avec délectation, et c'est ce que j'encourage les autres à faire à leur tour.

Francis Richard

Naissance d'un pont , de Maylis de Kerangal, paru aux Editions Verticales ici est un livre étonnant. Il raconte en effet, comme si nous y étions, la construction d'un pont suspendu qui va relier les deux rives d'un fleuve californien.

John Johnson, dit le Boa, maire de la ville imaginaire de Coca, veut laisser son empreinte dans l'histoire. C'est pourquoi il a décidé de faire construire ce pont, qui servira sa gloire et celle de Ralph Waldo, l'architecte de l'ouvrage, "célèbre et secret". Joindre l'utile au glorieux.

Ce pont mesurera 1'900 m de long, 32 de large et il joindra Coca à Edgefront, quartier en marge de la forêt quasi impénétrable, dans laquelle vivent surtout les Indiens, quartier en marge du large fleuve et en marge de la ville effervescente, quartier où vivent les petits, les sans-grade, ceux qui n'ont pas les moyens de vivre à Coca. 

A l'heure où commence l'histoire il existe bien un premier pont à Coca, le Golden Bridge, qui date de 1912. Certes il permet de traverser le fleuve, mais il est devenu trop étroit pour le trafic qui l'emprunte aujourd'hui et, en conséquence, des barges doivent aussi assurer la traversée du fleuve pour le désengorger.

Avec l'auteur, nous suivons la naissance du pont aux côtés de plusieurs personnages représentatifs, venus de toutes les régions du globe, nouvelle ruée vers l'ouest, pour participer à l'heureux et gigantesque évènement, qui est à la dimension de l'Amérique des grands espaces sculptés de main d'homme, comme il n'en existe nulle part ailleurs.

Ils sont des responsables du chantier : 

Georges Diderot, la cinquantaine, le dirige, c'est un "bridgeman" expérimenté et il se plaît à "travailler le réel". Sanche Alphonse Cameron est grutier, c'est un petit espagnol, son second prénom royal étant "sa talonnette symbolique", propre à le grandir, lui qui ne mesure qu'un mètre soixante-deux et qui a été accueilli à Coca par Shakira Ourga, une grande russe, une tête de plus que lui, au "corps bizarre, à la fois maigre et baraqué". Summer Diamantis vient de Paris et elle est "responsable de la production de béton pour la construction des piles".

Ils travaillent sur le chantier :

MoYun est un Chinois "fin de jambes au profil de falaise". Duane Fisher et Buddy Loo ont 19 et 20 ans, ils sont inséparables, "peau rouge, peau noire, sangs mêlés". Soren Cry est "un chat mal aimé qui se prendrait des roustes et rêverait d'en donner", il vient du Kentucky. Katherine Thoreau fait vivre sa petite famille, deux jeunes garçons, une petite fille, un mari invalide à la suite d'un accident, en conduisant un engin de terrassement : "c'est encore une belle femme, quarante ans peut-être plus"...

Ils s'opposent au chantier et vont tenter d'empêcher la naissance du pont :

Jacob, professeur à Berkeley, depuis 20 ans, passe la moitié de son temps auprès des Indiens pour les étudier. Les propriétaires des barges, avec à leur tête le Français, savent que la construction du pont va les ruiner en rendant leur commerce lucratif inutile.

Avec tous ses personnages nous vivons pendant un an les différentes étapes de la construction du pont, qui n'est interrompue que pendant les trois semaines de nidification de petits oiseaux protégés et que par une grève qui ne dure pas. Cette construction est jalonnée d'incidents et d'accidents. Pendant cette construction hommes et femmes connaissent l'amour et la haine, le sexe et la violence, la vie et la mort, comme dans la vraie vie exacerbée.

Des corps se heurtent, se blessent ou se joignent pour s'aimer. Tout cela dans un paysage grandiose, sentant bon l'épopée de l'ouest, où la ville de Coca est elle-même un personnage fabuleux, qui se souvient, comme les autres, de son passé récent et plus ancien. Naguère et jadis.

Cette histoire nous est racontée tambour battant, dans une langue virile, d'une grande richesse de vocabulaire, parfois aussi d'une verdeur appropriée, pour que nous n'oubliions pas que nous sommes sur un chantier et que les mots doivent être aussi rudes que les choses.

Les détails techniques ne manquent pas non plus. Plus que crédibles, ils font partie très naturellement du récit, de même que les dialogues qui sont incorporés au texte, ce qui a pour effet de ne pas nous donner de répit. C'est pourquoi nous sommes au bout du compte étonnés que l'immense chantier s'achève enfin. Car nous nous étions habitués à respirer au rythme de ses sirènes.

Francis Richard

Le 3 novembre 2010 le jury du Médicis a décerné son prix à ce livre. 

Dans cette rentrée littéraire il y a au moins deux romans où les auteurs se mettent en scène dans leur livre: Une forme de vie  d'Amélie Nothomb dont j'ai déjà parlé ici et La carte et le territoire de Michel Houellebecq, publié aux éditions Flammarion ici. Les romanciers français seraient-ils saisis par le narcissisme ?

Dans les deux cas il ne s'agit pas d'autofiction. Les personnages qu'ils incarnent dans leur livre proviennent bien de leur veine romanesque, ce qui ne les empêche pas l'un comme l'autre de dire sans vergogne que leur intervention dans l'histoire est due à leur grande notoriété dans le monde des lettres, tout en ne se décrivant pas pour autant sous les traits les plus flatteurs...

Jed Martin est un artiste contemporain et futur, c'est-à-dire quelqu'un d'imprévisible. Il a le don de transformer en pépites d'or toutes les formes d'art qu'il entreprend, auxquelles il s’adonne pendant des années pour les abandonner subitement. Son projet ? « Donner une description objective du monde. »

L'exposition qui va faire connaître Jed est intitulée : « La carte est plus intéressante que le territoire ». L'artiste a photographié des dizaines de cartes Michelin sous des angles improbables ce qui lui vaut une liaison tout aussi improbable avec Olga, une jeune et belle cadre russe de la firme de Clermont-Ferrand.

Cette appétence photographique pour les cartes s’arrête avec la fin de son idylle avec Olga que son employeur renvoie dans son pays d’origine pour y développer ses produits. Le feu sacré de la photo s’est en quelque sorte éteint avec l’extinction forcée de leur flamme amoureuse que rien ne pourra jamais raviver.

Quelques semaines plus tard, Jed, a l’œil attiré par la devanture d’un magasin spécialisé où sont exposés pinceaux, toiles et tubes de couleur. Saisi d’une impulsion il entre et achète un coffret de « peinture à l’huile » de base et décide de revenir à la peinture qu’il aimait tant quand il était petit.

Poursuivant son projet de description objective du monde Jed peint alors une série de tableaux sur les métiers simples, offrant « un spectre d’analyse particulièrement étendu et riche » pour « l’étude des conditions productives de son temps ». Leur succède, sept ans plus tard, une série de tableaux sur les compositions d’entreprise « visant, eux, à donner une image, relationnelle et dialectique, du fonctionnement de l’économie dans son ensemble ».

Jed rencontre Michel Houellebecq pour la première fois en Irlande. Il s’agit de convaincre le grand écrivain, non sans mal, de rédiger un texte pour le catalogue d’une exposition consacrée à ses tableaux. Houellebecq n’y apparaît pas vraiment à son avantage, ce qui est révélateur de l’autodérision de l’auteur.

Pour prix de son aimable intervention, Jed, imprudemment, lui promet de faire son portrait et de lui faire don du tableau. Or, après la réussite phénoménale de l’exposition, les prix des tableaux de Jed flambent et, ce qui se voulait un gentil cadeau, en devient un somptueux.

Entre-temps Houellebecq a déménagé d’Irlande et s’est installé dans le Loiret. C’est là que Jed vient lui apporter le portrait de « Michel Houellebecq, écrivain », après une conversation avec son père, Jean-Pierre Martin, qui lui a révélé des aspects de son géniteur qu’il ne soupçonnait pas et qui lui ont donné à réfléchir sur la vie.

La rencontre nous vaut une transformation de Houellebecq, en vieux sage, qui a renoncé sinon à écrire du moins à publier, admirateur, entre autres, de Tocqueville et de William Morris, dont le monde ne serait pas utopique s’il était peuplé d’hommes qui lui ressemblent.

La troisième apparition de Houellebecq est en fait sa disparition dans des conditions atroces. Une enquête policière, très bien observée, est diligentée pour en découvrir les circonstances, qui ne seront connues que bien plus tard, grâce, particulièrement, au témoignage de Jed Martin.

Le livre se lit…comme un roman. L’auteur y fait des digressions qu’il sait intégrer habilement au récit et qui montrent à quel point il est soucieux de précision et de connaissance approfondie des sujets qu’il traite. J’ai toujours pensé, sans dénigrement, que le roman avait l’avantage d’être une auberge espagnole, où l’auteur dispose d’une totale liberté de création et d'apport…

A propos de digressions, je pense au mémorable passage que Houellebecq consacre à l’oligospermie, cette maladie qui affecte certains hommes privés de semence sans être pour autant rendus impuissants, ou à cet autre mémorable passage sur les mouches domestiques.

En Suisse il existe une entreprise d’aide au suicide très controversée, Dignitas. Houellebecq nous en dépeint les locaux de Zurich, visités par Jed, situés à proximité d’un bordel, qui est bien moins fréquenté que l'établissement funèbre, dans des termes pince-sans-rire qui provoquent inévitablement l’hilarité en dépit de la gravité du sujet. Extrait :

« Une euthanasie était facturée cinq mille euros, alors que la dose létale de pentobarbital de sodium revenait à vingt euros, et une incinération bas de gamme sans doute pas bien davantage. Sur un marché en pleine expansion, où la Suisse était en situation de quasi-monopole, ils devaient, en effet, se faire des couilles en or. » 

On sent bien que Houellebecq est à la fois fasciné et rebuté par le marché. Il en connaît lui-même suffisamment les ficelles pour s’en servir et fabriquer des best-sellers. Mais on serait injuste de lui en tenir grief parce qu’il nous fait bien sentir qu’il ne s’agit là que d’un mécanisme aux ressorts connus mais insuffisants à rendre notre vie sur Terre supportable.

Houellebecq, l’incroyant, l’inclassable, nous dit tout de même, par la bouche de certains de ses personnages que les rites et les mœurs d’antan avaient du bon pour l’homme et que la marchandisation de notre époque qui a des vertus ne peut être une fin en soi. Faute de le comprendre et de trouver une issue l’homme est condamné à la désolation et au délitement.

Francis Richard

Le 8 novembre 2010 le jury Goncourt a décerné son prix à ce livre.

Beaucoup de romans sont inspirés de faits divers (j'emploie à regret cette expression bien commode, tout en sachant qu'elle recouvre parfois des drames humains qui sont d'une terrible importance).

Je pense inévitablement à mon cher Stendhal qui a puisé dans un tel fait l'inspiration de son roman Le rouge et le noir.

Tout récemment j'ai fait une recension sur ce blog de Canines, roman écrit par Janus ici. Mais, dans ce dernier cas, hormis le personnage du détective, qui est à l'évidence fortement romancé, l'auteur, plutôt que de littéralement s'inspirer du fait, en a comblé les lacunes, si on peut appeler "lacunes" les pans d'ombre entiers laissés volontairement de côté par une enquête judiciaire ... qui n'était pas au-dessus de tout soupçon.

La veuve du Christ , paru chez Fayard ici, d'Anne-Sylvie Sprenger relève du procédé stendhalien et non pas de l'investigation janusienne. L'auteur s'est visiblement inspiré de la terrible histoire de Natasha Kampusch qui vient justement de publier son autographie cette semaine sous le titre 3096 Tage, comme le nombre de jours de sa captivité.

Comme Natascha, Lena a été enlevée par un homme qui l'a sequestrée pendant de nombreuses années, huit ans dans le premier cas, environ dix ans dans le second. Les deux enfants, puis jeunes femmes, ont subi des violences physiques de la part de leur geôlier.

Natascha  a été confinée dans une cave, Lena dans une buanderie. Par moments l'une comme l'autre pouvait déambuler dans le reste du logement de leur ravisseur. Elles ont même fait sur le tard des escapades à l'extérieur en sa compagnie.

Les deux histoires diffèrent cependant. Natascha s'est enfuie et Wolfgang, son ravisseur, s'est suicidé après son évasion. Lena n'a pas cherché à s'enfuir et n'a été retrouvée qu'après le suicide du sien, prénommé Victor, dont le sort a fini par inquiéter son employeur. Natascha dénie s'être fâchée avec ses parents. Lena ne voudra pas les revoir après sa "libération".

Natascha n'a pas voulu évoquer de détails intimes sur elle et Wolgang. Anne-Sylvie Sprenger, au contraire, ne nous cache rien des rapports sexuels entre Lena et Victor. C'est même la matière essentielle de son roman, dont le titre, à première vue, sans l'avoir lu, peut paraître provocateur... et l'est peut-être au fond.

En l'occurrence le Christ c'est Victor, un homme dont les singuliers parents lui ont inculqué une conception très XIXème siècle de la religion, qui, dans ses manifestations, relève davantage de la singerie du Christ que de son imitation et où le sexe prend une place trouble et dévoyée, qui en fausse l'exercice et lui donne une tournure vicieuse sous prétexte de pureté.

Un jour, ce qui devait arriver, après tant d'années passées ensemble, arrive. Lena et Victor deviennent amants. Leur histoire, qui aurait pu prendre un heureux tournant, en dépit des circonstances pénibles, préalables à la naissance de leur authentique amour, aura un dénouement épouvantable. Car Victor, par peur, refusera de changer les conditions de leur cohabitation.

Acculés dans une impasse Lena et Victor n'envisagent plus que la fuite en avant. Mais Victor reculera :

"L'enlèvement, la séquestration, les coups, tout. Elle aurait tout accepté de lui. Mais pas ça. Pas ça. Lena ne lui pardonnera jamais d'être un lâche."

Victor devait l'avoir compris puisqu'il choisira l'issue fatale, en solitaire, pour échapper à ses responsabilités pressenties.

Une fois "libérée" Lena sera prise en charge dans un établisssement hospitalier. Le moins qu'on puisse dire est que le personnel, à l'instar des parents, ne comprend rien à ce qui est arrivé à Lena et qu'il aura tout faux à son sujet, sur toute la ligne, ce qui conduira à un véritable désastre, que confirme d'ailleurs l'épilogue équivoque.

On reçoit ce livre comme un coup de poing, bien ajusté. Il est court, mais ne vous laisse pas indemne, parce qu'il est malheureusement crédible. Je ne suis pas sûr qu'un homme aurait parlé avec autant de psychologie du sort tragique de cette enfant, devenue jeune femme au fil du roman. Anne-Sylvie Sprenger a bien réussi son coup... dans une langue qui ne laisse aucune place à l'esquive.

Francis Richard 

Décidément, après "Le coiffeur de Chateaubriand" d'Adrien Goetz  je consacre mes lectures aux gens de métier ... Le livre de Martin Suter , Le Cuisinier, publié chez Christian Bourgois ici, est cependant d'un tout autre genre que celui d'Adrien Goetz.

D'abord Le Cuisinier se passe à notre époque, ensuite il n'est pas écrit du tout sur le même ton désinvolte et piquant que Le Coiffeur. Sans doute parce qu'il n'est pas écrit à la première personne et que l'auteur s'emploie à raconter l'histoire avec une certaine distance.

Maravan est tamoul. Il travaille en Suisse dans la cuisine du Huwyler, un restaurant en vogue de Zürich. Alors qu'il a des talents réels, mais cachés, de cuisinier, les tâches les plus humbles lui sont dévolues, comme c'est le lot de tous les immigrés de la communauté tamoule en Suisse.

Entre autres spécialités Maravan sait faire le vrai curry. Il a la maladresse de vouloir en remontrer au chef du restaurant sur le sujet. Ce qui, cependant, lui vaut d'être remarqué par Andrea, une belle serveuse, qui veut bien goûter à son curry à domicile. Ce qui lui fait commettre une erreur qui va changer sa destinée, bien malgré lui, et amorcer l'intrigue du roman de Martin Suter.

Le menu que Maravan a composé pour son invitée nécessite l'emploi d'un appareil de cuisine coûteux, un rotovapeur, que ses revenus modestes ne lui permettent pas d'acquérir. Le dimanche soir qui est celui de la fermeture hebdomadaire du Huwyler, il emprunte donc l'appareil de l'établissement, avec la ferme intention de le rapporter, ni vu ni connu, le matin du mardi, jour de réouverture.

Le menu que Maravan a réservé à son invitée a des vertus aphrodisiaques que Maravan lui-même ne soupçonne pas. Il est inspiré de l'enseignement culinaire traditionnel de sa grande-tante, Nangay, restée au pays, avec quelques ajouts de son cru. Andrea est d'ordinaire portée sur le beau sexe qui est le sien. Pourtant, en dépit de ce penchant, après le repas, son désir s'enflamme pour Maravan, qui ne résiste pas non plus à cet incendie, alors qu'il mène une vie des plus chastes depuis son arrivée en Suisse...

Les circonstances font que Maravan ne peut pas le lendemain remettre le rotovapeur à sa place discrètement, qu'il est découvert et licencié sur le champ. De son côté Andrea, qui paraissait par sa froideur, aux yeux de tout le petit monde du restaurant, dédaigner les plaisirs de la chair, prend le même chemin de la sortie après avoir fait une déclaration intempestive, et publique, sur les talents de Maravan en cuisine et ...au lit.

Maravan pointe donc au chômage. Mais ses indemnités s'avèrent insuffisantes. Non pas qu'il vive sur un grand pied mais qu'il envoie de l'argent à sa famille demeurée au Sri Lanka, où elle vit dans un grand dénuement, qui plus est dans un pays en guerre. Maravan est d'ailleurs fortement sollicité par les représentants des Tigres tamouls en Suisse, qui récoltent des fonds pour alimenter en armes la résistance aux forces gouvernementales. 

De son côté Andrea n'a pas encore d'emploi. En raison de sa préférence pour les femmes, elle est toute ébranlée d'avoir cédé avec délices à un homme, alors que d'habitude sa libido est égale à zéro en présence du sexe opposé. Ce ne peut donc être que la conséquence du repas pris ensemble. Elle veut en avoir le coeur net et propose à Maravan de soumettre son menu à un test. Il servira son menu à elle et à une invitée, connue pour être hétéro, et on verra bien si le repas produit ses effets.

Le test est concluant. Après bien des atermoiements, Andrea et Maravan créent l'entreprise Love Food. Son objet est de livrer à domicile son love menu, aux effets garantis, dans une ambiance exotique où les doigts servent de couverts. Après un démarrage un peu lent, Love Food prend son essor et sa clientèle se fait rapidement dans les milieux d'affaires qui ne répugnent pas de recourir aux amours tarifés, tout cela sur fond de crise financière, l'histoire se déroulant fin 2008 début 2009.

Jacques Laurent disait que les meilleurs repas il les avait pris dans les livres. En l'occurence le lecteur pourra faire sien ce propos, même si sa libido n'est pas vraiment stimulée. Comme l'auteur a la gentillesse de procurer au lecteur les recettes des différents plats composants le love menu, il pourra s'il le souhaite aller jusqu'au bout de l'expérience, qui ne serait donc pas seulement gustative, visuelle, tactile et odoriférante, mais aphrodisiaque.

Il est difficile de dire si le texte original, en allemand, est bien écrit. La traduction, si elle ne trahit pas trop l'auteur, est, elle, faite dans un style narratif très coloré, précis, sans emphase. Ce style convient très bien aux propos de l'auteur, qui, sans insistance, pose au passage quelques problèmes de société et de pesanteur de certaines traditions.

Pour ma part la seule fausse note se trouve dans le dénouement. Maravan va en effet se venger d'une mort qui le touche de près... et mettre ainsi un terme à Love Food. 

Pour ce cuisinier ce ne sera pas un plat qu'il mangera froid, ou qu'il fera manger froid à la victime de sa vengeance, mais une boisson mortelle qu'il lui fera boire. Sa victime n'est pas un des véritables responsables de son malheur, mais quelqu'un qui, indirectement, a armé leur bras. C'est un peu trop dans la lignée des raisonnements dévoyés d'une certaine intelligentsia pour être convaincant.

Francis Richard 

 Il y a deux mois j'ai fait la connaissance d'Oskar et nous sommes devenus aussitôt amis, ce qui ne veut pas dire que nous soyons d'accord sur tout, mais que nous le sommes certainement sur l'essentiel. C'était le premier du mois de mai, dans cette librairie de Genève où Slobodan Despot tenait salon de ses livres [voir mon article Quand des éditeurs du Salon du Livre délocalisent à Genève... ]. 

Depuis je n’avais pas eu le temps de lire le monologue sur pépé qu’il m’avait dédicacée ce jour-là. Samedi dernier, au moment de partir de Lausanne pour Saint Jean-de-Luz, un besoin impérieux d’emporter ce livre, publié aux Editions de La Matze ici, m’a saisi, pour le lire à loisir au pays où je suis né à nouveau à la vie, après trois semaines d’incertitude.

Je n’ai pas tenté trois fois, comme pépé, de quitter ce monde. C’est lui qui, par trois fois, a voulu se débarrasser de moi, alors que je m’accrochais à ses basques, contre toute attente. Je n’ai donc pas eu comme lui à me poser de questions :

« Trois échecs successifs, ça ne pouvait pas être le fruit du hasard, c’était le destin qui s’en mêlait. »

A Saint Jean-de-Luz, en cette fin d’après-midi, j’avais le nez dans le soleil tandis que je courais le long de la baie, mais ce n’était pas le soleil de pépé qu’il avait découvert le long du bisse. Lui l’avait vu de près en chutant et en se retrouvant le nez dans un pissenlit, représentation végétale du soleil, de la vraie vie, celle qui vaut la peine d’être vécue. Le pissenlit ? « Cette fleur jaune aux mille pétales qui lui renvoyait dans les yeux toute la lumière du monde ».

Casquette vissée sur la tête, lunettes noires sur le nez, short et sweat-shirt pour tous vêtements, en ce début de soirée, je n’avais toutefois rien du joggeur fou, courant le long du bisse, dont il est question dans le monologue d’Oskar. Car je ne cherche pas la performance et, tout du long, mes sens étaient en alerte. Je ne m’isole pas comme d’autres de mes semblables, les oreilles munies d’écouteurs reliés à un walkman.

Je hume l’air marin de l’océan, je capte quelques bribes de paroles prononcées avec l’accent chantant d’ici, je me réchauffe le cœur et le corps aux rayons du soleil d’été, je sens sous mes pieds le sable s’écarter pour me laisser passer, je regarde les flots mouvants sans cesse et les estivants allongés qui paressent, je sens des gouttes ruisseler sur mon visage, je suis bien vivant et j’aime ça.

Pépé, lui, a la main verte et il aime ça. C’est ainsi qu’il est vivant. Il est l’illustration que la nature ne serait pas harmonieuse sans l’intervention de l’homme. Sans elle, la nature se développerait de manière anarchique et sans revêtir ses plus beaux atours. Pépé a initié un mouvement qui s’est poursuivi sans lui, après lui, après ses départs forcés, un peu comme un bateau qui, moteur coupé ou voiles descendues, continue sur son erre. Au-delà des apparences, même mort, il est toujours vivant :  

« A chaque fois que quelqu’un plante une fleur dans le monde, c’est pépé qui tient la pelle et c’est son rêve qui la fait pousser »  

Le monologue d’Oskar que je viens de lire aujourd’hui me touche personnellement. Comme tous ceux qui ont côtoyé la mort de près, même inconsciemment, je suis attaché fortement à la vie et particulièrement à l’endroit où j’ai vraiment pris racine, ici, au Pays Basque. Comme pépé je n’ai pas choisi mon pays, mais je l’aime, sans raison. Comme son petit-fils j’ai vu beaucoup d’autres cieux, j’ai roulé ma bosse sur plusieurs continents, mais il n’y a rien de comparable à mon pays, qui sans trêve m’accompagne partout.  

Il faudrait, je pense, que le monologue d’Oskar soit dit à haute voix. Est-ce de la prose poétique ou de la poésie en prose ? Je ne sais, mais il fait rêver, réfléchir sur la vie, sur l’essentiel. Il ne lui manque que la parole. C’est un véritable petit bijou littéraire qui ne demande qu’à trouver une voix chaude et claire pour donner tout leur éclat aux mots qu’Oskar compose, comme un virtuose.  

Francis Richard

Il y a longtemps que je cherchais quelqu'un qui aurait un autre point de vue, sur le moyen de réduire le nombre d'accidents et de morts sur les routes, que de faire payer, de plus en plus cher, les automobilistes, considérés dans leur ensemble, sans discernement, comme des coupables, qu'il faut punir pécuniairement, administrativement et pénalement. Avec le livre de Maurice Von der Mühll, publié aux éditions Xenia ici j'ai trouvé cette perle rare. Dans ce livre j'ai trouvé des idées originales qui méritent au moins d'être examinées sinon adoptées.

En ce week-end de l'Ascension, où, malheureusement, un certain nombre d'automobilistes trouveront la mort, il est intéressant de se demander pourquoi la solution conformiste de la réduction de ce nombre passe par une baisse de la vitesse limite, par l'augmentation des amendes, par l'augmentation des taxes, en résumé par une répression collective accrue, sans parvenir à un résultat probant, ni tangible. Le nombre de morts sur les routes en Suisse tournant, chaque année, bon an mal an, autour de 500, en dépit de mesures toujours plus contraignantes.

Maurice Von der Mühll a exercé pendant 40 ans, à Lausanne, la profession d'avocat et a "forcément rencontré beaucoup de cas d'accidents de la circulation". Lui-même n'a été victime que d'un seul accident, "provoqué par un autre, où il a laissé des plumes". C'est donc au nom de toutes les victimes qu'il a décidé de s'intéresser au sujet, avec la ferme intention de ne pas s'en laisser conter par les prétendus spécialistes en chambre, spécialistes surtout des règles arbitraires.

Maurice Von der Mühll est particulièrement sensible à l'équité, déformation professionnelle en quelque sorte. Il est surtout indigné par le fait que les bons conducteurs, qui représentent la très grande majorité des conducteurs en Suisse, soient traités de la même façon que les chauffards avérés. Partant de là il est convaincu que la répression accrue des automobilistes sans distinction va à l'encontre du but recherché qui est de réduire le nombre d'accidents :

"Il faut surtout motiver les bons conducteurs et leur donner envie de le rester jusqu'à la fin de leurs jours". 

Or cette répression uniforme conduit au développement d'une mentalité qui va à l'inverse du but recherché : 

"Du moment qu'il n'y a pas de pardon, autant prendre des risques et demeurer lucide. Comme on dit aussi dans ces cas-là : "pas vu, pas pris" en ajoutant : "si je dois être sanctionné un jour, une autre fois, pour ce genre de faute, je saurai au moins que je l'ai vraiment mérité"."   

Tout au long du livre l'ancien avocat expose les réformes qu'il demande, à partir des constats qu'il a effectués, et qu'il justifie de manière très argumentée et convaincante.

Chemin faisant il rappelle quelques vérités et s'en prend à quelques idées reçues :

"N'oublions pas que dans nos sociétés modernes le trafic des personnes et des marchandises est à la source d'une économie prospère fondée sur les échanges. N'acceptons pas que certains, voulant se rendre intéressants, créent des chicanes et toutes sortes de difficultés sur la route." 

Il démontre, à l'aide des lois de la physique, qui sont "incontournables pour tous" que "le ralentissement général des véhicules augmente le degré de pollution de l'air".

En fin d'ouvrage il résume les 6 réformes que les autorités fédérales devraient, selon lui, avoir à coeur d'engager :

"1. Bonus au pénal pour les bons conducteurs qui n'ont pas eu d'accident pendant plus de 5 ans, aux donneurs de sang et aux conducteurs qui ont signé un don d'organes.

2. Suppression de la priorité de droite [priorité à droite en France] remplacée par la double priorité due aux piétons et au trafic.

3. Moderniser la loi et la simplifier par l'adoption des 15 commandements du bon conducteur.

4. Marge de tolérance d'au moins 5 km/h pour les excès de vitesse et pour l'alcool au volant sans accident jusqu'à 0.8°/°°. En revanche, condamnation dès qu'il y a accident même avec un tout petit peu d'alcool.

5. Organisation d'une procédure rapide pour les retraits de permis à raison d'un excès de vitesse ou d'une conduite sous l'effet de l'alcool.

6. Créer un esprit de tolérance chez les automobilistes entre eux et chez les autorités chargées de la répression."

Bien sûr il faut lire le livre pour comprendre le pourquoi de chacune de ces réformes, qui plutôt que "de durcir les règles de la circulation" se fondent sur une véritable compréhension de la "psychologie des conducteurs". Bien sûr il faut le lire pour découvrir les 15 commandements du bon conducteur, qui relèvent du simple bon sens, largement perdu de vue par les autorités.  

Ce livre, écrit dans une langue accessible à tout le monde, non dépourvue d'ironie et de fermeté par moments, souligne que les conducteurs doivent être considérés comme des adultes, c'est-à-dire comme des êtres responsables de leurs actes et non pas comme des moutons que l'on peut tondre et soumettre indéfiniment à l'arbitraire.

Francis Richard

L'internaute peut écouter  ici sur le site de Radio Silence mon émission sur le même thème.
 

Nous en sommes au

663e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye