Le mot nègre figurant dans le titre du livre pourrait paraître un brin provocateur. Peut-être l'est-il, mais je ne le pense pas, sincèrement, même si ce qualificatif désuet, et aujourd'hui lourd de sens, peut au fond s'avérer vendeur... parce que tabou.

Pour en avoir fait mésusage et lui avoir finalement donné une connotation plus que péjorative, l'homme blanc est en effet totalement disqualifié pour employer ce mot, qui lui écorche maintenant les lèvres. Il en fait un véritable complexe et le considère comme un gros mot, qu'il refuse même d'entendre prononcer, fût-ce par ceux qu'il pourrait désigner ... 

Le narrateur du livre de Jean-Michel Olivier, publié aux Editions de Fallois/ L'Age d'Homme ici est justement un jeune noir, qui va revendiquer ce mot et tomber par moment dans l'autodérision quand il l'utilise pour parler de lui-même. Après tout, un célèbre et fin lettré, feu Léopold Sédar Senghor, naguère président du Sénégal et de surcroît Académicien français, ne parlait-il pas de négritude ? 

Au début de L'amour nègre, conte qui, par le ton et par le sujet, fait immanquablement penser au Candide de Voltaire, ce que ne manque pas de souligner la quatrième de couverture du livre, le héros, qui est heureux, et sera d'ailleurs "heureux partout", tout au long de l'histoire, en dépit des vicissitudes, s'appelle encore Moussa. Il a douze ans. Il habite un village d'Afrique. Il a un père et une ribambelle de mères :

"Dans mon village, les mères s'appellent les Reines. Elles sont libres et farouches. Elles ont souvent un mauvais caractère. Les hommes les vénèrent et les craignent. Ils doivent les honorer régulièrement. Les couvrir de cadeaux. Combler tous leurs caprices."

Un couple d'étrangers américains en visite au village vante les mérites de l'écran plat qui est, en Amérique, un signe extérieur de richesse et de ... puissance. Le père de Moussa, qui est aussi le chef de la tribu, veut en posséder un, comme un chef ... Il échange donc ce fils, choisi parmi son innombrable progéniture, contre un écran plat [sic !].

Matt et Dolorès Hanes, tous deux acteurs de cinéma à Hollywood, adoptent Moussa, qui va se prénommer désormais Adam et va vivre avec ses nouveaux parents à Los Angeles, pardon à L.A., et connaître là-bas la vie factice menée par un petit monde plein aux as, qui boit, qui se drogue, qui baise, qui soigne son image, qui disparaît derrière cette image, qui ne peut pas vivre sans psy, qui est en fait malheureux comme les pierres, englué dans l'abondance matérielle.

Dolorès a-t-elle bon coeur ou a-t-elle mauvaise conscience ? Toujours est-il que lors de ses déplacements à travers le monde, elle ne peut s'empêcher d'adopter une ribambelle d'enfants qu'elle ramène à l'hacienda californienne au grand dam de Matt, qui n'en demande pas tant.

Quand lors d'une sauterie, dans tous les sens du terme, un invité, aidé de deux comparses, tente de violer sa soeur Ming, adoptée comme lui, et qui appelle au secours, le sang d'Adam ne fait qu'un tour. Il se saisit de sa machette, qu'il garde toujours à portée de main, et il tranche la main du type juchée sur sa soeur, main qui vient à tort de sortir un flingue de sous le lit.

Adam, qui est déjà bien monté pour son âge, pousse son bambou un peu trop loin. Il fricote avec sa soeur Ming et arrive à la mettre en cloque. C'en est trop. Matt et Dolorès expédient Ming dans une école helvétique, au bord d'un lac, quoi de plus banal, et se débarrassent de l'encombrant jeune homme. Ils le confient à leur vieil ami, et néanmoins acteur, Jack Malone, connu communément pour être "le" type aux capsules de café. Qui vit sur une île de l'Océanie, Sainte Alice, dont il est propriétaire.

Jack semble mener une vie paisible, d'ours mal léché, loin des paillettes du monde. Il montre à Adam, que, dans la vie, il est d'autres occupations que de passer sa journée à regarder la télé ou à faire des jeux vidéo sur une console. Ils écoutent ensemble le bruit des vagues. Ils regardent les poèmes dans le ciel. Jack conseille même à Adam la lecture, qui fait rêver, et notamment celle des écrivains suisses. Les Suisses ?

" Ils parlent quelle langue ?

- Le hic, c'est qu'ils en parlent plusieurs...

- Ils n'ont pas de langue propre ?

- Non. Ils parlent l'allemand, le français et l'italien, mais à leur manière...

- C'est-à-dire ?

- Ils inventent des mots, des expressions nouvelles... Ils tordent la langue pour en tirer quelque chose de très différent de la langue usuelle..

- Et les lecteurs comprennent ?

- Pas toujours. D'ailleurs, les Suisses ne se comprennent pas entre eux..."

Mais, quand on est une star, si vous n'allez pas aux journalistes, ce sont les journalistes qui viennent à vous. Une équipe de télévision vient donc pour tourner sur place le script d'une idylle qui a été convenue, moyennant espèces très sonnantes et très trébuchantes, entre Jack et Yasmine. Les deux tourtereaux cependant sont imprévisibles. Ils ne respectent pas le script. De plus Jack chasse l'équipe manu militari. Mal lui en prend. Un incendie se déclenche dans la propriété. Dans lequel il périt. Adam, accusé à tort du sinistre, ne doit son salut qu'à la fuite, à bord du hors-bord de Jack.

Avec cet esquif Adam échoue une semaine plus tard, en Asie, sur l'île de Maputa, la bien nommée, puisqu'elle est réputée pour son tourisme sexuel. Après quelques tribulations Adam rencontre Gladys, la femme d'un banquier suisse, qui y passe de chaudes vacances au soleil, qui n'a pas d'enfant, qui aimerait en avoir, qui trouve décidément ce jeune noir bien monté et décide d'en devenir la monture éphémère.

Les vacances de Gladys s'achèvent. En guise de cadeau d'adieu, ce qu'il ne sait pas encore, elle procure un passeport à croix blanche à son protégé. Adam devient Aimé Clerc :

"ça ne fait pas un peu bizarre pour un nègre ?

- Adam, on ne dit pas nègre...

- Je veux dire un Africain.

- No problem, dit Gladys, qui veut faire djeune."

En Europe, à Genève, les choses ne se passent pas comme espéré pour Adam, mais il aura accompli un périple sur tous les continents, ce qui est banal à l'heure de la globalisation et il aura conquis sa liberté de manière somme toute hétérodoxe. 

Partout Adam aura pu voir des femmes vêtues uniformément de minijupes et de tops griffés, juchées sur des chausssures à talons de vingt centimètres de haut, tout aussi griffées. Il aura pu contempler leurs corps remodelés, liposucés, siliconnés, et leur donner du plaisir avec son bambou toujours prêt. Il aura pu entendre les musiques anglo-saxonnes que le monde entier fredonne. Il aura pu avoir plusieurs pères et plusieurs mères, plusieurs frères et plusieurs soeurs, adoptés tout comme lui.  

Il aura aimé, été aimé, puis été rejeté à chaque fois. Devra-t-il rejeter à son tour ses éventuels rejetons ? Est-ce cela l'amour nègre ?

Francis Richard

Le 16 novembre 2010 le jury Interallié a décerné son prix à ce livre.

 Article précédent : 

"L'Amour fantôme" de Jean-Michel Olivier       

Pour l'ingénieur EPFL que je suis, le Tesla est avant tout l'unité d'induction magnétique. Jusqu'à la lecture du livre de Jean Echenoz paru aux Editions de Minuit ici, ce nom propre ne m'évoquait rien d'autre. Or c'était une grave lacune. Je m'aperçois en effet que je ne m'étais jamais intéressé au savant qui avait donné son nom à cette unité de mesure. 

En effet, même si Jean Echenoz a écrit un roman, dont le héros Gregor est un personnage de son invention, ce dernier - il ne s'en cache pas - est largement inspiré de Nikola Tesla, ingénieur, né à Smiljan dans l'actuelle Croatie, ayant fait ses études à l'Ecole Polytechnique de Graz, en Autriche, à l'origine de nombreuses inventions et découvertes qui ont révolutionné les sciences au XXe siècle, telles que la radio, l'alternateur ou le principe du radar.

Gregor est né par une nuit d'orage violent, dans la lumière d'un éclair gigantesque, son premier cri étant couvert par le tonnerre qui s'est ensuivi. Le romancier voit dans cette singulière et tonitruante venue au monde comme la marque des traits dominants du caractère de son héros, et l'explication de sa passion démesurée pour les éclairs, qui ne se démentira jamais :

"Ombrageux, méprisant, susceptible, cassant, Gregor se révèle précocement antipathique." 

Sa grande taille, deux mètres, ne fera qu'accentuer sa manière de prendre les autres de haut et ne fera que renforcer la haute estime qu'il a de lui-même. 

Il faut dire que voilà un homme hors du commun. Il n'a pas besoin de mettre sur le papier les plans des inventions qui lui passent par la tête. Il les imagine sans mal, en trois dimensions, avec une précision phénoménale, servie par une mémoire qui ne l'est pas moins. Il assimile à toute allure des connaissances de toutes sortes qui lui permettent des rapprochements impensables pour d'autres.

Sa grande idée sera de supplanter le courant continu par son invention du courant alternatif pour transporter l'énergie électrique à longue distance, ce qui aurait dû lui assurer fortune et prospérité toute sa vie durant. Seulement, lui qui a la véritable manie de compter tout et d'apprécier particulièrement les nombres divisibles par trois, ne sait plus du tout compter quand il s'agit d'argent.

Il ne sait pas non plus concrétiser pratiquement et économiquement ses idées géniales que d'autres se chargeront de lui voler sans vergogne et d'exploiter à sa place. L'antipathie, croissante avec l'âge, qu'il suscite, lui joue également des mauvais tours en faisant petit à petit le vide autour de lui. Ses manies - une passion déraisonnée pour les oiseaux, et plus particulièrement pour les pigeons, et une hantise des microbes - finissent par le cataloguer parmi les originaux infréquentables.

Cet homme, Jean Echenoz en a fait un personnage de roman dénué de sentiments pour les autres, excepté pour la femme d'un de ces rares amis et protecteurs, la chère Ethel Axelrod, pour laquelle il éprouve un amour sans nuances et sans espoir. Cet amour est certes partagé par l'âme soeur, mais il reste platonique. L'auteur ne lui connaît pas d'autres liaisons et s'en afflige.

Le style d'Echenoz se caractérise par des phrases courtes, par des descriptions sans fioritures, par des figures efficaces et par un récit ponctué de remarques incisives. Le tout donne l'impression que le héros de ce roman est un personnage bien inhumain, comme on s'imagine que peut et doit l'être un génie, sous le crâne duquel la tempête est incessante, jamais apaisée.   

Francis Richard    

En ouvrant Une forme de vie d’Amélie Nothomb, publié comme d’habitude aux éditions Albin Michel ici,  je me disais que j’avais peut-être eu tort de succomber à la tentation de lire le Nothomb nouveau, qui, comme le Beaujolais, revient chaque année, qui figure sur les rayons des libraires à chaque rentrée littéraire, avec une régularité de métronome.

Certes je ne suis pas de ceux qui pensent que le succès populaire va de pair avec la médiocrité, mais je ne suis pas non plus de ceux qui pensent qu’il est gage de qualité. Comme la fois dernière [voir mon article"Le voyage d'hiver" d'Amélie Nothomb ] où j’avais été jusqu’au bout du voyage, je ne regrette pourtant pas d’avoir lu jusqu'au bout Une forme de vie.

Il faut dire que je ne risquais pas grand-chose. Les livres d’Amélie sont courts, celui-ci fait 169 pages, et le temps passé à le lire n’est donc pas excessif, même lorsque l’on a un agenda chargé. De plus Amélie est belge et une moitié de moi-même l’est, non seulement parce que j’y suis né mais parce que ma mère l’était. Cela conduit malgré tout à une sorte de connivence.

Je n’ai pas été déçu parce que ce livre est une nouvelle fable à verser au crédit de l’auteur de Stupeurs et tremblements, livre qui m’avait beaucoup plu quand je l’avais découvert il y a deux ans, tout à fait par hasard, dans un Relay de la Gare de Lyon à Paris. J’avais alors pénétré dans l’univers nothombien dont d’aucuns me disaient tout le mal qu’ils pensaient, et j’avais été déçu en bien, en proportion du préjugé négatif inoculé.

Melvin Mapple est soldat en Irak. Il écrit une lettre d’un "genre nouveau" à Amélie Nothomb, qui joue son rôle en personne dans le texte. Parmi la multitude de lettres que l’écrivain reçoit, celle-ci attire donc son attention. L’épistolier, au fur et à mesure de la correspondance, ne laissera pas de la surprendre.

Il faut dire que le personnage de Melvin Mapple n’est pas banal. Il proteste à sa manière contre l’intervention américaine en Irak où il porte l’uniforme depuis des années. Alors que d’autres feraient la grève de la faim, refuseraient de combattre, se confesseraient dans la presse, que sais-je, lui s’est laissé grossir pour conjurer sa peur au ventre  :

"La nourriture est une drogue comme une autre et il est plus facile de dealer des doughnuts que de la coke."

 D’être devenu très gros lui vaut bien sûr le pire qu’est le mépris :

"Ce qui me sauve c’est que je ne suis pas le seul obèse. La solidarité des autres m’empêche de sombrer".

Les lettres de Melvin se suivent et, comme je l'ai dit plus haut, réservent toujours plus de surprises à sa correspondante  – ce qui ménage l’intérêt du lecteur  – jusqu’au jour où Melvin ne répondant plus, Amélie part à sa recherche, pleine d’inquiétude. Car la vie de Melvin semble être en danger. Aussi le cœur d’Amélie n’a-t-il fait qu’un battement avant qu'elle ne se décide à sauver le soldat Mapple.     

Le dénouement de cette difforme de vie pousse la logique de cette correspondance inédite jusqu’au paroxysme, où Amélie Nothomb excelle. Au passage, tout au long du livre, qui m’a donné envie de relire Le martyr de l’obèse d’Henri Béraud, sans doute plus allègre, Amélie nous aura livré ses réflexions pleines d’ironie et d’esprit sur le courrier qu’elle reçoit. Et ce n’est pas triste. Et c’est ô combien révélateur sur l’auteur, à moins bien sûr que là aussi il n’affabule…

Francis Richard

Avec appréhension je me suis mis à lire le nouveau Janus, intitulé Canines et publié aux éditions Xenia ici. En effet je savais que ce nouveau roman était basé sur des faits réels, particulièrement odieux, puisque la victime en est un enfant, qui ne méritait certainement pas le traitement qui lui a été infligé, quelles que soient les fautes vénielles commises par lui et qui ont pu agacer le voisinage.

Même si ce que Janus raconte est à la limite du supportable – il ne nous épargne aucun détail anatomique, même sordide  – , il arrive cependant à nous le faire supporter par deux moyens imparables, la beauté du style – « Le talent de l’auteur est remarquable» écrit le préfacier Charles Poncet – et l’humour du narrateur qui ne s’épargne pas lui-même, au vu et au su du lecteur, et ne nous épargne pas les démêlés peu flatteurs qu’il a avec sa femme Babette. Du coup le message passe. Ce qui était l’effet recherché.

Janus semble spécialisé dans le regard irrévérencieux porté sur notre époque et particulièrement sur le système, ou, si vous préférez, l’établissement.

Dans L’évasion de CB il nous montrait avec alacrité que le petit monde de la politique était doté d’une courte vue et dominé surtout par les ambitions personnelles. Il s’agissait d’utiliser le prétexte de l’évasion de C.B., Christoph Blocher, du Conseil fédéral, où ce dernier avait les pieds et poings liés, pour rendre compte des agissements des profiteurs du système qui n'arrivent à s'entendre que contre l'empêcheur de tourner en rond [voir mon article Les deux facettes de "L'évasion de C.B." ].

Cette fois-ci il s’en prend à un appareil judiciaire peu soucieux de faire éclater la vérité et de rendre la justice. La défense des intérêts du clan a beaucoup plus d’importance à ses yeux que le sort épouvantable d’un enfant d’immigrés italiens, un peu trop fouineur et chapardeur. Car si la vérité éclatait, si la justice était rendue, les coupables, fils de famille, seraient punis et seraient passibles de payer de lourds dommages à la victime…  

Dans un village du Valais un enfant, Gianni Gerardi, est retrouvé à deux pas du chalet de ses parents, à moitié dévêtu, roué de coups, étendu dans la neige, en hypothermie, au soir d’une journée de février 2002. Que lui est-il arrivé ? Janus reconstitue peu à peu les pièces du puzzle en déléguant la voix du narrateur à un détective privé, engagé par les parents, insatisfaits de l’enquête officielle, menée, semble-t-il, en dépit du bon sens et sans précautions.

Petit à petit l’enquête parallèle du détective privé met à jour la vérité. Le coupable n’est pas le chien Groggy désigné coupable, contre toute vraisemblance, par l’enquête officielle, qui a été littéralement bâclée. Il ne s’agit pas non plus d’un crime sexuel commis par un pédophile adulte, vite innocenté. Les coupables sont… des enfants, à peine plus âgés que la victime, qui auraient voulu donner une leçon à cet enfant de sept ans, un peu chenapan et maraudeur.

Malgré des demandes réitérées de l’avocat de la famille, Sardine-à-l’huile, et du détective privé, la réouverture de l’enquête n’aura pas lieu. Peu importe que cet enfant soit aujourd’hui tétraplégique et aveugle à la suite de ce crime. Seule une enquête officielle permettrait pourtant de confirmer les conclusions auxquelles a abouti le détective privé. Sans cette réouverture la vérité n’éclatera pas et il ne sera pas rendu justice à un enfant et à sa famille. Canines est bien un antipolar…puisque le mot de la fin reste suspendu.

Au-delà du roman il y a les faits réels. En effet les faits rapportés par Janus, et qui le taraudent, se sont vraiment produits à Veysonnaz, le 7 février 2002. Gianni Gerardi s’appelle en réalité Luca Mongelli, le "rital congelé" pour le juge de l'époque... Son frère, Dino dans le roman, s’appelle Marco dans la vraie vie. Le chien Groggy en fait s’appelait Rocky (on l’a euthanasié comme pour faire disparaître la preuve qu’il était inoffensif). L’avocat de la famille Mongelli est Me Fanti et le détective privé, très romancé pour les besoins du récit, Fred Reichenbach.

L’appareil judiciaire valaisan s’honorerait en rouvrant l’enquête. Ce que demande d’ailleurs une pétition, qui a déjà recueilli plusieurs milliers de signatures sur Facebook.

Francis Richard

Quand un écrivain s'intéresse à Chateaubriand je suis son lecteur. Aussi ai-je facilement succombé à la tentation de m'emparer du livre d'Adrien Goetz, publié chez Grasset ici.

En lisant dans une librairie les premières pages du Coiffeur de Chateaubriand j'ai su tout de suite que nous allions faire bon ménage et que je regretterais de devoir le quitter une fois la dernière page refermée.

En effet, si le fond m'importe, je suis d'abord sensible à la forme. Un livre peut m'apporter les meilleures idées du monde, je rechignerai à le lire si le style de l'auteur m'insupporte.

Tel n'est donc pas le cas. Le ton désinvolte employé par l'auteur m'a plu dans l'instant. Ce dernier a le sens de la formule. Les phrases sont concises et il n'y a pas un mot de trop pour dire les choses. Un régal qui n'aurait pas manqué de séduire Morand.

Adolphe Pâques, le narrateur, a réellement existé. Coiffeur de son métier, il compte François-René de Chateaubriand dans sa clientèle, ce qui n'est pas une mince affaire :

"Il avait de moins en moins de cheveux et il fallait toujours qu'il semble décoiffé."

Ce coiffeur collectionne les mèches de cheveux de l'Enchanteur. Il se sert d'une balayette en argent pour les ramasser. Il les recueille pieusement dans une manière de boîte à gants, en acajou, et n'en laisse traîner aucune après lui, ce qui lui vaut les bonnes grâces de Madame de Chateaubriand qui répond au prénom de Céleste et qui n'aime "rien tant que la perfection de leur intérieur".

Ce coiffeur est un passionné de livres. Qui plus est il a une mémoire prodigieuse. Il enregistre dans sa tête tout ce que lui dit Chateaubriand en confidence. Aujourd'hui on dirait qu'il est fan de l'auteur du Génie du christianisme et qu'il en connaît par coeur tous les couplets. 

C'est ainsi qu'il a la primeur des plus belles pages du grand oeuvre de son maître, à savoir Les Mémoires d'Outre-Tombe. C'est ainsi qu'il devient l'informateur de l'écrivain vieillissant, son espion, celui qui lui assure la discrétion requise pour ses dernières bonnes fortunes.

Adolphe a fait l'acquisition d'un fusil. Celui-ci peut être équipé d'un silencieux. Dans quel dessein ? Nous ne le saurons qu'à la fin. Comme nous ne saurons qu'à la fin à quel usage, authentique, il destine sa collection de mèches de cheveux, en dégradé de couleurs, qui sont autant de marques du temps écoulé tout au long des années 1840. Comme nous ne saurons qu'à la fin comment et dans quel but il s'est servi de sa prodigieuse mémoire.

Chateaubriand reçoit beaucoup de courrier, auquel il répond toujours la même chose à quelques variantes près. Au milieu de toutes ces lettres il distingue pourtant un jour une lettre d'où s'échappe une tout autre musique. L'admiratrice ? Il s'agit d'une certaine Sophie qui lui écrit de Saint-Malo.

Une correspondance avec la singulière Sophie s'engage. L'aboutissement de cet échange épistolaire ? La venue chez Adolphe, tout fier de sa mission, de l'invitée secrète. A qui son célèbre épistolier envoie une voiture attelée pour l'aller quérir et la voir à l'insu de tous au domicile de son coiffeur.

Il n'était pas prévu que Sophie fût mulâtre, ni que Madame Pâques fût jalouse, encore moins qu'Adolphe tombât amoureux de cette fille des îles...qui rappelle, à Chateaubriand, Ourika, l'héroïne d'un roman de sa chère amie Madame de Duras.

Je vous laisse le soin de lire la suite et de connaître le vrai du faux de cette histoire en lisant la note finale et explicative d'Adrien Goetz. Je vous laisse découvrir, si vous l'ignorez, le récit rocambolesque de la publication des Mémoires. Tout ce que je peux vous dire c'est que vous passerez un excellent moment et que vous en saurez un peu plus, à condition de faire preuve d'un peu de discernement, sur les dernières années de l'auteur d'Atala.

Francis Richard

Il m'arrive d'acheter un livre à cause de sa couverture, ou de son titre, ou de sa typographie, ou du papier dont il est fait. Pour toutes ces raisons à la fois, j'ai choisi de lire Des baisers froids comme la lune de Mélanie Chappuis, publié par Bernard Campiche Editeur ici. Mais aussi parce Sébastien Fanti en disait du bien et que la lecture des rabats de la couverture m'en a donné envie.

La couverture est une reproduction brillante d'une toile de Guy Oberson, Après une nuit de pluie 2. Le titre est un vers tiré d'un poème de Charles Baudelaire, Le Revenant, qui figure dans son recueil Spleen et idéal. Quand Anna parle ou écrit, les caractères de la police utilisée sont droits, élégants, fins. Quand Vincent parle ou écrit, ils sont ronds, sinueux, pleins. Le papier d'un jaune pastel est agréable au toucher et à la vue.

Vincent est un vieux beau, de 55 ans, à la tête du plus grand journal de Suisse romande. Il se veut séducteur, conquérant, mâle quoi, dont la coquetterie est de ponctuer sa pensée, ses paroles écrites et orales, d'un peu d'anglais, sorte de touche snob et convenue, qui lui fait croire qu'il reste tendance. Pour le sexe il a plus volontiers recours aux professionnelles, ce qui lui donne la paix des sens pour séduire tout à son aise. Ce dont il ne se prive pas.

Anna, 28 ans, vit au foyer, mère d'une petite Mona, épouse d'un beau chirurgien esthétique de 35 ans, Victor, qui lui assure gîte et couvert dorés et qui sculpte les formes de riches clientes venues de l'Est. Victor est le demi-frère de Vincent. Lequel n'aspire qu'à une chose, à séduire la belle Anna, éventuellement à la mettre dans son lit, même s'il peut craindre à juste titre, l'âge n'aidant pas, de connaître la panne qui affectait parfois Stendhal.

Attachée aux valeurs morales de la bourgeoisie traditionnelle, Anna culpabilise, hésite à sauter le pas et à succomber à ces amours adultères que Vincent lui présente sous le meilleur jour, de manière fort habile. Elle résiste dans les premiers temps aux assauts de ce séducteur impénitent, qui fantasme dur sur cette jeune femme de 27 ans sa cadette et qui se sent pousser des ailes, parce qu'il sent bien qu'il possède les armes pour parvenir à ses fins, que l'aventure le rajeunit en quelque sorte et qu'elle lui donne même du coeur à l'ouvrage dans l'exercice de sa profession.

Tout au long des relations qu'entretiennent les deux amants, l'auteur nous dévoile leurs pensées intimes, mises en parallèle avec leurs échanges épistolaires, qui sont tout de même révélateurs. L'évolution de ce qu'ils pensent l'un de l'autre et de ce qu'ils deviennent au fil de cette liaison apparaît dans une lumière de plus en plus crue jusqu'à la fin, à laquelle on s'attend, en l'espérant et en la refusant tout à la fois, pris que nous sommes dans le tourbillon de l'histoire, prenant alternativement parti pour l'un ou pour l'autre.

Lire Mélanie Chappuis est un véritable plaisir. L'attention est soutenue jusqu'au bout. L'écriture est élégante, soignée, jusque dans les rares écarts de langage, propres à notre époque, qui n'est pas faite pour les bégueules. Au fond, tous les mots sont pesés, bien à leur place, tout en étant pleins de grâce. On se rend compte qu'il n'est pas besoin d'écrire des tonnes pour façonner un véritable petit bijou d'expression. 

La psychologie des personnages est tout à fait crédible, si elle est parfois un peu caricaturale. L'auteur se met facilement à la place de la jeune femme, ce qui n'est pas étonnant, compte tenu de son âge et de son sexe, à celle du quinqua bien mûr, ce qui l'est davantage. Les caractères des deux protagonistes n'en prennent que plus de consistance.

La fin de ce roman est morale puisqu'est pris qui croyait prendre...

Francis Richard     

Le livre d'Antonio Albanese, publié aux éditions de L'Age d'Homme ici, a la vertu de nous amener à nous interroger sur les correspondances qui existent entre la réalité et la fiction. Après avoir lu ce livre, nous atteignons ce but, avoué par l'auteur. Nous ne savons plus vraiment où nous en sommes et nous nous demandons d'ailleurs si l'auteur sait lui-même où il en est.

Il y a au moins en effet un livre dans ce livre. Luc, le narrateur, est critique d'art et s'est mis en tête d'écrire un roman policier. Il nous en explique la genèse et nous en donne de larges extraits, tout au long du récit. Depuis trois ans il a la garde de sa fille, sept ans, sa femme ayant mis les voiles vers le Nouveau Monde. Cette situation personnelle n'est pas sans influence sur sa façon de vivre et d'écrire, et surtout de se représenter la réalité à travers la fiction. 

Avec ses deux amis, Marc et Mathieu, il forme un trio d'hommes tout à fait représentatifs de notre époque. Marc est professseur de philosophie dans un lycée, où il séduit ses étudiantes pour une durée courte et quasiment déterminée à l'avance. Mathieu n'en finit pas d'achever une thèse sur le mythe des origines et vit aux crochets de sa femme, brillante universitaire, mais frigide. Depuis son divorce, Luc est un homme couvert de femmes qu'il pêche au café du Grancy, situé place Monge à Paris, quartier général du trio, qui s'y retrouve chaque semaine pour refaire le monde, grâce à la magie des mots, leur spécialité en quelque sorte professionnelle.

Un critique d'art qui écrit un roman policier ne peut pas échapper complètement à l'univers dans lequel il se livre à des écrits de commande. Aussi le lecteur n'est-il pas surpris que les tableaux occupent une place de choix dans l'intrigue haletante qu'il échafaude. Comme le titre du livre l'indique, de même que les reproductions de la couverture, La Chute de l'Homme du Tintoret, et du dos, La Tentation de Bouguereau, la pomme tendue d'un personnage à un autre - sans négliger le rôle de la composition de ces oeuvres picturales - y revêt une importance capitale, qui ne se dément pas, tout au long de l'histoire, jusqu'au dénouement.

Tout romancier de bon aloi est confronté à un phénomène inévitable, auquel conduit l'écriture. L'intrigue qu'il croyait maîtriser, à la fin, lui échappe. Au début Luc transpose littéralement ce qu'il vit, puis il en vient à créer un monde rêvé, bien à lui, tout rempli de ses fantasmes. Ses personnages, qui ressemblent à des personnes de son entourage, prennent peu à peu leur autonomie. Dans La Chute de l'Homme le phénomène prend des proportions inédites puisqu'il est double, comme l'intrigue est double, comme les personnages sont doubles, comme il y a deux romans. Il y a alors ce qu'Antonio Albanese appelle "une mise en abyme" :

"Le vertige menace, et du vertige à la chute, il n'y a qu'un pas".

Au bout d'un certain temps le vertige de l'écrivain devient difficilement supportable. Au début sa fiction romanesque très naturellement suivait sa réalité. A sa grande surprise, la seconde finit par précéder la première, par s'avérer prémonitoire. Il y a de quoi se demander si sa réalité n'était pas après tout qu'une illusion. La chute du livre sur le livre - ou la chute du livre ? - lui prouvera que cette intuition était la bonne et que jusque là il s'était révélé incapable de discerner le vrai du faux, toujours en raison de la magie des mots qui vous induisent en erreur :

"Si ma fiction avait remplacé ma réalité, c'est que cette réalité était une erreur, un mensonge. Le récit, lui, ne ment pas." dit le narrateur en fin de parcours.

Tous les protagonistes, dont les prénoms sont ceux des auteurs des évangiles synoptiques, finissent par chuter aussi bien dans le récit que dans le roman policier. Sans dévoiler la fin des deux livres qui se répondent, écrits d'une plume alerte et captivante, il faut tout de même rassurer le lecteur. Après une chute, il y a toujours moyen de panser ses blessures et de se trouver une consolation. C'est du moins ce qu'Antonio Albanese nous laisse espérer, en permettant au lecteur de devenir à son tour auteur et d'imaginer la suite.

Francis Richard

La Chute de L'homme s'est vu décerné le Prix des Auditeurs 2010 de la Radio Suisse Romande.

Nous en sommes au

660e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye