Le livre d'Antonio Albanese, publié aux éditions de L'Age d'Homme ici, a la vertu de nous amener à nous interroger sur les correspondances qui existent entre la réalité et la fiction. Après avoir lu ce livre, nous atteignons ce but, avoué par l'auteur. Nous ne savons plus vraiment où nous en sommes et nous nous demandons d'ailleurs si l'auteur sait lui-même où il en est.

Il y a au moins en effet un livre dans ce livre. Luc, le narrateur, est critique d'art et s'est mis en tête d'écrire un roman policier. Il nous en explique la genèse et nous en donne de larges extraits, tout au long du récit. Depuis trois ans il a la garde de sa fille, sept ans, sa femme ayant mis les voiles vers le Nouveau Monde. Cette situation personnelle n'est pas sans influence sur sa façon de vivre et d'écrire, et surtout de se représenter la réalité à travers la fiction. 

Avec ses deux amis, Marc et Mathieu, il forme un trio d'hommes tout à fait représentatifs de notre époque. Marc est professseur de philosophie dans un lycée, où il séduit ses étudiantes pour une durée courte et quasiment déterminée à l'avance. Mathieu n'en finit pas d'achever une thèse sur le mythe des origines et vit aux crochets de sa femme, brillante universitaire, mais frigide. Depuis son divorce, Luc est un homme couvert de femmes qu'il pêche au café du Grancy, situé place Monge à Paris, quartier général du trio, qui s'y retrouve chaque semaine pour refaire le monde, grâce à la magie des mots, leur spécialité en quelque sorte professionnelle.

Un critique d'art qui écrit un roman policier ne peut pas échapper complètement à l'univers dans lequel il se livre à des écrits de commande. Aussi le lecteur n'est-il pas surpris que les tableaux occupent une place de choix dans l'intrigue haletante qu'il échafaude. Comme le titre du livre l'indique, de même que les reproductions de la couverture, La Chute de l'Homme du Tintoret, et du dos, La Tentation de Bouguereau, la pomme tendue d'un personnage à un autre - sans négliger le rôle de la composition de ces oeuvres picturales - y revêt une importance capitale, qui ne se dément pas, tout au long de l'histoire, jusqu'au dénouement.

Tout romancier de bon aloi est confronté à un phénomène inévitable, auquel conduit l'écriture. L'intrigue qu'il croyait maîtriser, à la fin, lui échappe. Au début Luc transpose littéralement ce qu'il vit, puis il en vient à créer un monde rêvé, bien à lui, tout rempli de ses fantasmes. Ses personnages, qui ressemblent à des personnes de son entourage, prennent peu à peu leur autonomie. Dans La Chute de l'Homme le phénomène prend des proportions inédites puisqu'il est double, comme l'intrigue est double, comme les personnages sont doubles, comme il y a deux romans. Il y a alors ce qu'Antonio Albanese appelle "une mise en abyme" :

"Le vertige menace, et du vertige à la chute, il n'y a qu'un pas".

Au bout d'un certain temps le vertige de l'écrivain devient difficilement supportable. Au début sa fiction romanesque très naturellement suivait sa réalité. A sa grande surprise, la seconde finit par précéder la première, par s'avérer prémonitoire. Il y a de quoi se demander si sa réalité n'était pas après tout qu'une illusion. La chute du livre sur le livre - ou la chute du livre ? - lui prouvera que cette intuition était la bonne et que jusque là il s'était révélé incapable de discerner le vrai du faux, toujours en raison de la magie des mots qui vous induisent en erreur :

"Si ma fiction avait remplacé ma réalité, c'est que cette réalité était une erreur, un mensonge. Le récit, lui, ne ment pas." dit le narrateur en fin de parcours.

Tous les protagonistes, dont les prénoms sont ceux des auteurs des évangiles synoptiques, finissent par chuter aussi bien dans le récit que dans le roman policier. Sans dévoiler la fin des deux livres qui se répondent, écrits d'une plume alerte et captivante, il faut tout de même rassurer le lecteur. Après une chute, il y a toujours moyen de panser ses blessures et de se trouver une consolation. C'est du moins ce qu'Antonio Albanese nous laisse espérer, en permettant au lecteur de devenir à son tour auteur et d'imaginer la suite.

Francis Richard

La Chute de L'homme s'est vu décerné le Prix des Auditeurs 2010 de la Radio Suisse Romande.

Nous en sommes au

660e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

L'an passé j'ai évoqué sur ce blog l'affaire Uli Windisch [voir mes deux articles Uli Windisch, sociologue, a dit la vérité, il doit être exécuté et La non-affaire Windisch: la complaisance molle du rectorat de l'Unige ], en abrégé l'affaire UW, comme les initiales du protagoniste. UW vient de publier aux Editions L'Age d'Homme ici toutes les pièces importantes de ce dossier.

Quand j'ai écrit mes deux articles, je ne connaissais pas toutes ces pièces. Mais il suffisait de lire l'article ici qu'UW avait publié, dans Le Nouvelliste, le 14 mai 2009, qui était à l'origine de l'affaire, pour se rendre compte que le procès fait à UW était un procès en sorcellerie.

En effet de deux choses l'une : ou les instigateurs de l'affaire ne savaient pas lire, ou ils déformaient volontairement la pensée de l'auteur de la chronique. Dans l'un et l'autre cas ce n'était pas bien glorieux de la part de personnalités considérées comme éminentes.

En résumé Uli Windisch était accusé de s'être prévalu de son autorité de professeur de sociologie à l'Université de Genève, Unige, pour diffamer le socialisme en général et le sacro-saint Parti Socialiste Suisse, PSS, en particulier, et accessoirement les Verts, que l'on sait verts à l'extérieur et rouges à l'intérieur, comme les pastèques, selon la formule politiquement incorrecte d'un homme politique français diabolisé.

Qu'avait dit UW pour mériter pareille accusation ? Dans sa chronique il avait commencé par un constat. Les socialismes se donnent pour mission de changer les hommes. Quand cela ne marche pas - ce qui est inévitable - leurs affidés s'en prennent aux Autres à qui ils font porter la responsabilité de leur échec et généralisent, j'ajoute, comme d'autres font des ronds dans l'eau.

Pour illustrer son propos  UW prenait l'exemple de Peer Steinbruck, le Ministre allemand des finances de l'époque. Les finances de son pays allaient mal, et vont d'ailleurs toujours mal. Il en rejetait la responsabilité sur ces criminels de Suisses et leur fichu secret bancaire. 

Le procédé était rien moins qu'élégant. UW montrait dans sa chronique ce que cela donnerait si l'on employait le même procédé à l'égard des Allemands en leur rappelant, à propos de criminalité, les heures les plus sombres qu'ils avaient infligées, au XXe siècle, à l'ensemble du continent européen.

A la fin de sa chronique UW se posait la question de savoir s'il fallait recommander de voter encore pour les Socialistes ou les Verts, puisqu'ils défendaient aussi mal le pays quand il était attaqué, notamment sur le secret bancaire, par leurs coreligionnaires étrangers.

Cette chronique devait déclencher des réactions de la part de certains socialistes "aux bas instincts", ceux justement visés par la chronique d'UW. Il avait fait mouche en quelque sorte puisqu'il les faisait sortir du bois. 

Le vice-président du PSS, Stéphane Rossini, intervenait cinq jours plus tard sur le Forum des lecteurs du Nouvelliste. Il y faisait un inventaire à la Prévert des termes employés par UW, accusait UW à partir de cet amalgame de faire des "amalgames ignobles", écrivait que les propos d'UW relevaient de "la pure malhonnêteté intellectuelle" ce qui justement ...caractérisait sa réponse.

Deux jours encore plus tard Christian Levrat, président du PSS, prenait sa plus mauvaise plume pour écrire à UW, en reprenant les mêmes arguments fallacieux, en exigeant des excuses et en envoyant copie au Recteur de l'Unige,  Jean-Dominique Vassali.

Parrallèlement le même Levrat, décidément en veine, écrivait une lettre au Conseiller d'Etat genevois, Charles Beer, socialiste comme lui, chargé du Département de l'instruction, lettre dont on ne connaît pas la teneur mais à laquelle il est fait allusion dans une réponse à Levrat faite parVassali et où il est vraisemblable qu'il exerçait une pression amicale.

Dans cette réponse, envoyée en copie à UW, Vassali se dit "très choqué par les propos" d'UW et souhaite solliciter le Comité d'éthique et de déontologie de l'Unige, "préalablement à toute intervention" :

"Connaître sa position me sera très utile pour déterminer les mesures à prendre".  

Cette intervention de socialistes pour entraver la liberté académique d'un professeur était l'illustration même de ce qu'UW dénonçait dans sa chronique, à savoir qu'il est impossible à quelqu'un qui veut changer les hommes pour leur plus grand bien d'admettre que quelqu'un d'autre puisse penser autrement et qu'il ait seulement le droit de s'exprimer, d'où la tentation totalitaire dénoncée en son temps par le regretté Jean-François Revel.

S'il n'y avait pas eu médiatisation de cette affaire, où la liberté académique était en cause, il est vraisemblable qu'UW aurait été sanctionné, la sanction pouvant aller jusqu'à son exclusion de l'Unige. Or cette médiatisation a été rendue possible par des articles de Pascal Décaillet, relayés par des articles de Philippe Barraud.

L'habileté de Pascal Décaillet aura été de comparer UW à Jean Ziegler qui, en dépit de tous ses écarts, n'a jamais été sanctionné. Certes la comparaison avec JZ n'était guère flatteuse pour UW, mais elle s'est avérée payante.

Le la était donné. Petit à petit toute la presse romande s'est emparée de l'affaire UW. Il ne devenait plus possible de sanctionner UW, sinon mollement, hypocritement, en évitant de trop lourdes conséquences qui auraient été funestes pour la réputation de l'Unige bien entamée.

C'est dans cet esprit que le Comité d'éthique et de déontologie de l'Unige devait finalement  émettre un mol avis, sur lequel le Recteur Vassali devait, le 6 juillet 2009, s'appuyer mollement, et faussement, pour interdire absurdement à UW de faire suivre dorénavant la signature de ses chroniques de l'énoncé de ses fonctions universitaires.  

Dans ce livre UW décortique chaque pièce du dossier et en démonte les rouages. Il montre comment, très vite, la machine médiatique s'est emballée, ce qui n'a pas surpris ce spécialiste de la communication et des médias. Elle s'est retournée contre ceux qui voulaient réellement du mal à ce professeur, qui, pour avoir dit la vérité, devait être exécuté. 

Si l'on ne réagit pas suffisamment rapidement quand on est dans l'oeil de ce qui devient un cyclone on a peu de chances d'en sortir indemne. Si UW s'en est sorti, c'est-à-dire s'il n'a pas été mis à la porte de l'Université de Genève, il le doit à sa réaction rapide qui a entraîné d'autres réactions en chaîne.

C'est ainsi que la réponse du Conseil d'Etat genevois à l'interpellation urgente d'un député socialiste au Grand Conseil, Roger Deneys, a pris tellement de temps qu'"elle est en fait arrivée au moment du dénouement de l'affaire" et qu'elle a fait un flop magistral.

Après avoir lu ce livre plein d'enseignements, qu'il faut lire parce qu'il contient un certain nombre de pièces inédites et parce qu'elles sont longuement commentées par un spécialiste, je me dis, avec l'auteur, au sujet de ces socialistes "aux bas instincts" qui ont voulu sa peau :

"Dans de tels cas, il faut toujours imaginer ce que de telles personnes feraient si elles avaient les pleins pouvoirs".

UW reste ouvert puisqu'il pose cette question un peu plus loin :

"A quand le retour de sociodémocrates pragmatiques et raisonnables dont la Suisse a besoin pour son équilibre politique et son fonctionnement politique original et exemplaire ? "

Francis Richard

Nous en sommes au

649e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

Ce matin, à 7 heures 30, 26 coups de canon ont donc été tirés au bord du lac Léman, à Pully, devant Rive-Verte, la dernière résidence d'Henri Guisan, pour commémorer le cinquantenaire des funérailles du bien-aimé Général, que j'évoquais lors d'une récente promenade, racontée ici.

Pourquoi 26 coups de canon ? Pour symboliser les 26 cantons helvétiques, qui ont tous soutenu l'action du Général pendant la seconde guerre mondiale, qui n'ont pas fait défaut à ce militaire hors du commun, à ce fervent défenseur du fédéralisme, qui a incarné alors l'esprit de résistance.

Bien que je ne réside pas très loin - Pully jouxte Ouchy - et que je sois réveillé depuis longtemps à cette heure-là, je n'ai rien entendu. La bise soufflait déjà, ou le bruit de mon poste de radio couvrait le tir... 

Aujourd'hui c'est donc le jour anniversaire des obsèques du Général. Le 12 avril 1960, à Lausanne, 300'000 personnes y assistaient. Du jamais vu, et du jamais revu depuis. Pour qu'une telle unanimité se soit faite, il ne pouvait s'agir du fruit d'un hasard. Il fallait bien que l'homme fût exceptionnel, n'en déplaise à d'aucuns qui portent en eux l'esprit de division comme ils portent inévitablement à gauche.

L'Hebdo, que l'on retrouve dans tous les mauvais coups portés récemment au pays, a baptisé un dossier de son dernier numéro  - dans sa rubrique Mieux comprendre [sic] -, "Henri Guisan - Quand le mythe se lézarde" ici, à propos de la réputation du Général, qui serait quelque peu égratignée depuis 20 ans, comme on l'a suggéré furtivement dans le téléjournal de ce soir sur la TSR.

Philippe Barraud dans un article intitulé "Guisan et les révisionnistes dévoyés" ici règle fort bien leur compte à ces  travailleurs de mémoire, dont le but n'est pas d'écrire l'histoire mais de servir une idéologie systématiquement anti-bourgeoise et antimilitariste. Comme d'habitude, l'historien d'extrême-gauche de service, l'incontournable Hans-Ulrich Jost, était la référence de l'hebdomadaire du même métal. Sur La Première, le même a bavé encore ce matin sur le Général, à peu près au moment où le canonnage était fait depuis Rive-Verte.

Dans la préface au livre Le Général Guisan et l'esprit de résistance, Jean-Jacques Rapin rappelle qu'un peuple ne doit pas oublier son passé et ses figures tutélaires, "avec leurs ombres et leurs lumières", au risque que ne s'insinue le "virus actuel de l'autodénigrement, de l'auto-flagellation et du mépris de soi-même". Il ne croyait peut-être pas si bien écrire...

Le lecteur du livre de Jean-Jacques Langendorf et de Pierre Streit, publié aux éditions Cabédita ici, ne sera pas déçu. Les auteurs ne tombent ni dans l'hagiographie, ni dans la polémique. Avec humilité ils savent dire qu'à l'heure actuelle il y a encore des trous dans la connaissance du sujet.

Les auteurs ne sortent pas de leur sujet quand ils dressent le portrait des prédécesseurs d'Henri Guisan à la fonction suprême de général, qui n'existe en Suisse qu'en temps de guerre ou de menace de guerre. Cela leur permet de souligner les différences et les ressemblances qui existent entre les destins des généraux Dufour, Herzog, Wille et Guisan.

Ils ne sortent pas davantage du sujet quand ils dressent le portrait de ceux qui ont dit non et qui ont incarné l'esprit de résistance, en d'autres lieux, au même moment que le Général. Le Maréchal Mannerheim fera payer très cher aux Soviétiques la conquête de terres finlandaises. Winston Churchill opposera aux Nazis une détermination de fer. Le Général de Gaulle n'acceptera pas la défaite de la France en 40. Le Général Mac Arthur, aux Philippines, résistera âprement à l'agresseur nippon invaincu facilement partout ailleurs.

Au début de la seconde guerre mondiale Henri Guisan mise sur la victoire de la France contre l'Allemagne. Ce qui ne l'a pas empêché de mobiliser et de faire passer les hommes sous les armes de 150'000 à 450'000, de veiller à interdire le passage des belligérants, quels qu'ils soient, sur le sol national, neutralité oblige. 

A l'annonce de l'armistice franco-allemand le Général connaît quelques jours de flottement avant de se reprendre, avant de publier un peu plus tard un ordre d'armée, le 2 juillet 1940, et de prononcer un discours devant 400 officiers supérieurs,  le 25 juillet 1940, sur la prairie mythique du Rütli. Dans les deux cas il appelle à la résistance de la Suisse aux pays qui l'encerclent dorénavant.

En préambule à l'exposé de la stratégie du Réduit national élaborée par Henri Guisan, les auteurs font un rappel historique du refuge ultime, dont la forteresse de Massada des Sicaires résistant aux Romains est un exemple insigne. Le mot même de réduit sera employé pour la première fois en Belgique pour désigner le dédale de fortifications, voulu par Léopold 1er, pour protéger Anvers à la fin du XIXe siècle.

Au XXe siècle la montagne permettra à des troupes inférieures en effectifs de résister à des troupes ennemies. Les auteurs donnent les deux exemples de la "ligne Maginot" des Alpes qui permettra aux Français de résister avec succès aux Italiens de Mussolini et de Monte Cassino qui permettra aux Allemands de résister de longues semaines aux assauts des Alliés.

Le Réduit national va s'imposer comme stratégie, au caractère à la fois militaire et symbolique, parce que la Suisse n'a aucune chance de pouvoir résister aux Allemands en rase campagne. Il ne s'agit pas non plus de replier toute l'armée dans les Alpes suisses même si c'est la plus grande partie qui s'y retrouvera. Des troupes résisteront à la frontière, d'autres le feront sur une deuxième ligne, leur combat ne pouvant être que retardataire. Les troupes du Réduit de là harcèleront l'adversaire, lui tomberont dessus et lui infligeront des pertes sévères.

Les auteurs terminent leur ouvrage en montrant que les menaces qui pesaient sur la Suisse étaient réelles et qu'elles ne provenaient pas des mêmes adversaires tout au long du conflit mondial; en évoquant les rapports parfois tendus entre Henri Guisan et l'armée, entre Henri Guisan et le monde politique, qui contrastent avec le charisme non démenti que le Général exerce sur les civils, particulièrement les plus humbles. Lesquels le considèrent très vite comme le "père de la patrie" et lui vouent une confiance absolue, sans doute parce qu'il est proche d'eux, sait leur parler et ne leur raconte pas d'histoires.

"Guisan avait des défauts, Guisan a fait des erreurs ?" écrit Philippe Barraud dans l'article cité plus haut."Oui, quel homme n'en fait pas ? Reste qu'il a réussi un tour de force inouï : insuffler l'esprit de résistance aux Suisses. C'est irremplaçable, et pour cela, nous lui devons une reconnaissance sans réserve".

Jean-Jacques Langendorf et Pierre Streit ne nous cachent ni ces défauts, ni ces erreurs. Leur livre, qui comporte une riche bibliographie, n'en est que plus crédible. Il paraît au bon moment et devrait fermer le clapet aux "historiens engagés" et aux "plumitifs agressifs", comme les appelle Philippe Barraud. 

Francis Richard

L'internaute peut écouter  ici sur le site de Radio Silence mon émission sur le même thème.

Nous en sommes au 

632e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

Il y a cinq cents ans naissait Jean Calvin, à Noyon, le 10 juillet 1509 précisément. La ville et le canton de Genève n’ont pas manqué de célébrer l’an passé la naissance de ce personnage important de leur histoire et, en définitive, de celle de la France, puisque l’influence de Calvin aura largement dépassé les frontières de la petite république protestante, y apportant querelles et divisions, qui tourneront, hélas, à de véritables guerres de religions.

Avec la collaboration de Jean-Gérard Théobald, Aimé Richardt vient de publier aux Editions François-Xavier de Guibert un livre qu’il a consacré à la vie et à l’œuvre du Réformateur. L’auteur n’est pas un inconnu de ce blog. L’an passé j’avais fait la recension d’un autre de ses livres qui expliquait pourquoi, faits et textes à l’appui, Galilée avait été justement condamné par l’Eglise catholique [voir mon article La vérité sur l'affaire Galilée, d'Aimé Richardt ], du fait de son orgueil et de son incapacité à prouver ses dires, alors que les faits devaient ultérieurement et paradoxalement lui donner raison.

Une des qualités d’Aimé Richardt est de restituer le contexte dans lequel évolue les personnages auxquels il s’intéresse. Il s’appuie, pour ce faire, sur les textes écrits à l’époque par les protagonistes, sur les archives locales, sur le travail de recherche de prédécesseurs sur le sujet. Le portrait de ses personnages, qui se dessine petit à petit, a le mérite d’être alors au plus proche de la vérité : l'auteur ne peut en aucun cas être accusé de tordre le résultat obtenu au profit d’une thèse quelconque.

Les longues citations de Jean Calvin, notamment tirées des éditions successives de son Institution chrétienne, permettent de se rendre compte que ce dernier a un réel talent d’écrivain. Il met ce talent au service de ce qu’il croit être la vérité chrétienne, que l’Eglise catholique aurait dévoyée par des apports qui ne se trouveraient pas dans l’Ecriture. Pour lui l’Ecriture doit être prise au sens littéral, ce qui le conduit à élaborer une théologie en contradiction fréquente avec la Tradition, qu’il récuse d’ailleurs en bloc.

Cette théologie – faut-il le rappeler ? – amène Calvin à condamner le culte des images, à dénier à l’homme son libre arbitre et à croire à la prédestination, à donner la préséance à la justification par la foi aux dépens de celle obtenue par les œuvres, à ne reconnaître que deux sacrements, le baptême et l’eucharistie, à combattre durement tous les hérétiques qui nieraient la vérité telle qu’elle ressort, selon lui, de l’Evangile.

Calvin voit principalement dans le baptême la promesse, faite aux hommes qui croient, d’avoir le salut, tandis que sa conception de l’eucharistie évoluera tout au long de sa vie :

« Il semble en effet être allé d’une conception luthérienne de consubstantialité à une attitude plus proche, sans toutefois y atteindre, de la cérémonie symbolique de Zwingli ».

Ses positions théologiques trouveront peu d’écho au début sinon au sein de l’élite protestante. De Genève il sera même chassé une première fois – il est difficile d’être prophète en son pays, a fortiori quand il s’agit de son pays d’adoption – , avant d’être rappelé trois ans plus tard pour y devenir un législateur hors du commun – ses Ordonnances ecclésiastiques en témoignent. Pour les imposer Calvin saura vaincre les oppositions, en « alternant chantage et menaces » et se montrera d’une intransigeance incompatible toutefois avec l’exercice de libertés et, surtout, éloignée de l’amour chrétien. Au final il imposera un ordre moral d’une rigueur qui a laissé des traces jusqu’à aujourd’hui.

L’affaire Michel Servet montre, s’il en était besoin, que Jean Calvin n’est pas un tendre et qu’au fond il est conséquent avec lui-même. Comme il privilégie la foi aux dépens des œuvres il apparaît rien moins que charitable avec ceux qui lui résistent et qui s’opposent à sa théologie. Pour avoir osé contredire Calvin, Michel Servet finira sur le bûcher après avoir été tour à tour dénoncé par le Réformateur à l’Inquisition de France, puis traduit devant la justice civile de Genève, sur le sol de laquelle il aura eu la malheureuse idée de poser les pieds.  

Jean Calvin aura une fin édifiante, compte tenu de son très mauvais état de santé. Selon la coutume, il soupera une dernière fois, la veille de la Pentecôte 1564, avec les pasteurs de Genève réunis dans sa chambre. Théodore de Bèze, son successeur, cité par l’auteur, raconte la fin de Calvin, huit jours plus tard :

 « Le jour qu’il trépassa il semblait qu’il parlait plus fort et plus à son aise, mais c’était un dernier effet de nature. Car sur le soir environ huit heures, tout soudain les signes de la mort toute présente apparurent ; ce que m’étant soudain signifié, d’autant qu’un peu auparavant j’en étais parti, étant accouru avec quelqu’autre de mes frères, je trouvai qu’il avait déjà rendu l’esprit si paisiblement que jamais n’ayant râlé, ayant pu parlé intelligemment jusqu’à l’article de la mort, en plein sens et jugement, sans avoir jamais remué pied ni main, il semblait plutôt endormi que mort ».

Servi par un style clair et dépouillé, le livre d’Aimé Richardt, qui est d’une grande honnêteté intellectuelle et qui a une grande connaissance du sujet, nous permet de mieux comprendre Calvin et le calvinisme. Tant il est vrai que la compréhension seule est à même de rapprocher les hommes, sinon leurs points de vue.  

La recherche de la Vérité est une quête sans fin et il est bon de s’instruire sur ce que pensent les autres, et particulièrement ceux qui sont, comme nous, disciples du Christ, mais d’une autre manière. Nous pouvons ainsi mieux cerner ce qui nous sépare, mais aussi, et surtout, ce qui nous rapproche, enterrer définitivement la hache des guerres du passé, sans renier pour autant ce que nous sommes les uns et les autres.

Francis Richard

Nous en sommes au

621e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye

Il n’est pas facile de gagner en voiture le sud de la plage de Cenitz à partir de Saint Jean-de-Luz. Il semble que l’on ne puisse y accéder que par la route nationale. Toutes mes tentatives pour suivre la côte me conduisent soit dans des impasses,  soit sur la route nationale, qui seule, en définitive, desservirait les divers accès à la côte luzienne, avant d’arriver à Guéthary.

Quand, accompagné de mon fils aîné, je me rends à Cenitz – Senix en basque – j’ai deux idées en tête.  Je voudrais bien retrouver les paysages d’Un roman français (ici) de Frédéric Beigbeder et la tombe de Paul-Jean Toulet au cimetière de Guéthary, que Michel Déon évoque dans ses Lettres de château (ici). J’aime bien ainsi donner un sens littéraire à mes vagabondages.

La plage de Cenitz s’étale sous nos yeux, en contrebas, en direction du nord. Le ciel reste lourd de nuages, mais il ne pleut pas. Le paysage est sauvage. A côté la grande plage de Saint-Jean paraît civilisée, policée, astiquée. La mer y est d’ailleurs plus sage, brisée dans son élan par les trois digues qui enferment sa baie, presque, tandis que celle de Cenitz déroule ses rouleaux dans un jaillissement d’écume au contact de ses rochers.

Ayant franchi un petit pont qui enjambe un modeste cours d’eau, nous gravissons la colline de Cenitz qui se situe côté nord, c’est-à-dire côté Guéthary. Tout en haut la vue est superbe. Nous voyons au sud les dernières maisons de Saint-Jean, éparpillées dans la verdure. Quelques pas de plus et nous surplombons la descente de Guéthary vers la mer dont parle Beigbeder dans son livre :

 « De mon entière enfance ne demeure qu’une seule image : la plage de Cénitz à Guéthary ; on devine à l’horizon l’Espagne qui se dessine comme un mirage bleu, nimbé de lumière ; ce doit être en 1972, avant la construction de la station d’épuration qui pue, avant que le restaurant et le parking n’encombrent la descente vers la mer »

Plutôt que de passer par la plage nous avons donc préféré grimper au sommet de la colline qui marque la frontière entre Saint-Jean et Guéthary. Une fois en bas, en nous rendant au balcon de pierre qui domine la mer, nous nous rendons compte que nous avons eu raison de ne pas vouloir escalader les rochers encore tout trempés de pluie, sur lesquels Beigbeder a posé, pour la photo publiée l’été dernier dans Le Figaro Magazine.

Au centre de Guéthary la vie s’est concentrée en ce premier jour de l’an 2010 au Bar basque Guéthary, d’où nous parviennent la rumeur de discussions bien arrosées.  De là, après avoir regardé jouer deux gamins au fronton, puis avoir traversé la route nationale, nous gagnons l’église St Nicolas, édifiée au XVIe siècle, avec  ses galeries en bois, réservées jadis aux hommes, et sa crèche où les bergers sont coiffés du béret basque et habillés de grosses vestes à long poils de laine blanche.

Nous finissons par trouver la tombe de Paul-Jean Toulet dans le cimetière qui cerne l’église. N’est vraiment lisible que son prénom Jean. Paul et Toulet disparaissent sous un dépôt noirâtre parsemé de moisissures blanches. Nous sommes près de manquer la tombe, qui n’est manifestement pas entretenue, à cause de cela. Je prends quelques clichés, qui sauront me servir d’aide-mémoire dans quelque temps.

Mon fils envoie un texto à un de ses amis :

« Figure-toi que je t’écris depuis le cimetière de Guéthary, où est enterré … Paul-Jean Toulet ! Avoue que c’est drôle, nous qui avons tant ri à l’évocation de ce nom ! »

Tandis que nous redescendons vers le centre de Guéthary et que nous choisissons cette fois d’emprunter la route qui mène directement à la plage de Cenitz, la réponse de l’ami de mon fils lui parvient :

«J’espère que tu n’as pas réédité le geste sartrien sur la tombe de ce pauvre Toulet … »

Nous nous regardons, mon fils et moi. Nous ne voyons pas à quel geste sartrien son ami fait allusion. Du coup mon fils lui répond :

« Sartre ou Vian ? Si c’est Sartre, c’est quelque chose que je ne connais pas. »

La réponse ne se fait pas attendre :

« Sartre sur la tombe de Chateaubriand. »

Mon fils, pour rigoler, ignorant comme moi ce que Sartre a fait sur la tombe de Chateaubriand, répond tout de go :

« En tout cas, je n’ai rien fait de méchant. »

Ce qui lui vaut la réponse ambiguë et  cinglante de cet ami :

« Ce sont ses vers qui sont méchants ! »

Entre-temps nous sommes arrivés, chemin faisant, par hasard, au Sentier Damour qui sépare les maisons des grands-parents de Beigbeder.  Patrakénéa, ancienne demeure des Chasteigner, a été vendue récemment et les nouveaux propriétaires ont obtenu un permis de construire pour l’agrandir. De Cenitz Aldea, la demeure familiale des Beigbeder, sort un couple, dont la femme pourrait bien être Marie-Sol, la tante de Frédéric.

Nous continuons notre route et atteignons la maison du garde-barrière, dont Beigbeder ne se souvient que trop bien :

« Mon cœur bat […] parce que j’espère croiser les filles du garde-barrière. Isabelle et Michèle Mirailh avaient la peau dorée, les yeux verts, les dents immaculées, des salopettes en jean qui s’arrêtaient au-dessus des genoux. Mon grand-père n’aimait pas qu’on les fréquente mais je n’y peux rien si les plus belles filles du monde sont socialement défavorisées, c’est sûrement Dieu qui cherche à rétablir un semblant de justice sur cette terre. De toute façon elles n’avaient d’yeux que pour Charles, qui ne les voyait pas ».

Puis, continuant à refaire le chemin en sens inverse, nous rentrons à Etche Alegera.

Sur Internet (ici) nous apprenons quel est le geste sartrien, auquel l’ami de mon fils a fait allusion :

« Dans La Force de l'âge, Simone de Beauvoir raconte que Jean-Paul Sartre, visitant avec elle la tombe de Chateaubriand, avait cru bon d'uriner dessus. »

Francis Richard

Nous en sommes au

531e jour de privation de liberté pour Max Göldi et Rachid Hamdani (de droite à gauche), les deux otages suisses en Libye