Le livre de Paul Ardenne est une fable, au sens propre et au sens figuré. Son personnage Roger-pris-dans-la-terre est en effet atteint d'une maladie hors du commun: ce paysan devient de la terre, littéralement.

Cette maladie a commencé par quelques décagrammes de terre, par quelques atomes de terre de rien du tout, qui lui sont rentrés dedans, trois fois rien:

Et puis le temps passe et voilà le corps qui se poussiérise, qui se glébise, qui s'encombre à tout va, fichue croissance...

C'est à la fin de l'été que, chaque année, il est gagné par ce mal: Il sent que ça vient, que bientôt ce sera là, la poussière partout. Il sait qu'il n'ira un peu mieux qu'avec octobre, quand les pluies reviennent en masse...

Les pluies se font plus rares depuis que les gars à cravate et costard deux pièces du Ministère des bouseux ont décidé de t'imposer cette première ineptie, arracher tous les arbres de la contrée:

Quelle mouche à merde les avait donc piqués, va savoir? Sûr qu'ils devaient avoir en tête des photographies de l'époque soviétique.

Mais où sont les bouseux d'antan? Leur image d'Épinal est décidément périmée. Roger R. ne fait pas exception: ses enfants ont été aux études et lui-même vole avec un Cessna et s'intéresse à l'agronomie, c'est dire.

C'est pourquoi, avec tous les bouseux de sa région, l'Aunis, il s'est rendu à la Semanto Chemical Expérimentation sept: La terre [serait] domptée, dominée, vaincue par la toute-puissance de la chimie, pour de bon...

Alors il a testé, a été convaincu, a signé sans être dupe et est devenu un péquenot dépendant de la compagnie yankee... Là, évidemment, on tombe dans le cliché de l'horrible Semanto qui rime avec? Oui, c'est ça...

Avant que la terre ne l'étouffe et que les insomnies n'aient raison de la sienne, il cherche en vain à se soigner, car il est le seul au monde dans son genre maladif, il développe une maladie à ce point orpheline qu'il se retrouve orphelin parmi les malades...

Il a tenté l'analyse avec un lacanien; de se faire goûter par une professionnelle; de se faire pêcheur en mer (pour changer d'élément...), de suivre le conseil du rebouteux (se faire rincer tout nu sous la pluie).

Mais rien n'y a fait. Alors il a choisi de prendre les grands moyens, des moyens radicaux, pour se libérer... et, à sa façon, neutraliser la terre...

Francis Richard

Roger-pris-dans-la-terre, Paul Ardenne, 112 pages, La Muette - Le bord de l'eau

- Petit canot est-elle libre?

- Quel petit canot, quel petit canot?

Ce dialogue rituel illumine cette nouvelle de Nagaoka Taeko, auteur japonais non seulement méconnu, mais inconnu.

Celui qui pose la question, c'est Le Maître parfumeur, Kazuo. Celle qui lui répond par une autre question, c'est Kayoko.

Entre elle et lui, il n'y a en principe que des relations commerciales: il est un vieux client de sa maison de plaisirs, dont le personnel se [compose] de deux filles, qui ne [restent] jamais guère plus d'une année...

Kazuo donne aux odeurs des noms français, des noms de parfums; Kayoko donne à ses filles des noms occidentaux:

Les hommes aiment l'anonymat et l'exotisme...

Ce sont des invitations aux voyages, ceux des parfums et ceux de la vie, pourquoi pas à bord d'un petit canot:

Une traversée de la vie en clandestin sous la bâche, une traversée en hors-la-loi, tremblant du risque de se voir balancer à la mer...

et de disparaître, inévitablement: la vieillesse ou la mort...

Francis Richard

Le Maître parfumeur, Nagaoka Taeko, 40 pages, Éditions de l'Aire (traduit du japonais par Charles Timori)

Le vendredi 16 novembre 2012, Clara Foyle, 5 ans, franchit les grilles de son école de Blackheath, au sud-est de Londres, et rentre toute seule à la maison. Un peu plus loin, un homme sort de la boutique d'un Pendjabi qui vend des bonbons. Il vient d'en acheter et en offre à Clara. C'est pour mieux enlever cette enfant...

Non loin de là, le même jour, Jakey, 6 ans, et son père, Erdman Frith, 39 ans, se blessent à la maison et, accompagnés de Lilith, mère de l'un et femme de l'autre, vont se faire soigner au Royal Southern Hospital.

Ils ne sont finalement pas gravement blessés, ni l'un ni l'autre, mais Jakey souffre d'une terrible maladie et toute chute, comme celle qu'il a faite, peut avoir de terribles conséquences:

La maladie de l'homme de pierre (fibrodysplasie ossifiante progressive) est une maladie rare et paralysante provoquant chez les personnes atteintes l'apparition d'un second squelette qui les enferme littéralement à l'intérieur d'une prison d'os...

Erdman ne sait pas encore que son fils est déjà en danger et qu'il a dix jours pour lui sauver la vie.

Le lendemain, samedi 17 novembre 2012, l'inspectrice Etta Fitzroy, chargée de l'enquête sur la disparition de Clara, s'est occupée un an plus tôt de la disparition d'une autre petite fille, Grace Rodriguez, dont on n'a retrouvé dans un bois que les bouts de doigts et les orteils dans de petits sachets en plastique et soigneusement alignés.

Quand Fitzroy lui rend visite, Amy Foyle, la mère de Clara, lui apprend que sa fille souffre d'ectrodactylie: il lui manque des doigts aux deux mains. Fitzroy sait aussi que son mari, Miles Fitzroy, est un coupable tout trouvé puisqu'il a été soupçonné de pédophilie dans le passé.

Le même jour, le lecteur fait la connaissance du personnage-titre, Le Collectionneur, héritier de l'Ossuaire, une collection d'os familiale, constituée pendant des générations par une lignée de mâles, qu'il se fait un devoir d'enrichir à son tour de spécimens rares:

... Il s'attarde dans le couloir, s'abreuve du squelette enfermé dans sa double prison de verre et d'os.

Il pense à l'autre garçon, et le frisson des possibilités se répand dans tout son corps...

Pendant les jours suivants, jusqu'au mardi 27 novembre 2012, Fiona Cummins, presque heure par heure, raconte, avec la précision d'un scalpel qui découperait des chairs vivantes, les faits et gestes de ces protagonistes, les liens qui se tissent entre eux ou leurs relations conflictuelles, leurs états d'âme. Elle n'épargne au lecteur aucun détail...

Le suspens et les frissons sont garantis jusqu'au bout de cette histoire d'os. Et même l'épilogue ne permet pas de souffler. Ce gros volume n'en a donc que l'air: bien que l'intrigue soit d'une grande densité, il est difficile de s'en défaire en cours de lecture.

Francis Richard

Le Collectionneur, Fiona Cummins, 512 pages, Slatkine & Cie (traduit de l'anglais par Jean Esch)

Le signe astrologique de notre fille n'est pas le lion, mais le Watergate.

Raphaëlle est née en effet fin juillet 1974. Le 9 août suivant Richard Nixon démissionnait avant la fin de son mandat de président des États-Unis. Elle est la seconde enfant de Jean-Louis, ouvrier syndiqué, et de Liliane, médiatrice scolaire, qui, avant elle, ont eu Juliette, de quatre ans son aînée.

Ses parents engagés (à gauche, évidemment) se sont réjouis un peu vite de l'accession au pouvoir de Salvador Allende au Chili, un président utopiste, certes renversé par la CIA, mais qui, mal élu (36,6% des voix), a imposé des remèdes marxistes à une population qui n'en voulait pas...

Bien sûr Jean-Louis et Liliane sont contre la guerre du Vietnam (pourtant initiée par John Kennedy), pays qui tombera l'année suivante aux mains des partisans de la même utopie mortifère à laquelle ils croient, oublieux d'une population qui en souffre encore aujourd'hui.

Une certaine actualité est donc la toile de fond du roman de Marie Houriet: ses protagonistes poursuivent des rêves utopistes, espèrent en Des jours meilleurs, qui, les uns après les autres, s'effondrent parce qu'ils se heurtent à la dure réalité qu'ils ne veulent pas voir et qui les meurtrira.

Raphaëlle a vécu ado dans le quartier de la Jonction à Genève, où ses parents se sont installés avec d'autres pour fonder une ville qu'ils imaginaient libre, pour créer une communauté romantique qui serait hors système: un pendant alternatif au Mur des Réformateurs et au jet d'eau sur la rade.

Yvan, fils de Régis et de Danièle, a épousé Raphaëlle. Il travaille à la banque Bergues en septembre 2008, au moment de la crise des subprimes (conséquence de l'utopique co-régulation financiers-gouvernement) et de la chute de Lehmann Brothers qui emploie Franklin, leur ami d'enfance.

Alors le trio, Raphaëlle, Yvan et Franklin, auquel se joint Jean-Louis, décide de faire un doigt d'honneur au système, de brûler l'incendie. Leur projet, anarchiste, est pour eux l'occasion de tirer les ficelles, quelles qu'en soient les conséquences: ils se fichent bien de ce qui peut leur arriver...

Francis richard

Des jours meilleurs, Marie Houriet, 260 pages, Éditions de l'Aire

Cette histoire est librement inspirée de faits réels.

Dans son roman Marianne Brun raconte en effet l'histoire de Samia Yusuf, une jeune Somalienne, sélectionnée par le comité olympique de son pays pour le représenter aux Jeux de Pékin.

Samia Yusuf est, avec Abdinasir Saaed, la seule athlète de la délégation de la Somalie à ces JO de 2008: C'était important que la Somalie [y] envoie une femme [...]. Elle marquerait l'histoire.

Pour Samia, qui n'a encore que seize ans à ce moment-là, courir est naturel. Si elle s'est fait remarquer, c'est qu'elle court comme une gazelle. On dirait qu'elle ne touche pas terre. Elle paraît s'envoler...

Samia est une coureuse de fond et de demi-fond. Elle est entraînée pour ça. Ce n'est pas une sprinteuse. Or le jour venu, elle est inscrite par le chef de sa délégation au deux cents mètres...

Elle va donc marquer l'histoire, mais pas du tout comme espéré, car elle arrive bonne dernière de cette épreuve. Et sur la ligne d'arrivée, elle n'est plus une athlète semblable aux autres:

Elle est une femme africaine, noire et musulmane.

Son échec éclipse la qualification de Veronica Campbell Brown: on ne parle que d'elle, seule athlète féminine d'un pays ravagé par la guerre, déchiré par les guerres depuis sa naissance en 1991...

Cet échec programmé - par qui? - la condamne, en principe, à l'oubli. Mais ça ne l'empêche pas de courir, en cachette, parce qu'elle ne peut désormais plus s'en passer, c'est devenu viscéral.

Marianne Brun raconte dans Fondre avec quelle détermination Samia va, en dépit des obstacles dressés sur sa route, notamment en Somalie, se préparer pour participer aux JO de 2012 à Londres.

Préalablement Samia va accomplir un exploit, en parcourant une distance quotidienne inimaginable, à partir de laquelle on fond, mou, suant, mourant et on quitte son corps pour ôter sa douleur...

L'auteure décrit si bien cette douleur endurée par Samia que le lecteur la ressent; si bien la victoire qu'elle remporte sur elle-même qu'elle devient sienne, de même que le mektoub qu'elle accomplit:

Cet instant de grâce qui prouve qu'on est en plein accord avec ce que Dieu avait prévu qu'on soit.

Samia ne représentera pas son pays à Londres, elle ne sera pas son faire-valoir, mais elle aura rempli une mission, inattendue, conforme à la devise du baron Pierre de Coubertin: citius, altius, fortius... 

Francis Richard

Fondre, Marianne Brun, 112 pages, BSN Press

Rencontres-dédicaces:

Librairie Payot, à Lausanne, le 5.12.2018, de 16h30 à 18h

Librairie Des livres et moi, à Martigny, le 8 décembre 2018, de 10h30 à 12h30

Livres précédents:

L'accident  L'Âge d'Homme (2014)

La nature des choses L'Âge d'Homme (2016)

Brunaulieu, lieutenant d'Albigny, est l'âme de cette entreprise. Il a suggéré d'attaquer Genève dans la nuit du onze au douze décembre, parce que c'est la nuit la plus longue de l'année.

Cette attaque de Genève, lancée en l'an de grâce 1602 par les mercenaires du Duc de Savoie, est plus connue sous le nom d'Escalade, sous-entendu des remparts de la cité de Calvin, censés la protéger contre les envahisseurs.

Henri Gautschi situe son roman, La nuit la plus longue, Au temps de l'Escalade, justement. C'est sa manière à lui de commémorer l'événement, qui donne lieu chaque année à des festivités et à une célèbre Course en ville.

Les deux héros, Jean et Marianne, sont deux jeunes gens, du même âge - vingt ans -, qui, quelques jours plus tôt, font connaissance sur le marché de la place du Mollard à Genève, où leurs parents tiennent des étals qui se font face.

Louis Bovier, père de Jean, est charron, comme son père avant lui. Il vend avec son fils, sur ce marché genevois, des brouettes en bois à roue pleine et des miniatures sculptées dans du bois par Théodore, le petit frère de Jean.

Les Détraz, viennent au marché depuis cet automne avec leur fille pour y vendre des légumes de [chez eux]: cardons, poireaux, patenailles, navets, choux et puis des pommes, des oeufs et, quelquefois, des tommes de chèvre.

Les Bovier sont de Chancy, sur la rive droite du Rhône, village situé en France et les Détraz de Malagny, sur la rive gauche, en Savoie: ces derniers n'ont en principe pas le droit de vendre de la nourriture à Genève mais... ils le prennent.

La liberté de circulation des biens et des personnes pose déjà des problèmes à l'époque entre République de Genève, Royaume de France, qui la protège, et Duché de Savoie, le grand perdant du traité de 1601 signé par Henri IV.

C'est dans ce contexte que l'auteur raconte les tribulations de Jean et de Marianne, dont l'attirance réciproque est soumise à de rudes épreuves, d'autant que règne l'insécurité due aux sbires de la maison de Savoie, qui violent et tuent.

Aux revendications territoriales s'ajoutent les querelles religieuses entre catholiques et réformés, qui semblent être plus le fait des politiques que des populations, mais qui conduisent celles-ci pour survivre à se convertir.

Ce livre bien documenté historiquement se lit comme un roman. Car l'intrigue amoureuse est émaillée de moult rebondissements et péripéties, parfois lumineux, souvent bien sombres, car c'étaient encore des temps barbares...

Francis Richard

La nuit la plus longue - Au temps de l'Escalade, de Henri Gautschi, 240 pages, Édition Encre Fraîche

Au bout d'une allée, elle découvre sur une dalle en granit noir l'inscription:

Olga Demarsay-Müller

1930-1991

Elle est là.

La mythique grand-mère Müller.

Nina, sa petite-fille, a, comme elle un foutu caractère, est, comme elle, butée. Elle est venue se recueillir sur sa tombe, située dans un cimetière du Jorat, pour se confronter au mythe.

Pour l'heure elle travaille, à temps partiel, à 30%, pour une ONG. Elle le veut bien. C'est le prix de son indépendance. Si elle voulait, son père Jacques lui procurerait une meilleure situation.

Une vieille cousine de son père, Doris, qui a connu de loin sa grand-mère et avec qui elle s'entend bien, lui propose de lui écrire la vie d'Olga, parce qu'elle ne connaît pas grand-chose d'elle.

Elles concluent un accord: l'idée est que Doris la paie pour faire un livre qu'elle a envie de lire à partir des papiers que son père lui a montrés dans une armoire l'autre jour. Elle doit se sentir libre:

Tu as le droit d'arrêter quand tu veux, le droit de rester bloquée, de ne pas réussir, tu as tous les droits.

La seule condition est donc qu'elle accepte d'être payée par Doris. Là elle n'a pas le choix. Après réflexion, Nina n'accepte d'être payée que si elle apporte à Doris quelque chose de valable.

Le roman est le récit de cette quête de Nina pour reconstituer la vie de cette aïeule qui lui ressemble tant: comme elle, elle est une femme libre qui veut surtout être ce qu'elle est, être elle-même.

Issue d'un milieu modeste où les convictions sont communistes - son père, cheminot, l'est, un de ses frères l'est -, Olga découvre qu'elle est artiste et qu'elle ne peut l'être pleinement si elle milite.

Nina apprend comment Olga devient une peintre célèbre en se faisant l'historienne documentée de l'itinéraire d'Olga de 1939 à 1945, de 1950 à 1952, en 1959, dès 1960 et jusqu'en 1991.

Cette quête, qui a pour cadre la région lausannoise, puis la Saintonge, lui apporte au début davantage de questions que de réponses: notamment sur l'identité de son grand-père et la mort d'Olga...

La vocation d'Olga est née quand, adolescente, elle est restée en arrêt devant La femme en rouge, autoportrait de Marguerite Burnat-Provins, au Musée des Beaux-Arts du Palais de Rumine.

Olga avait alors juré au tableau qu'un jour elle peindrait son autoportrait en rouge. Quand Nina le découvrira, ce sera la fin de sa quête d'un an. Elle pourra dès lors enfin se tourner vers sa vie à elle:

Entrer de plain-pied dans son propre futur mouvant. Recouvrer sa liberté. Inventer une nouvelle femme en rouge. Devenir Nina.

Francis Richard

La femme en rouge, Annik Mahaim, 326 pages, Plaisir de Lire

Livres précédents:

Pas de souci! Plaisir de lire (2015)

Radieuse matinée  Éditions de l'Aire (2016)