Comme le titre du livre de Gilbert Pingeon, Oh, le laisse présager, et comme on sait, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Il faut ici toutefois prendre le mot plaisanteries, même s'il n'est pas juste, dans ses deux acceptions:

L'auctor en question, autant homme de lettres qu'homme de mots, en effet fait rire et se moque, successivement ou simultanément, aux dépens des autres ou de lui-même...

Si ses mots font souvent mouche, ils ne mettent pas vraiment en colère le lecteur qu'ils visent parfois, mais le dérident, parce que, s'il est honnête, il ne peut que saluer l'ironie ou l'autodérision de l'artiste plutôt qu'argumenter avec lui.

Dans ce volume, qui se lit avec agrément, chacun relèvera les traits qui lui plaisent en particulier (il en trouvera à coup sûr), qu'il s'agisse d'histoires courtes ou de formules lapidaires, la légèreté des propos ne nuisant pas forcément à leur profondeur.

Quelques exemples choisis subjectivement valent mieux que toute démonstration besogneuse. Et, comme il s'agit de ne pas traîner en longueur, ce qui serait vraiment le comble, autant qu'ils soient brefs mais représentatifs de chaque partie du livre.

Moi tout craché

Je déteste nager parce que, plongé dans l'eau, je n'ai d'autre choix que d'éviter de me noyer.

Ma vie est une perpétuelle fuite à travers la jungle du doute. Et je crains fort, le moment venu, de ne pouvoir admettre la réalité de mon trépas.

Petites annonces

Petit pois musclé offre ses services comme videur de boîte.

Zoo particulier

Un bijou fait actuellement fureur chez les femmes à la page: la Puce à l'oreille.

Le vénérable Blaireau rase ses petits-enfants avec ses histoires barbantes du temps passé.

Petites annonces

Tromboniste en début de carrière cherche épouse mélomane susceptible de l'encourager en coulisse.

Philosophie à la petite cuillère

Avant chaque transfusion de sens, vérifier que le donneur et le receveur sont compatibles.

Métiers et vocations

On pouvait l'insulter, l'humilier devant ses proches, lui jeter des oeufs pourris, lui cracher au visage, il se tenait droit dans ses scandales.

Fourre-tout

L'amour se ment à lui-même en permanence sous peine de se dissoudre comme un mirage. Il est aveugle, confirme le bon sens. Du moins jusqu'au mariage et à l'apprentissage de la vie commune. Découvrir petit à petit un parfait inconnu peut prendre toute une vie et la remplir. Ou trois minutes et la ruiner.

Intermède

Tous les Peaux-Rouges ne marchent pas en file indienne.

Mots

Son obsession: avoir le dernier mot.

A dix-huit ans, il avait déjà rédigé son oraison funèbre.

Le lecteur d'un tel livre, où l'auteur pèse ses mots, ne peut s'ennuyer, sans doute parce que, même quand il se confie, ou feint de le faire, l'écrivain Pingeon respecte le conseil concis qu'il donne au romancier saisi par la fièvre autobiographique:

De grâce, que l'auteur laisse au lecteur la liberté de vagabonder entre les mots...

Francis Richard

Oh, Gilbert Pingeon, 312 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Bref, Éditions de l'Aire (2015)

T, L'Âge d'Homme (2012)

Pendant mes années adolescentes, peu après sa mort, j'ai lu tous les romans et essais déjà parus de Roger Nimier (1925-1962). En 1968, ces lectures se sont terminées avec L'Étrangère, le premier des romans qu'il écrivit, juste avant que de partir en exil en Suisse...

(pour être honnête j'ai lu un peu plus tard D'Artagnan amoureux et, plus récemment, Bal chez le gouverneur, édité pour le cinquantenaire de la disparition du hussard)

Ces lectures me permettaient à l'époque de respirer un autre air que celui confiné aux incontournables Sartre, Camus ou Breton, un air convenant davantage à ma nature rétive à toutes formes d'hypocrisies, de conformismes et d'engagements.

Aussi, après la lecture de son Jacques Laurent à l'oeuvre, celle de Roger Nimier, masculin, singulier, pluriel d'Alain Cresciucci, s'est-elle imposée, comme s'imposera bientôt celle de son Monde (imaginaire) d'Antoine Blondin, paru entre deux. 

Masculin, Nimier l'est: ce misogyne aime les femmes mais se défie de leur mécanique compliquée. Pour lui, a contrario, l'amitié, c'est beaucoup plus que l'amitié, comme il le dit à Jacques Chardonne, en le parodiant, dans une lettre qu'il lui adresse.

Singulier, il l'est parce qu'il ne prend pas les choses trop au sérieux et se veut désinvolte, qu'il manie l'ironie, l'insolence et l'ellipse comme personne, qu'il écrit classique se refusant à être ennuyeux, qu'il pratique la provoc et l'indifférence à bon escient.

Pluriel, il l'est parce qu'il mène plusieurs vies - il les croque à pleines dents: successivement, ou simultanément, il est romancier, essayiste, journaliste, scénariste, critique littéraire, préfacier, éditeur, mondain; et qu'il est le héros de plusieurs livres inspirés de lui.

Ces trois qualificatifs du titre sont développés savamment et lucidement par l'auteur, lequel donne fortement envie de lire, ou de relire, Nimier, dont la notoriété posthume n'égale évidemment pas l'anthume. Ce qui s'explique très simplement: 

Roger Nimier n'exhale guère l'air du temps. Inactuel? Intempestif? S'il a, auprès de quelques-uns, une influence, elle est contre ce temps et, on peut en rêver, au profit de l'avenir.

Nous en reparlerons dans un siècle ou deux...

Francis Richard

Roger Nimier, masculin, singulier, pluriel, d'Alain Cresciucci, 312 pages, Pierre Guillaume de Roux

Livre précédent:

Jacques Laurent à l'oeuvre (2014)

Dans toute vie on trouve, à des degrés divers, un entrelacs de relations, d'oppositions, de contradictions.

La vie du sexagénaire Jacques Mayères est ainsi faite, sauf que toute vie ne se termine pas comme la sienne, tué par balle avant d'être suspendu au mât de son voilier, le Tlemcem, dans la marina de la capitale de la Guinée.

Le Consul Général de France est en vacances. Le Consul Aurel Timescu le remplace, s'intéresse au triste sort de ce ressortissant français et se charge de prévenir sa famille. Or ce petit diplomate est rien de moins qu'original.

Dans cette ville tropicale, il met un point d'honneur à ne rien changer à ses habitudes vestimentaires. Il est habillé comme il l'aurait été en plein hiver dans sa Roumanie natale ou, à la rigueur, en France, sa patrie d'adoption...

Rien ne prédestinait cet exilé à devenir un jour fonctionnaire au Ministère des Affaires étrangères. Après avoir été pianiste dans des bastringues, il a enseigné le piano à des jeunes filles et c'est ainsi qu'il a saisi sa chance...

Chance, c'est vite dit, puisque, actuellement, Aurel Timescu est dans un placard à l'ambassade de France. L'absence de son patron est une opportunité pour jouer au policier qu'il aurait voulu être et mener l'enquête, à sa manière.

Le coffre-fort de Jacques Mayères a certes été vidé de ses espèces mais, pourquoi, après avoir été tué par balle, son cadavre a-t-il été suspendu par un pied à la drisse de la grand-voile de son bateau? C'est incompréhensible.

Pourquoi la jeune guinéenne, Mame Fatim, avec laquelle il vivait depuis quelques semaines, a-t-elle été retrouvée nue, bâillonnée, pieds et poings liés, prétendant avoir été violée par l'assassin de ce chef d'entreprise à la retraite?

En exposant sur son mur l'entrelacs du Suspendu de Conakry, le héros de Jean-Christophe Rufin fait des rapprochements stupéfiants. Préalablement il a interrogé les témoins du passé proche et lointain de la victime...

Aurel Timescu carbure au vin blanc, de préférence du tokay. Cela fait partie de sa méthode d'investigation qui, si elle n'est pas toujours très orthodoxe, fait merveille dans un monde sans foi ni loi, où la locution in vino veritas se vérifie.

Francis Richard

Le suspendu de Conakry, Jean-Christophe Rufin, 320 pages, Flammarion

Livres précédents chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Du 2 janvier 2011 au 15 novembre 2017, Daniel Sangsue a tenu son Journal d'un amateur de fantômes. Il l'a tenu parallèlement à sa vaste recherche sur les fantômes dans la littérature. Daniel Sangsue emploie l'expression inusitée aujourd'hui de pneumatologie littéraire, qui désigne cette science et qui était d'un emploi courant au XIX^e siècle.

Dans ce journal il parle de fantômes et d'apparitions, à propos de livres, de films, de pièces de théâtre, de voyages, mais aussi de coïncidences spatiales et temporelles improbables, vécues par lui-même ou par d'autres, et qu'il relate dans ce journal, lequel débute au moment où paraît un livre sur ce thème et dont la parution coïncide avec celle d'un autre sur le même thème.

En 2011 il publie, chez José Corti, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, essai de pneumatologie littéraire et, cette année, chez Hermann, Vampires, fantômes et apparitions, nouveaux essais de pneumatologie littéraire. Dans l'intervalle il publie, en 2012, chez Metropolis, un roman, Le Copiste aux eaux, où il est question de tables tournantes.

L'impulsion lui a été donnée par le Journal de Gide, pour qui le monde réel [demeurait] toujours un peu fantastique. Il ne s'agit pas d'un journal intime, mais plutôt extime, dans le sens où Michel Tournier l'employait (vouloir parler de ce qui entoure, comme dans les livres de raison), d'un journal d'exploration contre l'imploration (référence à Michel Butor).

Au long de ces sept ans, ce diariste stendhalien convoque nombre d'écrivains, connus et inconnus, qui se sont intéressés ou s'intéressent à la question, qu'il a rencontrés dans la réalité ou dans les bibliothèques, sans que la question puisse être tranchée: les revenants existent-ils ou leurs apparitions sont-elles dues à des hallucinations?

Le professeur à l'Uni de Neuchâtel ravit le lecteur avec ses citations, mais aussi avec ses digressions qui ne s'éloignent pas tant que ça du thème.

Ainsi quand il aborde le problème de la gestion des morts sur les réseaux sociaux (qui y poursuivent une existence virtuelle):

Les échanges entre morts et vivants sont [...] courants sur la Toile...

Comment ne pas souscrire à ce qu'il dit du combat entre le livre papier et le livre numérique qui oppose [...] le plaisir contre le pragmatisme, le corps contre la raison :

Comme la roue et la cuillère, le livre papier est imperfectible et indépassable (Umberto Ecco); le livre numérique ne procure pas le même confort de lecture que le livre imprimé.

Ou, quand il dit, après avoir utilisé plusieurs fois une tablette électronique:

Visionner des livres introuvables et des dossiers administratifs me semble le seul intérêt de la lecture sur tablette, que je trouve désagréable en mains et peu pratique pour retrouver des pages et des passages précis des textes.

Les connaisseurs apprécieront :

L'insomniaque est un fantôme. Il se meut entre le sommeil et la veille comme le fantôme erre entre la vie et la mort. Il est enterré vivant dans son lit d'insomnie. Quand il se promène dans la rue, il porte le regard d'un mort-vivant sur la vie...

Dans la recherche, il s'intéresse à l'originalité, à la singularité :

Les publications de Freud, Marx, Lévi-Strauss, Barthes, Starobinski - pour ne prendre que quelques exemples - sont-elles issues d'un travail d'équipe ?

L'aboutissement d'une recherche n'est pas non plus le résultat d'une planification :

La sérendipité (faire une découverte décisive en cherchant autre chose) et la happenstance (être au bon endroit au bon moment) sont les deux mamelles de [la] logique du hasard bienveillant.

En tout cas, la méthode de lecture préconisée par Michel Houellebecq et citée par l'auteur est la bonne et s'applique, bien sûr, à son journal :

Un livre [...] ne peut être apprécié que lentement; il implique une réflexion (non surtout dans le sens d'effort intellectuel, mais dans celui de retour en arrière); il n'y a pas de lecture sans arrêt, sans mouvement inverse, sans relecture...

Francis Richard

Journal d'un amateur de fantômes, Daniel Sangsue, 320 pages, La Baconnière

Joan s'est enfuie de la maison quand elle avait dix-huit ans. Elle ne supportait plus ses parents, Gordon et Suzan, des activistes qui voulaient sauver le monde et ne vivaient que pour ça.

Quand ils meurent dans un accident de voiture, quinze ans plus tard, Joan décide de renouer avec son frère et de s'occuper de lui: Marlon a certes vingt-cinq ans, mais il est autiste...

Joan emménage donc dans la maison familiale, située en grande banlieue de Boston. Ce qui ne lui rend pas la vie facile: elle tient une boutique de vêtements avec Dora près d'Harvard Square.

Mais ce n'est pas sa seule activité: elle est aussi une des call-girls du réseau que dirige Dora. Une activité que, bien sûr, elle dissimule à Marlon, parce que cela pourrait le perturber davantage.

Alors, A l'aube de cette nouvelle vie, elle promet à Marlon de rentrer à la maison chaque jour avant la nuit, ce qui est, parfois, compliqué. Elle engage donc Ann-Margaret, une amie de Dora.

Seulement Ann-Margaret, la soixantaine bien conservée, ne se contente pas d'être une baby-sitter pour Marlon: elle l'initie au sexe, qui, pour les hommes, c'est connu, peut être un poison...

Howard, un ancien amant de sa mère, est aussi un des clients de Joan. Or il est persuadé que Gordon, avec qui il a milité autrefois, a dissimulé un sacré magot dans le sous-sol de la maison...

Marlon, instinctivement, a peur d'Howard d'autant que son père lui a fait jurer de garder un secret, dont il l'a nommé gardien. Mais Joan l'assure qu'il ne le verra pas quand il viendra au sous-sol...

L'atmosphère du roman est délétère. Si Joan peut trouver du réconfort auprès de Dora et de son mari Brett, auprès de Sylvie et de son mari John, le shérif-adjoint, il lui faut gérer Marlon:

Marlon était un vrai mystère. Vivre avec lui n'était pas de tout repos mais le monde dans lequel il évoluait la fascinait. Et ce monde lui faisait peur tout autant qu'il l'attirait...

La façon que Philippe Djian a de raconter cette histoire contribue à en entretenir le trouble et le mystère: le récit et les dialogues notamment s'enchaînent sans que s'ouvrent des guillemets...

Francis Richard

A l'aube, Philippe Djian, 192 pages, Gallimard

Livre précédent:

Dispersez-vous, ralliez-vous!, 208 pages, Gallimard (2015)

Avec cet épisode, l'aventure se poursuit en trois points du globe:

- au Groenland, avec les Green Teens qui ont terminé leur service climatique obligatoire;

- en France, avec Alix, qui vient d'échapper à un attentat à la Gare de Lyon, à Paris;

- au Monténégro, avec Nora, Virgile, Vasko, qui rejoignent par la route la ville où habite le père de ce dernier. 

Que se passerait-il s'il n'y avait plus de réseaux téléphoniques ? Si l'accès à internet n'était plus possible ? Si les avions suspendaient leurs vols sans que des grèves y soient pour quelque chose ? Si l'énergie électrique venait à manquer ?

C'est bien à ce scénario catastrophe que les auteurs de la série littéraire Stand-by, Saison 1, convient de nouveau le lecteur avec cet épisode 2/4. Les adeptes de la décroissance seront certainement ravis d'apprendre que mère nature peut en être responsable.

Vingt-quatre heures plus tôt, en effet, un volcan, un super-volcan, dans la région de Naples a fait irruption et a répandu ses cendres à profusion dans l'atmosphère. C'est donc lui le responsable de ces perturbations qui se répercutent à travers le monde entier.

Cette fois, l'homme, malheureusement pour les esprits chagrins, n'y est pour rien, l'homme qu'orgueilleusement et habituellement, l'on accuse de tous les maux qui s'abattent sur la planète, lui prêtant un pouvoir qu'il n'a pourtant vraisemblablement pas...

Dans cet épisode, le lecteur suit les protagonistes de la série dans leurs errances : en dépit du réchauffement climatique, l'hiver au Groenland commence à sévir; Alix erre, l'âme en peine, dans la banlieue parisienne; les trois ados filent difficilement vers leur destination balkanique.

Les mots-clés de ces errants, livrés aux conséquences de l'imprévisibilité de la nature, pourrait être humilité et survie : il leur faut s'adapter aux circonstances, faire preuve d'ingéniosité et de persévérance. En somme, faire ce que l'homme a toujours fait depuis qu'il est apparu...

Francis Richard

Stand-by, Saison 1, 2/4, Bruno Pellegrino, Aude Seigne, Daniel Vuataz, 112 pages,  illustré de dessins de Frédéric Pajak, Zoé

Épisode précédent:

Stand-by, Saison 1, 1/4

Les amoureux de la langue française et de ses mots ont pour amis fidèles les dictionnaires, dont les plus connus sont le Littré, le Larousse et le Robert.

Moins connu le Dictionnaire des mots rares et précieux, édité il y a plus de cinquante ans par Seghers, puis réédité il y a quelque vingt ans par 10/18, est un petit joyau.

Jean-Louis Garitte, un passionné de Georges Brassens (1921-1981) - qui ne le serait pas s'il aime la langue française ? - a eu l'idée, apparemment saugrenue, apparemment seulement, de faire un dictionnaire des mots et des expressions employés par le poète sétois dans ses chansons:

Près de deux cents chansons ont été prises en compte, y compris celles que le chanteur n'a pas interprétées, comme entre autres celles qui ont été écrites peu avant 1981, ainsi que quelques inédites.

Georges Brassens était un grand lecteur de poésie, deux ou trois bouquins par jour quand il était vingtenaire...

Comme chez tous les grands auteurs qui tiennent leur langue - je pense à la langue anglaise de William Shakespeare - il y a chez lui la coexistence d'une langue soutenue, au vocabulaire recherché et aux tours soignés, et d'une langue populaire, volontiers argotique.

Brassens emploie des archaïsmes, parce qu'il aime ça (Alexandre Soljenitsyne en emploie, dit-on, dans sa langue russe) :

J'ai le goût des choses un peu antiques, disait-il, je ne suis pas le seul, d'ailleurs : il y a bien des gens qui achètent des vieilles lanternes et qui me reprochent de parler le français dans mes chansons.

Brassens emploie aussi un nombre incroyable d'expressions communes ou moins connues [qui] enrichissent considérablement la chanson et soulignent la beauté de la langue française.

Brassens emploie ce que Jean-Louis Garitte appelle des phrases défigées ou remaniées : Il s'agit d'expressions, de locutions, bien connues dans une forme fixe et qui sont ensuite légèrement transformées, réanimées pour trouver une allure originale.

Brassens emploie beaucoup de noms propres qui relèvent souvent la valeur du texte par la référence proposée et fait beaucoup d'allusions à des oeuvres littéraires ou artistiques, ou encore à des faits historiques.

En deux mots, richesse et qualité, se résume la langue de Brassens, qu'il met au service de qualités humaines véritables, les siennes, telles que la défense de la liberté, la modestie, la fidélité en amitié, la sollicitude envers les démunis, l'indépendance d'esprit et le rejet des modes, l'aptitude à l'humour et la grande tolérance, l'attachement au passé et la générosité...

Ce gros dictionnaire est donc lui aussi un joyau, qui peut être non seulement un usuel pour retrouver Brassens disparu, mais un usuel pour retrouver le sens

- d'un mot : Anarchie : sens positif (rare) : Système suivant lequel l'individu doit être émancipé de toute tutelle étatique...

- d'une expression : Ce que c'est que de nous : C'est-à-dire voyez quelle est la chétive condition de l'humanité

- d'une phrase défigée : Il n'y aura pas de pleurs ni de grincements de fesses : Sur le modèle d'Il y aura des pleurs et des grincements de dents : allusion biblique décrivant les malheurs dans les ténèbres, l'enfer. Ici, pas de regrets.

ou l'origine d'une allusion : Mon prince, on a les dames du temps jadis qu'on peut : [...] allusion à la Ballade des dames du temps jadis de Villon...

Et si, comme Saint Thomas, vous doutez d'une occurrence, l'auteur donne la référence du texte où elle apparaît...

Faites comme moi : mettez en parallèle ce dictionnaire, dont le titre est à la fois une phrase défigée et une allusion littéraire, et les textes imprimés qui chantent d'eux-mêmes:

Je décalque la musique sur le texte, je suis le rythme du vers, confessait le chanteur-poète...

Francis Richard

Brassens - Mais où sont les mots d'antan?, Jean-Louis Garitte, 762 pages, Atlande

Poèmes et chansons, Georges Brassens, 416 pages, Collection Points - Série Point Virgule (1993)