Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

Charles Baudelaire

Telle est l'épigraphe du roman Les solitudes profondes de Romain Debluë. Ces trois vers constituent le deuxième tercet d'un sonnet qui figure dans le recueil Spleen et idéal des Fleurs du Mal. Ces vers sont particulièrement bien choisis pour introduire et, en quelque sorte, résumer le propos du livre.

Ainsi n'est-il pas fortuit que l'héroïne du roman se prénomme Florine, fleur parmi les fleurs, née, explique son créateur, dans les ultimes années d'un siècle qui se pensait capable de fossoyer Dieu à la force dérisoire des bras concordants de la multitude des passagers du temps.

Les parents de Florine sont bien de cette fin de siècle en ces termes décrite:

- son père, Pollicène Descalyces, était de ceux qui, croyant tout savoir, ne croyaient en rien d'autre;

- sa mère, Jeanne Clémence Descalyces, née Nécens, appartenait à cette étrange race de chrétiennes à hélice qui, confondant sans complexe ni angoisse les brumes humides de leurs chimères subjectives avec les nitescentes nuées de la Vérité, n'étaient pas loin de considérer l'Évangile comme un aimable manuel de savoir-vivre dont on pouvait entourer en jaune les préceptes les plus sympathiques; et s'empresser d'ignorer tout le reste.

Dans ces conditions rien ne prédisposait Florine à avoir une vie intérieure, d'autant que la catéchèse qu'elle avait suivie dès l'âge de trois ans lui avait été dispensée par une rosière de fête foraine qui possédait à peu près autant de science théologique et de charisme qu'une gargouille de Notre-Dame.

Il fallut que la grande musique s'insinue dans son existence, avec patience, discrétion, mais aussi régularité et obstination, pour qu'elle puisse accéder un jour à la vie spirituelle. Et ce fut par la grâce de la Messe en si de Jean-Sébastien Bach, entendue dans une église surchauffée, un samedi soir d'octobre humide, à l'âge de douze ans:

Bien que n'entendant pas un traître mot de latin, elle ne put s'empêcher de suivre, tout au long du Credo, les étapes d'une profession de foi qu'elle n'avait fait qu'effleurer du bout de l'âme et qui soudain lui apparaissait dans la radieuse luminescence d'une inexplicable évidence.

Dès lors l'auteur raconte l'épanouissement de cette belle âme, au contact de son amie, Huguette Duverney, en tous points dissemblable à elle - il n'y a pas plus matérialiste que celle-ci, ce qui la désole -, mais en compagnie de laquelle elle peut avoir des conversations qui ne sont pas le lot ordinaire des filles de leur âge.

Cette amitié rare ne va cependant pas sans disputes, suivies de réconciliations. Amitié se poursuivant, Huguette se propose de faire l'éducation de Florine, plus spécifiquement l'éducation dont elle estimait Florine privée par un père insignifiant et une mère bégueule. Mais son influence va être mise en concurrence avec celle du Père Lucien Fereau.

Le Père Fereau est le nouveau curé de la paroisse de Florine. Ce prêtre spectral, lors de leur premier face-à-face, lui [a] inspiré un irréfragable sentiment d'horreur. Puis elle a fini par se dire que ce prêtre n'était peut-être que l'intimidante figure de l'autorité intellectuelle qu'elle cherchait depuis de longues années déjà, tout en craignant de la rencontrer.

Le livre est dès lors le récit de la lutte de ces deux influences sur l'esprit de Florine. Sous celle d'Huguette, Florine s'éveillera à la sensualité, sous celle de l'abbé Fereau, à la vie mystique. Et l'auteur convoque le lecteur à leurs débats à fleurets, qui ne sont pas toujours mouchetés et qui conduisent l'héroïne à de grands moments de solitude existentielle.

La langue de Romain Debluë est soutenue; le vocabulaire, qu'il emploie, est enrichi de mots rares et précieux, oubliés ou tombés en désuétude; ses phrases sont souvent très amples et très construites; les idées qu'il agite demandent au lecteur de ne pas relâcher son attention; les propos ou les pensées qu'ils prêtent sont parfois féroces:

De quelque talent sans doute en matière d'évangélique caquetage à destination d'un public en couche-culottes, cette oblongue radasse n'était jamais parvenue à faire résonner à ses oreilles la moindre parcelle d'intelligence, voire la moindre preuve d'une quelconque activité neuronale, modérée certes mais cependant existante.

Un régal pour amateurs exigeants...

Francis Richard

Les solitudes profondes, Romain Debluë, 276 pages Editions de l'Aire

Tout bien réfléchi, prétendre que Sigismond Lebel ne lui rappelait rien aurait été inexact. Il s'en souvenait vaguement, mais pas plus que bien d'autres camarades de classe qui s'étaient évanouis dans la nature, et dont il avait perdu la trace, ignorant, pour la plupart, ce qu'il était advenu d'eux, et même s'ils étaient encore en vie.

Sigismond Lebel, Le valet de coeur, qui donne son titre au nouvel épisode des aventures du commissaire Fernand Dubois, la créature de Jean-Marie Reber, se prétend camarade de classe dudit commissaire et débarque un beau jour chez lui sans crier gare. Ce n'est évidemment pas en souvenir du bon vieux temps, mais parce qu'il a un problème.

Par des tours de magie, Sigismond a fait la conquête de Grégoire et Francine, les jumeaux de Giselle et Fernand Dubois. C'était une manière de s'introduire et de rester dans la place en attendant Dubois. Hormis son talent de prestidigitateur, Sigismond a celui de conteur de sa vie, mais il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans tout ce qu'il raconte.

Bien qu'il ait la cinquantaine passée et qu'il ne soit pas un adonis, Sigismond est toujours un bourreau des coeurs et, même s'il en rajoute sur ses frasques, son existence est assurément tumultueuse. Marié six fois, père d'un nombre indéfini d'enfants, il a traîné ses guêtres à Panama, à San Francisco, à Prague et en Pologne, avant d'échouer en Suisse.

Le problème de Sigismond, ce grand buveur devant l'éternel, est qu'il s'est fait mettre à la porte de Mathilde, une libraire en livres anciens, qui l'entretient. Elle n'a pas du tout apprécié d'avoir été ridiculisée chez des amis. Sigismond y a passé un coup de fil plus qu'érotique à sa petite, Sonia, depuis la chambre du bébé, sans repérer l'interphone espion...

Le problème de Fernand est que Sigismond lui demande d'intervenir auprès de Mathilde pour qu'elle le reprenne, et qu'il s'incruste chez lui. Sigismond toutefois se fait mettre à la porte des Dubois, après avoir été surpris dans leur salon, en pleins ébats avec Sonia, par Giselle et les enfants. Ne sachant plus où aller, il trouve refuge dans la mansarde de la petite.

Le lendemain Sigismond appelle Fernand pour lui annoncer qu'il est chez Sonia et qu'elle est morte. Avec l'inspecteur Minder, Dubois se rend chez ladite Sonia. Ils ont bien fait de venir, car ils découvrent une jeune fille inanimée, qui [peut] avoir entre seize et dix-huit ans vêtue d'un seul court peignoir dont la ceinture [est] défaite: elle est bien morte...

Commence alors une enquête compliquée que le commissaire Dubois se doit de confier à l'inspecteur Minder, tout en éprouvant le besoin de mettre son grain de sel. Ce n'est que petit à petit que les morceaux du puzzle finissent par s'emboîter et que la vérité qui n'est pas toute simple sort de son puits, comme si Sigismond ne pouvait être mêlé qu'à une histoire complexe.

Indépendamment de l'intrigue rondement menée, ce qui fait l'intérêt de ce nouvel opus - c'était déjà le cas des précédents -, c'est l'art avec lequel l'auteur peint les moeurs de personnages très divers en les rendant familiers au lecteur. En fait c'est l'atmosphère de tout un petit monde, qu'il lui restitue, avec moult détails, qui sonnent juste, comme s'il y était.

Francis Richard

Le valet de coeur, Jean-Marie Reber, 304 pages Nouvelles Éditions

Enquêtes précédentes de l'inspecteur Dubois chez le même éditeur:

Le parfum de Clara (2015)

Les meurtres de la Saint-Valentin (2015)

Rira bien qui rira le dernier (2016)

A chaque rencontre, chaque histoire aussi courte soit-elle, je laisse un peu de coeur, un peu de chair, un peu d'âme.

Le narrateur d'Une histoire d'amours raconte ses amours. Le pluriel n'est pas fortuit. Il a entre trente et quarante ans, et il a déjà de nombreuses amours à son compteur. Ce ne sont toutefois pas celles que vous croyez. Car ce n'est pas un homme couvert de femmes.

On l'a cru longtemps hétéro, parce qu'adolescent il traînait avec de belles filles qui lui confiaient leurs secrets: Elles et moi, on était déjà copines. Il snobait même les mecs, c'est tout dire. Parce qu'il lui manquait l'espèce de masculinité qu'ils avaient eux et qu'il leur enviait.

Un jour il a découvert le milieu gay. Il a pu enfin faire tout ce qu'il avait toujours voulu faire: j'ai toujours voulu plaire, j'ai toujours voulu du sexe, j'ai toujours voulu des émotions, j'ai toujours voulu tout. Aujourd'hui, ça lui est facilité par les applications de rencontre sur smartphone.

Il a beau faire, il tombe d'amour, un plan sur trois. Dans ces cas-là il lui est possible de construire par peur d'être seul, puis de déconstruire pour se retrouver seul, extrêmement seul. Comme il est possible d'effacer son profil sur une application, puis de la réactiver...

Parmi les êtres humains, qu'ils soient hétéros ou homos, il y a ceux qui sont voués à l'amour singulier et ceux qui le sont aux amours plurielles. Dans un cas comme dans l'autre, cependant, tout a toujours une fin et tout peut indéfiniment recommencer.

Ce qui est sûr, c'est qu'on est terrorisé d'admettre que ce qu'on veut vraiment, c'est aimer... N'est-ce pas mission impossible? Ne vaut-il pas mieux avoir de plus modestes ambitions, vouloir juste être bien et faire alors ce qu'il faut pour l'être, avec ou sans mesure?

Francis Richard

Une histoire d'amours, Mathieu Chevrier, 88 pages BSN Press

(Vernissage à Payot Lausanne le 1^er décembre 2016)

Voir Venise et vomir est un polar, noir. Son auteur, Antonio Albanese, signait le livre précédent, Une brute au grand coeur, sous le pseudonyme de son héros, Matteo di Genaro. Matteo di Genaro, c'était donc lui. Mais pas forcément dans le sens employé par Gustave Flaubert pour dire que Madame Bovary c'était lui...

Le lecteur de la première enquête le sait: Matteo di Genaro est très riche. Il possède une grande fortune immobilière. Et dans le présent volume, qui devrait être suivi d'au moins un autre, il achète tout ce qui est à vendre sur la Giudecca, cet archipel de huit îles reliées entre elles, qui s'étendent dans la lagune au sud de Venise.

Matteo y possède une propriété, Jardin Eden, du nom de son premier propriétaire, Frédéric de son prénom, un riche anglais à la retraite. C'est une photo de sa mère enfant, issue d'une des plus vieilles familles de la noblesse italienne, prise en ce lieu, en 1956, qui l'a conduit à en faire l'acquisition quatre ans plus tôt.  

Cette fois l'enquête que mène Matteo, 33 ans, le touche intimement. Comme il le reconnaît sans façon, il marche à voile et à vapeur, mais il est moins difficile avec les femmes qu'avec les hommes... Or la victime est un de ses amants, Fabrizio, 21 ans, qui habitait chez lui au Jardin Eden, retrouvé mort dans l'eau, un suicide selon le légiste.

Après avoir vu son corps à la morgue, Matteo reformule le principe d'Archimède: Tout corps plongé dans un liquide assez longtemps subit une dégradation proportionnelle au coefficient de beauté qu'il avait au sec. Or Fabrizio était très beau et, s'il ne brillait guère par l'intellect, il avait du moins l'intelligence du corps pour le ravir.

Matteo mène donc l'enquête sur cet ami très cher qu'il n'a pas vu depuis six mois. Enquête faisant, il se livre à des digressions savantes sur les lieux qui avoisinent le crime et sur les idées des hommes, et il règle quelques comptes au passage, par exemple avec certains psychiatres, certaines féministes, l'Église ou encore Franz Weber...

Une phrase bien connue de Thomas d'Aquin (qui figure d'ailleurs à l'entrée de la Société de Lecture de Genève...), Timeo hominem unius libri, Je crains l'homme d'un seul livre, sera la clé de l'énigme. Et la morale que pourra tirer Matteo de cette sombre histoire, c'est que la bêtise de conviction est la pire des plaies contemporaines...

Francis Richard 

Voir Venise et vomir, d'Antonio Albanese, 80 pages BSN Press

(Vernissage à Payot Lausanne le 1^er décembre 2016)

Livre précédent chez le même éditeur:

Une brute au grand coeur (2014) (sous le pseudonyme de Matteo di Genaro)

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La chute de l'homme (2009)

Le roman de Don Juan (2012)

Est-ce entre le majeur et l'index dans un coin de la tête que se trouve le libre arbitre? (2013)

C'est en cela que les oeuvres du poète sont précieuses: elles décrivent le processus évolutif de son ambivalence, écrit Benjamin Mercerat à propos des oeuvres de Maurice Chappaz, dans son essai intitulé Le Paradis et le Désert, comme le poème du Valaisan, dédié à son épouse, sur lequel il se termine.

Les titres des chapitres de cet essai savant, à la fois critique et plein d'empathie (qui aime bien, châtie bien), sont en quelque sorte les jalons du processus évolutif de cette ambivalence: Paradis artificiels, Le paradis conquis, La Terre promise, L'Éden vendu, Le Désert et l'Asile, Portrait du poète en Judas, Le Paradis et le Désert.

Dante a démontré, rappelle Benjamin Mercerat, dès le début de son essai, que la poésie est une quête purgatoire du paradis. Purgatoire semble bien être le qualificatif qui convient, parce que, pour parvenir au paradis, il faut affronter bien des vicissitudes, et, notamment, l'expérience du néant à laquelle soumet l'immanentisme.

Maurice Chappaz le sait bien, puisqu'il a justement expérimenté l'union avec la Nature, l'enstase, par la voie de la poésie. Mais la Nature, idolâtrée, et Dieu ne sont-ils pas des allégeances contraires? La Grâce poétique n'est-elle pas la rivale de l'Autre? Le paradis terrestre ne s'oppose-il pas au Paradis céleste? 

Il faut traverser bien des épreuves pour prendre conscience du néant de l'homme sans Dieu et du nécessaire dépassement de l'immanence pour accéder à la transcendance. En louant la première le poète ne trahit-il pas la seconde? Ne fait-il pas alors qu'en contempler la trace? Mais l'homme charnel ne peut-il pas désirer toute la Nature?

Faire du Tourisme ou du Progrès une nouvelle religion insupporte Chappaz. C'est ainsi que le Valais de béton et d'acier remplace peu à peu le Valais de bois. En effet il croit fermement qu'en sauvant la terre, ce n'est pas seulement elle qui est sauvée mais les âmes qui le sont: Le génocide de la nature détruit le Christ.

Maurice Chappaz n'est pas pour autant pessimiste. Il a confiance en l'homme qui a opéré le néfaste remplacement de la civilisation paysanne par la civilisation industrielle: Au lieu d'être dans l'espérance du Paradis céleste, il espère une renaissance toute terrestre qui ferait suite à un désastre inévitable.

Comment s'extraire du piège du paradis de l'enstase sinon en recourant au désert. Les choses perdent ainsi de leur attrait fallacieux; les signes de l'Éternité deviennent perceptibles. Mais est-il vraiment possible d'échapper complètement à l'ambivalence de son être? Dans L'Evangile selon Judas, Chappaz se trahit:

Judas est immanent. Il s'avoue en moi tandis que je tâte la vie qui passe.

Francis Richard

Le Paradis et le Désert - Maurice Chappaz, Benjamin Mercerat, 216 pages  Editions de l'Aire

Notre époque est-elle différente de celles qui ont précédé? Les suivantes seront-elles différentes? Oui et non. Oui, parce qu'il y a toujours évolutions. Non, parce qu'il y a toujours permanences. La querelle des anciens et des modernes ne devrait pas être. Les anciens croient conserver en dépit du mouvement; les modernes croient progresser en dépit de l'intemporel.

En quatre nouvelles de son recueil Djihad Jane, Olivier May aborde quatre sujets, qui sont à la fois sujets d'époques et sujets de tous temps. Il fait voyager le lecteur dans le passé, le présent et l'avenir. Et le lecteur, au-delà des différences réelles ou imaginées, retrouve les questions qui hantent les êtres humains, dans leur imperfection, depuis la nuit des temps.

Djihad Jane est apparemment la nouvelle la plus actuelle, puisqu'elle traite de l'extrémisme islamiste. Jane a appris à l'école qu'il ne fallait pas confondre islam et islamisme, qu'il fallait replacer les versets du Coran dans leur contexte. Elle a fait sa mue et n'est plus une sauvageonne depuis deux ans. Mais deux événements successifs vont changer sa vie.

Le deuxième de ces deux événements va masquer le premier. De bourreau Jane va en effet devenir victime. Sa blessure sera physique et morale et la fera régresser et devenir djihadiste dans le contexte irrationnel d'aujourd'hui, où se côtoient préjugés tenaces et angélismes gonflés de bonne conscience et de prétendue tolérance. Mais le mal est rarement absolu ...

Avec Le regard de Shamat, Olivier May met en relation deux époques lointaines: le pays de Sumer en l'an 3003 avant J.C. et le sud de l'Irak en 2003 après J.C., deux époques que séparent donc cinq mille ans tout juste:

- Shamat vit dans le sanctuaire sumérien d'Innana, la déesse de l'amour, un couvent de femmes, où elle est la favorite de la belle Nibanda. Elle a connu un homme, le Prince Kurmarbi, et attend son retour.

- Le lieutenant Earl Priest, de l'armée américaine en Irak, parle trente-six sortes de dialectes locaux. Le capitaine Mc Fergus lui demande donc de venir écouter ce que dit un prisonnier militaire dans une langue inconnue.

Dans cette nouvelle, ces deux époques éloignées finissent par se rejoindre et par se fondre dans l'éternité...

Homoplasie? Les scientifiques regroupent sous ce terme les phénomènes de convergence morphologique entre espèces d'origines totalement distinctes, caractères qui ne proviennent pas d'un ancêtre commun, mais d'une adaptation au milieu.

L'histoire se situe dans le futur et dans l'espace. Le narrateur est un pilote qui a quitté sa Terre natale pour se rendre sur Phénaster, une planète de la galaxie, située à des années-lumière de la sienne. Il s'y accouple avec Manthaït, la servante de Thaït, dont le physique n'est pas si divergent de celui des Terriennes. Encore que le fruit de leur union permette d'en douter...

La fin justifie les moyens. Les moyens sont ceux de la chirurgie esthétique. Les patients d'Archibald Braunenzunge se sont tous fait sculpter le corps au bistouri dans sa clinique de la Riviera lémanique. Ils l'ont fait sous les auspices du Dieu Fric et de la Déesse Apparence. Il les réunit un soir, dans sa villa, pour des agapes, entre deux opérations boursières ou esthétiques.

La fin, que leur annonce Archibald, n'est pas du tout celle à laquelle peuvent s'attendre ses deux cents invités, triés sur le billard. Ce n'est pas pour rien qu'il les a caressés dans le sens de la ride depuis vingt ans en ponctionnant [leur] graisse comme [leur] fric. C'est un projet fou qu'il leur révèle et qui coupe le souffle à leurs bouches boudinées et à leurs poitrines siliconées...

Olivier May ne traite pas de ces sujets que sont l'extrémisme, la mort, la procréation, la chirurgie esthétique, en mettant sa langue dans sa poche. La fiction lui permet peut-être une plus grande liberté de parole que dans un essai, parce qu'elle la donne justement à différents personnages et que leurs différents points de vue, en mal comme en bien, peuvent vraiment s'exprimer.

Francis Richard

Djihad Jane et autres nouvelles, Olivier May, 160 pages  Éditions Encre Fraîche    

Pourquoi vouloir toujours trouver un sens à tout? Pourquoi vouloir que tout soit sous contrôle? Les êtres humains, doués de raison, veulent - c'est bien naturel - en faire usage. Mais ils devraient plus souvent raison garder par devers eux et laisser libre cours à leurs petits délires. Car c'est le grain de folie qui donne son piment à l'existence.

Que ce grain de folie prenne la forme de fantasmes, de fantasmagories, de rêves aussi sots que grenus, peu importe après tout. Les hommes n'ont pas attendu le bon docteur Freud pour savoir qu'il est indispensable à leur équilibre mental; et cela, qu'il se manifeste alors qu'ils sont éveillés ou qu'ils se pelotonnent douillettement dans les bras de Morphée.

Pascal Nordmann, en tout cas, l'a bien compris. Le bruit des langues percées, titre quelque peu surréaliste, résonne ainsi pendant tout le déroulé de son récit déjanté. Le mot de déjanté convient bien à l'histoire puisqu'il s'agit du voyage d'un autocar jaune citron aux yeux d'insecte à travers la pulpe des choses, la pulpe cosmique, la pulpe amère de l'orange bleue.

Les êtres et les choses sont animés dans ce récit, comme des dessins peuvent l'être. Certes, au début, le lecteur peut s'étonner qu'un panneau de sens interdit engage la conversation avec un légionnaire, mais très vite il ne s'étonnera plus de rien, non pas parce qu'il sera saisi par l'habitude, mais parce qu'il se prendra au jeu et finira par s'en délecter.

L'auteur donne la parole, par exemple, à une mère de famille sans famille, à un cycliste sans son vélo, ou à trois vieilles femmes qui [ont] la clarinette à la bouche, mais il la donne aussi à un glacier de sexe féminin, à un livre d'école, à un biscuit, au plus-que-parfait, à un zébu, à une mouche du coche, à un boa, vêtu d'un veston gris qui lui allait bien, ou à une araignée.

L'autocar jaune aux cinquante-sept sièges, aux lettres vertes et aux deux yeux ronds tournés vers la route,  a lui-même une âme. L'auteur le qualifie affectueusement de bien des noms de bateau: c'est un paquebot magnifique aux chromes étincelants, c'est la nef des nefs, que dis-je, c'est la grande barque à quatre roues, au moteur courageux et puissant, la lente galère.

Pour agrémenter ce livre, rien de tel que des soupçons d'intrigue policière: le meurtre de petites filles retrouvées la langue percée et la disparition d'une phrase qui figurait dans Les voix intérieures de Victor Hugo et qui parlait justement de ces petites filles; une nouvelle édition du recueil de poèmes sort, dotée d'un appareil critique corrigé, revu et annoté, et reliée de cuir véritable. 

L'auteur reconnaît qu'il perd par instants le contrôle de ce qu'il écrit. Il dit même à un moment donné: J'oubliais que j'étais l'auteur, je ne m'attendais pas à ce qui allait suivre. Je ne me méfiais pas, j'aurais dû!  Du coup, le lecteur s'attend à tout. Et il n'est pas déçu, par exemple, lorsque se déclenche la énième guerre entre absurde et logique qui se termine par la nécessaire paix des esprits... 

Francis Richard

Le bruit des langues percées, Pascal Nordmann, 228 pages éditions d'autre part