Au Musée des Beaux-Arts de Rouen se trouve un tableau intitulé Saint Sébastien à la lanterne, d'après Georges de La Tour, peintre du XVII^e. Ce tableau est reproduit sur la jaquette du roman de Gaëlle Josse, L'ombre de nos nuits. Et ce choix de l'éditeur ne doit rien au hasard.

Trois voix s'expriment dans ce livre: celle d'une femme qui, en 2014, découvrant au musée de Rouen cette copie d'un original perdu, retrouve en Irène soignant Sébastien la façon dont elle a aimé B., celle de Georges de La Tour, qui peint ce tableau début 1639, et celle de Laurent Collet, un de ses deux apprentis - l'autre moins doué est son fils Etienne -, qui pourrait être l'auteur de la copie.

L'épigraphe de René Char, tirée du Nu perdu:

Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie.

Telle est la voie sacrée.

est en quelque sorte la clé de cette histoire.

La femme a beaucoup aimé B. Le regard d'Irène penché sur la flèche qui est fichée dans la cuisse de Sébastien lui fait revivre son amour pour lui. Il y a en effet dans le regard d'Irène cette attention de dentellière penchée sur son carreau, à regarder son motif sous ses doigts, et rien d'autre, qu'elle lui portait.

La femme a deviné qu'il y avait chez B. des vies antérieures incandescentes et des feux mal éteints mais ne savait pas qu'il vivait dans un brasier, et qu'il y aurait toujours une ombre à leurs nuits. Elle s'est perdue dans sa souffrance jusqu'au moment où elle a pris conscience de la sienne:

J'ai voulu te guérir et n'y suis pas parvenue. La flèche était enfoncée trop profondément, et j'ai compris, trop tard aussi, que tu ne désirais pas vraiment t'en débarrasser, plus effrayé encore par le vide qui allait prendre sa place que par la douleur qu'elle te causait.

Elle a beaucoup aimé et beaucoup donné, plus qu'elle ne pouvait reprendre. Elle avait oublié B. ou presque, jusqu'à ce jour de 2014, où le tableau d'après Georges de La Tour lui a remis en mémoire leur histoire qui un jour s'est déchirée. C'est à ce moment-là que lui est revenue en pleine figure cette phrase soulignée dans un livre:

L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à celui qui n'en veut pas.

Si ce tableau a un tel effet sur cette femme, c'est qu'il s'agit d'une oeuvre profonde où le peintre a mis toute son âme et tout son art au service de cet amour fait de lumière et de mystère que le Créateur dispense. Aussi est-il important de lui donner la parole pour qu'il dise lui-même, en détails, comment il l'a conçue.

Il n'est pas moins important de donner la parole à son apprenti Laurent, témoin privilégié de la genèse de cette oeuvre, qui dépasse son auteur et qui est paradoxalement lumineuse, alors qu'une simple lanterne éclaire les soins que prodigue une femme attentionnée à retirer sa dernière flèche reçue à un soldat blessé.

Ces deux voix de Georges et de Laurent, des voix du XVII^e, sont prémonitrices et explicatives. Elles sont révélatrices de l'envers du tableau. Ce sont des voix bien humaines, qui expliquent pourtant comment un artiste peut se surpasser et trouver un écho dans celle d'une femme meurtrie, à plusieurs siècles de distance:

Si l'amour ne s'accompagne pas d'une totale confiance, il n'est pas. Il est aventure, parenthèse, emballement, caprice, arrangement, plaisir, loisir. Croire en l'autre suppose l'abandon de nos résistances, de notre défiance. Don total qu'on veut croire réciproque. Si, à l'instant de la rencontre, cela n'est pas, nous ne savons pas aimer.

Francis Richard

L'ombre de nos nuits, Gaëlle Josse, 208 pages Les Éditions Noir sur Blanc

La règle en matière pénale est la présomption d'innocence. Qu'est-ce à dire? Que c'est à l'accusation, voire à la partie civile, de démontrer qu'un prévenu est coupable du crime dont il est accusé, ce qui n'exonère pas la défense de démonter les preuves apportées, d'arguer qu'elles ne sont pas probantes et qu'elles laissent subsister un doute.

S'il y a doute, il doit, en principe, profiter à l'accusé. C'est pourquoi le titre du roman de Pierre Béguin, Condamné au bénéfice du doute, interpelle le chaland, avant même qu'il ne se transforme en lecteur. L'expression habituelle, de circonstance, n'est-elle pas plutôt relaxé au bénéfice du doute ou, pour les crimes qui sont jugés en cours d'assises, acquitté au bénéfice du doute?

Dans ce roman, l'accusé est un notable et pas n'importe qui: c'est M^e Philippe Joncour, avocat reconnu, civiliste de réputation internationale, ancien bâtonnier au barreau, député au Grand-Conseil de la République et du canton de Genève, chef d'un parti politique influent, administrateur, président et vice-président de multiples conseils d'administration parmi les plus importants du pays.

Eh bien ce notable, honoré et honorable, est accusé d'un meurtre qu'il aurait commis à l'aide d'un revolver sur la personne d'un certain Louis Kurmann, qu'il ne connaissait pas mais qu'il aurait achevé de quatre coups de poignard. Pour ce crime il a été condamné à sept ans de réclusion et dix ans de privation de droits civiques. Il aurait dû normalement être condamné à la réclusion à vie ou être acquitté:

Mais sept ans! J'étais condamné au bénéfice du doute...

Derrière cette façade d'avocat brillant il y a un homme qui n'est pas heureux en ménage. Avec sa femme, qui est belle, il a eu trois enfants, mais elle ne partage rien avec lui: ni idées, ni goûts, ni ambitions. Aussi, leurs liens étant distendus, s'éprend-il un jour d'une secrétaire de direction, Lorelei Beck, de quinze ans plus jeune que lui, rencontrée lors du repas de fin d'année d'un des nombreux conseils d'administration dont il a la charge.

Cette liaison dure huit années. Mais elle doit demeurer secrète afin de ne pas nuire à la sacro-sainte réputation de l'avocat. Elle offre de plus l'opportunité à Philippe d'être le pygmalion de Lorelei. A la longue, devenue tumultueuse et sans issue, elle va le conduire devant la cour d'assises avec le verdict que l'on sait. Trente ans après sa condamnation, Philippe Joncour prend la plume pour réviser lui-même son procès.

Dans le prologue, Philippe Joncour, qui a surtout souffert de la mise à nu de sa vie privée, écrit cependant: Je ne vous cacherai rien de mes bassesses, je descendrai au plus profond de mes intentions les moins glorieuses, je jetterai la lumière sur mes refoulements inavouables, sur mes mensonges les plus odieux. J'assurerai ma défense, mais je ne vous cacherai rien de ce qui pourrait la mettre à mal. Le reste, je le laisserai à votre jugement...

Alors, devenu un vieil homme, qui a aimé, qui sait ce que c'est que l'amour, et qui connaît l'essentiel: la passion et la mort, il fait le récit de sa vie et, récit faisant, verse au dossier des éléments de son procès: interventions des différentes parties, compte-rendus dans la presse, témoignages etc. Et le lecteur, du coup, ne sait plus que penser de cette condamnation, reposant sur des faisceaux d'indices accablants, non sur des aveux ou des preuves indubitables...

En épigraphe du livre, Pierre Béguin a mis cette citation laconique de Jean (11, 39): Ôtez la pierre. Jésus s'adresse ainsi aux Juifs qui entourent le sépulcre où repose la dépouille de son ami Lazare, la pierre dont il est question étant celle qui ferme son tombeau. En faisant ôter la pierre et en réveillant Lazare, Jésus révèle par là-même l'Être qu'il est.

Avec ce curieux plaidoyer qui ne cache rien de ses zones d'ombre, de ses sentiments et de ses troubles du caractère, Philippe Joncour ôte la pierre qui les recouvre: La vérité de l'être importe davantage que celle des faits et c'est dans la première qu'il faut d'abord chercher pour appréhender la seconde. En bon avocat de lui-même il fait dès lors planer le doute sur sa culpabilité, tout en rappelant habilement qu'un homme n'est pas seulement un être de raison.

Francis Richard

Condamné au bénéfice du doute, Pierre Béguin, 208 pages, Bernard Campiche Editeur

La vocation, au sens catholique, est un appel, que Dieu fait à un homme ou à une femme, à s'engager dans une vie religieuse, sacerdotale ou monacale. L'appelé, ou l'appelée, devrait être libre de répondre ou non à cet appel, si d'ailleurs appel il y a. Cela n'est pas toujours le cas, avec de terribles conséquences humaines. Véronique Timmermans aborde ce sujet délicat dans son roman.

Jeanne, dix-neuf ans, le jour d'après-guerre où André vient à la maison avec son frère Jos, qui est prêtre comme lui, est troublée par cet homme de dix ans plus âgé qu'elle. Elle sent tout de suite qu'il est beau et charmant comme aucun autre homme: Je fus séduite immédiatement et entièrement, et fis tout pour le dissimuler à mes parents. Elle le fait parce qu'elle sait très bien qu'il s'agit d'amours interdites...

Bien plus tard, quand Catherine, sa fille, chercheuse à la Sorbonne, demande à Jeanne de lui parler de son père André, celle-ci se tait. Quand Jos, son frère, se meurt, Jeanne ne veut pas se rendre à son chevet et demande à Catherine d'y aller à sa place. Catherine ne comprend pas pourquoi ce silence, pourquoi cette coupure entre Jeanne qui s'est établie à Loubian, dans le Midi, et sa famille, qui vit à Gand.

Tandis que Catherine cherche à connaître l'histoire de ses parents, en s'occupant notamment, après sa mort, de liquider les affaires que son oncle Jos a laissées dans sa maison, le lecteur lit un texte écrit de la main de Jeanne où elle raconte son histoire d'amour avec André et les obstacles dressés par leurs deux familles pour empêcher qu'ils ne se voient, qu'ils ne s'écrivent et qu'ils ne s'aiment.

En fait André n'est pas devenu prêtre de son plein gré. C'est son père qui lui a demandé de faire un choix qui n'en était pas un: ou reprendre l'étude notariale familiale, ou, à défaut, devenir prêtre... Son propre père lui avait imposé de lui succéder et de renoncer à sa vocation religieuse, ceci expliquant cela, même si cet autoritarisme est incompréhensible aujourd'hui et n'était déjà pas une excuse.

Dans sa quête pour retrouver ses origines, Catherine reçoit heureusement l'appui d'Antoine, la quarantaine, un sculpteur sur bois, dont elle fait la connaissance à l'épicerie de Loubian... Cet appui ne sera pas de trop quand elle découvrira la véritable histoire de ses parents, de son père qu'elle n'a pas connu et de sa mère, une artiste qui a fait les Beaux-Arts à Bruxelles et l'a élevée seule à Paris. 

Véronique Timmermans aborde donc ce sujet délicat des amours entre une femme et un prêtre. Et elle le fait avec délicatesse justement. Car elle laisse au lecteur le soin de se faire une opinion par lui-même à partir du texte de Jeanne et du récit de la quête de Catherine. Leurs deux époques parallèles, finement restituées, finissent par se concilier, laissant présager que l'histoire familiale n'en restera pas là.

Francis Richard

Jeanne, Véronique Timmermans, 242 pages, Plaisir de lire   

Freda fut libérée de sa laisse, et se mit à slalomer entre les buissons. Elle flaira l'odeur d'une taupe du désert, la chassa jusqu'à son trou et commença à creuser furieusement.

[...]

Les projections de poussière formèrent un halo de poussière au-dessus de la tête du chien. Puis Freda cessa de creuser et revint avec la taupe douillette entre ses mâchoires. Elle s'arrêta quelque part entre le bien et le mal, et laissa le petit corps chaud entre les pieds de son maître.

Ce passage du roman de Jon Ferguson est emblématique. Farley, son protagoniste, considère en effet cette scène comme l'un de ses joyaux, devant lequel il s'agenouille de façon somme toute très nietzschéenne: pendant un instant, il regarda la mort scintiller dans la lumière du soleil de midi.

Farley est professeur de philosophie. Il est marié avec Carole. Ils ont deux enfants, Ricky et Rosanne. Il décide de prendre une année sabbatique avec l'intention de travailler à l'adaptation du "Dasein" chez Heidegger et de l'intégrer dans un modèle informatique. Cela restera au stade de l'intention...

C'est le moment que choisit Carole (qui est d'une jalousie maladive, en grande partie infondée...) pour le mettre dehors et le bannir du domicile familial pour au moins six mois. Il se retrouve donc dans un deux-pièces avec sa chienne Freda, avec l'obligation de laisser la Volvo à Carole et de louer une Toyota...

Pendant son bannissement Farley, aka Moïse, aka Larry, à l'occasion de rencontres avec certaines de ses étudiantes et de certains de ses étudiants, se remémore les cours qu'il prodiguait l'année précédente à l'école, dans la salle 424, Bâtiment B, et qui ne ressemblaient en rien à ceux de ses collègues...

De manière très socratique, Farley pose surtout des questions à ses étudiants. Dans son premier cours d'étude de la métaphysique, il annonce la couleur: Nous allons prendre notre temps et essayerons de penser et de nous poser des questions comme nous n'en avons pas l'habitude. C'est d'ailleurs ainsi qu'il procède quand il s'interroge lui-même sur la vie et la mort...

Mais ces questions que Farley se pose, qu'il pose et que ses étudiants devraient se poser, ne sont pas innocentes. Elles conduisent notamment à reconnaître avec lui que l'une des plus grandes erreurs intellectuelles que l'homme ait jamais commise est d'avoir décidé avec Platon que l'homme ne fait pas partie de la nature:

Nous percevons continuellement les actions de l'homme comme étant bonnes ou mauvaises, selon qu'elles correspondent ou non au code de la moralité. Dans la nature, la moralité ne revêt aucun sens parce que nous considérons que la nature ne peut pas être autre chose que ce qu'elle est.

Cette vision des choses de Farley n'est pas altérée quand il apprend que sa mère Adell est atteinte de cette forme de sénilité que l'on appelle la maladie d'Alzheimer. Mais cette nouvelle modifie chez Carole sa perception des choses, d'autant que, dans l'intervalle, son écart avec un agronome africain s'est terminé par une autre séparation.

Commence alors entre Carole et Farley un savoureux échange épistolaire qui montre que l'auteur ne manque pas d'humour. Sans doute, peu à peu, Carole est-elle ébranlée par les joyaux philosophiques que Farley fait miroiter à ses yeux et parvient-elle à s'interroger à son tour sur elle-même et, pourquoi pas, à s'aimer telle qu'elle est.

Même si Ferguson n'est pas près de dire: Farley, c'est moi, il y a bien quelque chose de Ferguson en Farley. Pour s'en convaincre, il n'est que de relire son livre La Bête, où il expose déjà de telles théories existentielles, certes de manière moins romanesque mais tout aussi littéraire. D'accord ou pas avec ces théories, le lecteur lui sait gré de se poser des questions et de n'y pas apporter de réponses définitives.

Francis Richard

Les joyaux de Farley, Jon Ferguson, 304 pages (traduit de l'américain par Valérie Debieux) Olivier Morratel Éditeur

Livres précédents chez le même éditeur:

La Bête (2015)

La dépression de Foster (2013)

Notre société actuelle se focalise beaucoup plus sur la forme que sur le fond.

Cette phrase de l'auteur est la clé du dernier livre de David Foenkinos, Le mystère Henri Pick, encore qu'il faille s'entendre sur ce qu'il entend par forme. S'agissant de livres, il parle de leur emballage, notamment marketing, qu'il oppose à leur contenu, c'est-à-dire à leurs styles et à leurs intrigues.

Pendant longtemps la paternité, si j'ose dire, des Lettres portugaises a été attribuée à une religieuse portugaise, Mariana Alcaforada, qui les auraient adressées à son amant français, le marquis de Chamilly. Aujourd'hui, il est peu contesté que Gabriel de Guilleragues en est l'auteur et non pas le traducteur.

Il a fallu tout de même attendre trois siècles pour avoir cette quasi certitude. Jusque-là l'important n'était pas tant de savoir qui avait écrit ces cinq lettres, d'une trentaine de pages, que de se délecter de ce petit chef-d'oeuvre de littérature amoureuse, à la facture très XVII^e, dont le contenu se moquait bien de l'emballage.

Dans le roman de David Foenkinos, un trésor littéraire est trouvé dans la bibliothèque municipale de Crozon, en Bretagne, dans le département des livres refusés par les éditeurs, créé par son défunt patron, Jean-Pierre Gourvec, en hommage à l'écrivain américain Richard Brautigan, les auteurs étant tenus d'apporter sur place leurs manuscrits.

Ce livre, intitulé Les Dernières Heures d'une histoire d'amour, est découvert, pendant leurs vacances chez ses parents, par Delphine Despero, éditrice chez Grasset, et par Frédéric Koskas, son amant, auteur de La Baignoire, un roman qui, s'il n'a pas été refusé, a été un échec cuisant: publication ne veut pas dire succès.

L'ouvrage découvert est signé par un inconnu, Henri Pick: C'est magnifique. Ça parle d'une passion qui doit se terminer. Pour diverses raisons le couple ne peut plus continuer à s'aimer. Le livre raconte leurs derniers moments. Mais la force inouïe de ce roman, c'est que l'auteur relate en parallèle l'agonie de Pouchkine.

Le mystère est que Pick n'a pas du tout le profil de l'écrivain: c'est un pizzaiolo, qui ne lit jamais, ou alors quelques lignes de journal, et qui n'a pas laissé d'autre texte que celui-là. Il aurait donc écrit un grand roman dans le secret le plus absolu. Seul indice probant: un exemplaire d'Eugène Onéguine de Pouchkine, est trouvé dans un carton de son grenier...

Quoi qu'il en soit, Delphine Despero emballe si bien ce livre que sa publication par Grasset est un succès éditorial phénoménal, qui a de quoi faire pâlir de jalousie Frédéric Koskas, et qui va également bouleverser la vie des autres protagonistes du roman: sa veuve, Madeleine, et leur fille, Joséphine, l'actuelle bibliothécaire de Crozon, Magali Croze, et un journaliste, Jean-Michel Rouche.

Jean-Michel Rouche est un éditorialiste déchu du Figaro littéraire. Or Rouche juge louche la publication du livre d'Henri Pick. Il y voit une mise en scène et l'opportunité pour lui d'un retour sur l'avant de la scène... littéraire, si, comme il en a la forte intuition, il parvient à démontrer qu'il s'agit d'une supercherie et que l'auteur des Derniers Heures d'une histoire d'amour n'est pas celui qu'on dit.

Dans ce roman d'un roman, David Foenkinos dévoile au passage les arcanes du petit monde littéraire français: écrivains, éditeurs, journalistes, mêlant allègrement des personnages réels à ses personnages fictifs. Ces derniers, dont l'auteur ne cache pas les pensées et les actes les plus intimes, participent à une intrigue à rebondissements, qui, très habilement, surprend jusqu'au bout le lecteur ravi.    

Francis Richard

Le mystère Henri Pick, David Foenkinos, 288 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

Les souvenirs (2011)

Je vais mieux (2013)

Charlotte (2014) 

Bande-annonce du film de Rémi Bezançon tiré du livre, avec Fabrice Lucchini et Camille Cottin (sorti le 6 mars 2019):

Jésus dit au grabataire: Lève-toi, prends ton grabat et marche (Jean, V, 8). De se lever et de marcher est la manifestation par le mouvement de sa guérison. N'est-ce pas tout simplement l'illustration de ce qu'est la vie humaine, qui est mouvement du corps et de l'esprit, insufflé par l'âme?

Comment, en lisant le titre évangélique du dernier roman de Frédéric Lamoth, ne pas y penser? Car, justement, ce roman est l'histoire d'un homme que sa marche grise d'un sentiment de liberté, sans laquelle il n'est pas de vie humaine digne d'être vécue, faut-il le rappeler?

Le héros du roman s'appelle Samuel Jourdain, prénom et nom symboliques. Il a passé son bac et va commencer l'uni. Il est simple recrue depuis sept semaines. A l'aube du 21 août il se lève, quitte la caserne et marche donc. Il ne sait pas pourquoi il marche, mais il marche droit, irrésistiblement.

Samuel n'est pas parti avec un lourd équipement. Il est seulement vêtu d'un maillot blanc, d'un short bleu marine, mais il emporte avec lui sa pèlerine, une veste thermique nonante. Les nuits peuvent être froides, même en été. Il porte à son cou sa plaquette d'identité en métal gris, sur laquelle est gravé son nom.

Il n'est pas parti pour rejoindre sa bonne amie, il n'en a pas. Il n'est pas parti pour rentrer chez lui, ses parents sont très inquiets. Il veut aller aussi loin qu'il le pourra, c'est du moins ce qu'il répond aux personnes qu'il rencontre chemin faisant, dans la campagne ou les villages. Et c'est ce qu'il croit vraiment.

Parallèlement au récit de la fugue proprement dite, se déroulent d'autres récits, dans le passé enfantin de Samuel, au sein de sa famille; dans le passé tout proche de Samuel, à la caserne; dans le présent de Samuel, à la caserne, où s'agite notamment le major Trottaz pour le retrouver, alors qu'il marche.

Les portraits de son père, instituteur, de sa mère, femme au foyer qui donne des leçons de musique, et, surtout, de son frère Joël, à la voix d'ange, de deux ans son cadet, atteint d'une maladie dégénérative, surgissent de ces parallèles familiales, ainsi que celui d'Eleonora, cette amie de son âge, évoquée à plusieurs époques.

Les rapports de Samuel, avant la fugue, avec les autres recrues, que ce soit Maillard, Grivet, Genier ou Emery, donnent des indications sur son caractère. La vie à la caserne, pendant sa fugue, donne un autre aperçu du cadre dans lequel il a vécu les semaines précédentes et du peu que l'on sait finalement de lui.

La vraie raison de sa fuite en avant échappera à Samuel à la fin du récit. Enfin, il n'est pas sûr que ce soit la bonne... Peut-être y a-t-il plutôt plusieurs raisons conjuguées à cette fugue hors du commun, des raisons qui se trouvent dans les chemins parallèles que le récit emprunte et qui en tissent les contextes.

Ce qu'on lui dit un jour de lui est par conséquent un peu court: Tu n'es rien. Tu ne sais pas où tu vas. Tu n'as aucun but dans la vie. Tu sais au moins ça. Cela devrait en tout cas l'amener à réfléchir et l'inciter à ne pas seulement suivre son instinct, à ne pas répondre seulement à ses impulsions. 

Car, dans la vie il faut bien aller quelque part, n'est-ce pas? C'est le sens qui peut être donné à ce subtile roman d'initiation à la vie. Laquelle change justement pour le petit homme quand il se met à marcher, même s'il doit s'émerveiller d'abord, comme Samuel le fait le tout premier matin de son évasion bucolique:

Il pénétra dans un champ de maïs et s'allongea entre les hautes tiges qui lui permettaient de ne pas être vu. Le sol était encore humide de rosée. Il contempla l'azur et éprouva la nostalgie de cette couleur rose. Il aurait pu avancer indéfiniment dans son sillage, sans poursuivre d'autre but que la perspective d'une aube fragile.

Francis Richard

Lève-toi et marche, Frédéric Lamoth, 160 pages, Bernard Campiche Editeur

Voici une nouvelle enquête de l'inspecteur Fernand Dubois. La troisième. Elle se passe comme les précédentes dans une petite ville du centre de l'Europe trop modeste pour être jamais citée, mais tout à fait reconnaissable par ses habitants... Le lecteur y retrouve - ou y fait la connaissance - de sa petite famille, c'est-à-dire de sa femme, Giselle, et de ses enfants, Francine et Grégoire, des jumeaux, les jujus.

Gontran de Montmollin est retrouvé mort, dans son Manoir des Lilas, à sa table de travail, devant son ordinateur allumé, au matin du mardi 11 août 2015, par Gabrielle Tondeau, infirmière engagée en 1992 pour soigner sa première femme atteinte d'un cancer et devenue, après la mort de celle-ci, à la fois sa secrétaire et sa gouvernante, mais pas sa maîtresse. Il a juste achevé d'écrire un énième livre "audacieux", signé de son pseudo, Aimé Saint-Supplice:

Il se leva brusquement. L'heure n'était plus à la rêverie. Il lui fallait terminer ce bouquin, trouver une phrase finale qui sonne bien et un titre accrocheur. Il avait toujours de la peine avec les titres. Il fit quelques pas, s'étira et se rassit devant son écran, le sourire aux lèvres. Il avait trouvé. Son roman se terminerait par un proverbe: "Rira bien qui rira le dernier". Ce serait également le titre de l'ouvrage qu'il jugeait prometteur.

La mort de Gontran, un arrêt du coeur, est considérée comme naturelle - il souffrait d'une insuffisance cardiaque et il avait soixante-dix-sept ans. En conséquence, bien qu'il fût protestant non croyant, ses obsèques, présidées par un copain d'école, pasteur à la retraite, ont lieu deux jours plus tard, le jeudi 13 août, à la collégiale de la petite ville, avant que son corps ne soit incinéré.

Le défunt avait fait de brillantes études de droit, maîtrisait l'allemand et l'anglais. Il avait eu une carrière non moins brillante d'avocat puis de notaire à la fin des années soixante. Il avait fait prospérer une maison d'édition locale, La Pluie et le Beau Temps, qui avait publié ses six ou sept romans à clés, tout aussi locales, où il jetait un regard "sans concession" sur notre société et son mal de vivre...

Le jour de son retour de vacances, une semaine plus tard, l'inspecteur Dubois doit mener l'enquête sur la mort de Gontran, alors que le corps du notable est parti en fumée et qu'il n'est plus possible d'en faire l'autopsie. Le ministère public a en effet reçu une lettre de dénonciation anonyme, qui ne laisse pas d'autre choix que d'enquêter pour que l'absence d'investigation ne soit pas interprétée comme une manoeuvre de sa part pour étouffer la vérité:

Vous ne pensez tout de même pas que le vieux Gontran est mort de sa belle mort naturelle? On l'a aidé, je le sais. Vengeance ou intérêt? A vous de trouver! Intéressez-vous à la Ruskoff. Elle n'est pas blanche comme neige, même si elle vient de Sibérie. Pour le cas où vous ne tiendriez pas compte de ce qui précède, j'avertirai sans hésiter la presse qui se fera un plaisir de poser des questions gênantes. Et je n'aimerais pas être à votre place lors des prochaines élections judiciaires... A bon entendeur, salut!

Gontran de Montmollin a eu deux filles du premier lit, Camille, une artiste-peintre post-soixante-huitarde, dont le compagnon nettement plus âgé, Hans, est sculpteur sur métal, et Delphine, qui est mariée au procureur général du lieu - c'est l'élu de la lettre. Sa seconde épouse, Alexandra, une belle Russe, nettement plus jeune que lui - c'est la Ruskoff que désigne la lettre -, lui a donné une fille, Sofia, neuf ans.

On apprend que Gontran avait l'intention de léguer la plus grande partie de sa fortune à une institution charitable, que la belle Alexandra trompait son mari avec l'associé de ce dernier, Jérémy Orlando, un homme marié. De plus, on apprend que le lendemain de la première visite de l'inspecteur Dubois au Manoir des Lilas où la belle Alexandra l'a reçu, Jessica Baumann, la jeune fille qui s'occupe des chevaux de la propriété a disparu.

A partir de là, l'inspecteur Dubois, aidé de son équipe habituelle, comprenant Karen Jeanneret et son collègue Eric Riondel, interroge les différents habitants du Manoir et enquête sur eux: Alexandra Belgova, ses deux belles-filles Camille et Delphine, auxquelles il faut ajouter les époux Vuille, Marcelle et Oscar, qui, depuis six ans, s'occupent de l'entretien de la maison et du parc, de la cuisine, du ménage etc.

Avec peu d'éléments, l'inspecteur Dubois finit par dénouer l'écheveau de cette intrigue inhabituelle - y a-t-il eu crime ou pas crime? - et il le fait à sa manière simple, mais somme toute efficace: Je ne suis pas un de ces géniaux détectives qui ont fait la gloire de la littérature policière. Je ne soupçonne personne, je n'ai aucune intution particulière. Je m'efforce d'établir des faits et de réunir des preuves. Et ça marche.

Car l'intérêt du lecteur de Rira bien qui rira le dernier ne faiblit pas une seconde, comme lors de sa lecture des précédentes enquêtes de Fernand Dubois, au prénom suavement désuet. Pourtant le monde de Jean-Marie Reber n'est peuplé que de gens ordinaires, replacés toutefois dans leurs milieux, mais il sait si bien leur donner chair et esprit que le lecteur a l'impresssion de les avoir déjà rencontrés dans la vraie vie, bons côtés et petitesses reconstitués. Ce qui n'est pas ordinaire...

Francis Richard

Rira bien qui rira le dernier, Jean-Marie Reber, 304 pages, Nouvelles Editions

Enquêtes précédentes de l'inspecteur Dubois chez le même éditeur:

Le parfum de Clara (2015)

Les meurtres de la Saint-Valentin (2015)