La couverture illustrée de jambes de femme - renversées et renversantes -, le nom de l'auteur et le titre dessinés en rose, tout dans cet objet laisse penser que Légère et court vêtue, le roman d'Antoine Jaquier, est une extension du domaine de la fable:

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas;

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,

Cotillon simple, et souliers plats.

Bon, c'est vrai: Mélodie n'est pas Perrette; une blogueuse fashion avec son laptop n'est pas une laitière avec son pot au lait; et le XXI^e est à des années lumière du XVII^e. Mais, comme dans la fable, le début semble tenir des promesses de légèreté et de court vêtu, transposées dans l'air du temps:

Elle m'ouvre la porte en culotte, ses merveilleux petits seins pour comité d'accueil. Mélodie est une brindille aux courbes harmonieuses, sa crinière foncée tombe au creux des reins. Elle est en pleine crise. [...] Elle ne sait pas quoi mettre.

Mélodie sort depuis trois ans avec Thomas. Ils se sont rencontrés dans la boutique où elle bossait pour payer ses études en marketing de luxe. Après qu'il était venu lui donner son tel le lendemain et qu'ils s'étaient adressé quelques textos, ils s'étaient donné rendez-vous au cinéma.

Au Capitole, la mythique salle lausannoise, ils avaient fait plus ample connaissance, un bel après-midi, à la faveur du clair-obscur: L'idée que le caissier du cinéma nous surprenne rendait l'instant parfait, raconte Mélodie. Et, depuis, le désir de lui, malgré qu'elle en ait, ne l'avait plus quittée:

Trois ans ont passé depuis cet après-midi-là et rien de ce qu'a pu faire ou dire Tom n'a altéré mon envie de lui. Ni son caractère, ni ces jours et ces nuits sans nouvelles, ni sa fièvre du jeu ne m'ont fait regretter de l'aimer.

Seulement aimer un loser n'est pas de tout repos. Car son photographe de copain ne gagne pas grand chose avec son art et perd beaucoup avec son jeu. Il joue au poker dans une salle en sous-sol, au Café des Artisans, tenu par les frères Kresniqe, des proxénètes albanais qui ne plaisantent pas avec les dettes contractées à table.

Après avoir perdu beaucoup ces derniers temps, un soir, Tom croit arrivée l'occasion de se refaire. Il joue face à Blerim, le neveu des tenanciers. S'il gagne, sa vieille dette est oubliée et il ramassera la mise sur la table. S'il perd, son adversaire gagnera ce qui est sur la table et une nuit avec... Mélodie, avec laquelle Tom est venu l'autre soir...

L'issue de cette partie de cartes fait basculer toute l'histoire. L'auteur utilise alors des arguments crus et bien assenés: il convainc ainsi le lecteur que, malgré des soubresauts, la condition humaine est de chuter et - comme dans la fable où le lait tombe - de mettre fin aux rêves, avec la complicité du hasard, ou de la nécessité:

Adieu veau, vache, cochon, couvée...

Francis Richard 

Légère et court vêtue, Antoine Jaquier, 240 pages La Grande Ourse

Livres précédents, à L'Âge d'Homme:

Avec les chiens (2015)

Ils sont tous morts (2013)

Le rayon bleu avait été sa dernière vision de ce monde - à moins que ce ne fût déjà la lumière de la mort? [...] Il n'avait jamais vu un tel bleu dans la nature, à la fois glacial et consumant. Ou plutôt, si: dans les tableaux de Roerich. Dans ses visions de Shambhala, la vallée heureuse.

Un accident de petit réacteur s'est produit dans un laboratoire souterrain, en Russie, il y a quelques décennies. Belodarev, avant de devenir aveugle, puis de mourir quelques mois plus tard, a vu le Rayon bleu et en a parlé en ces termes à Kouzmine, le seul physicien resté pour veiller sur les lieux et leur appareillage.

Kouzmine est maintenant le directeur technique de l'institution sur laquelle se dresse une grande parabole. Toutes les dix matinées, via cette grande oreille, il reçoit un message codé. Après l'avoir ré-encodé, il compose un numéro de téléphone en France et le transmet si on décroche et qu'on lui donne le mot de passe...

Ce numéro de téléphone correspond à un appareil en bakélite, installé seul sur sa console comme une stèle funèbre dans le château familial des Lesmures, à Sainte-Éleuthère. Dans cette propriété de campagne se sont établis Herbert de Lesmures et sa femme Andrée au milieu du siècle précédent.

Herbert de Lesmures s'est donné la mort dans son pied-à-terre parisien, alors qu'il était le plus proche conseiller stratégique de Doudelanier, le Président de la République de l'époque, qui finissait alors son second mandat: Son corps portait deux impacts, tirés à bout portant. L'un au coeur, l'autre au niveau de la clavicule.

La fille d'Herbert, Carole-Anne, demande au narrateur d'écrire la vraie vie et la vraie mort de son père. Mais ce n'est que bien plus tard, que, devenu journaliste à la Revue nationale de Défense et Affaires étrangères, il se plongera vraiment dans la biographie du maître de Sainte-Éleuthère, dont la mort l'a fasciné.

Pour la reconstituer il aura à sa disposition le journal d'Herbert, que sa veuve Andrée lui a fait parvenir à l'heure où elle n'était plus là pour [l]'éclairer dans leur exploration... Cela ne lui suffira pas pour découvrir ce qu'était réellement Herbert de Lesmures, cet homme d'exception, que des images accablent.

Quelles images accablent cet homme intelligent, suréduqué, grand patriote, infiniment doué et fiable ? Pour le savoir, il devra mener une enquête approfondie: rencontrer des personnes qui l'ont bien connu (le hasard, ou la providence, faisant parfois bien les choses) et remonter le fil téléphonique russe.

Sans la délicieuse terreur qu'[il avait] sentie [lui] remonter l'échine en entendant sonner le téléphone dans les couloirs déserts du château, l'aurait-il entreprise cette enquête? Non pas. Et le roman de Slobodan Despot ne serait pas intriguant, avec son parfum d'apocalypse et ses moments de pure poésie:   

La poésie, c'est exactement cela: des mots humains forcément faibles, plus ou moins bien assemblés, plus ou moins dissonants, indiquant aux âmes capables de les comprendre des réalités plus vraies, plus solides que la nôtre.

Francis Richard

Le rayon bleu, Slobodan Despot, 194 pages Gallimard

Vernissage le vendredi 5 mai 2017, à 17h, à la librairie Payot de Sion

Livre précédent chez le même éditeur:

Le miel (2014)

Qui pourrait s'intéresser à ce que l'animal faisait partie d'une sous-espèce qui s'en prennent presque exclusivement aux romanciers. Leurs venins développent d'étranges pouvoirs comme celui de modifier à convenance le contenu des livres et des histoires.

L'animal dont il s'agit est un mamba vert, dont le venin, en principe mortel, a dû être inoculé à celui qui a pris la plume...

Le narrateur de David Germanier ne serait jamais devenu romancier si, journaliste au magazine Spiegel, il n'était arrivé trop tard pour recueillir, après des années d'oubli, les ultimes confidences d'un bosco sur la fraude à l'assurance la plus monumentale de l'Histoire, celle du sabordage, le 17 janvier 1980, du pétrolier Salem, qu'il pilotait au large de Dakar...

Il ne serait jamais non plus devenu romancier si, se rendant à ce rendez-vous manqué à Mykonos, à bord de l'avion qui le transporte depuis Athènes, il n'avait rencontré une danseuse étoile suédoise dans des conditions improbables, et désopilantes, gardant le souvenir ému sur ses lèvres du baiser échangé avec elle pendant une seconde volée au temps.

En Californie, à Zuma Beach, des années plus tard, une jeune femme s'allonge tout à côté de lui, devenu entre-temps auteur ridicule et demi-sel, mais célèbre, dépensant sans compter les modestes droits d'auteur de sa nouvelle poétique, La petite-fille d'Amerigo, qui se termine par la mort simultanée et dramatique du narrateur [...] et de sa muse, une actrice... suédoise.

Les deux premiers jours, le lundi et le mardi, l'inconnue et lui n'échangent que brièvement. Le mercredi, il fait plus ample connaissance avec elle et... avec son mamba vert. Le jeudi, menteurs, l'un comme l'autre - il n'aurait pas connu d'actrice suédoise, elle se prétend prof des beaux-arts -, ils se disputent; elle entre dans l'eau; il se fait mordre par le mamba...

L'histoire pourrait se terminer là, mais non. Il y a une suite, comme il semble qu'il y ait une vie après la mort, à moins que ce ne soit l'inverse, aussi bien dans la nouvelle (reproduite en italiques), qui emporte les lecteurs en Italie et sur la Côte d'Azur sur les traces des Nu bleu de Matisse, que dans le récit, qui prend un tour halluciné, sensuel et aquatique...

Le titre ironique, donné par David Germanier, une fois le livre refermé, prend tout son sens, car les deux histoires parallèles se complètent et se fondent. C'est pourquoi il apparaît vain de distinguer qui, du narrateur ou du héros de sa nouvelle, cultive l'art d'Aimer la vie le chianti une actrice suédoise la littérature et les gens qui ne savent pas nager... 

Francis Richard

Aimer la vie la vitesse une actrice suédoise la littérature et les gens qui ne savent pas nager, David Germanier, 128 pages Éditions de l'Aire

Ce jour-là, Loïc, le narrateur, la cinquantaine, fait une balade après qu'il a quitté son ami Robin, placé dans une institution. Il fait une échappée loin de sa famille et suit un itinéraire qui n'a rien d'improvisé, à travers Lausanne, désencombrée.

Pour lui, ce dimanche de septembre est Un jour en ville, un jour de pause, [sa] mémoire survolant le passé à sa guise pour ignorer certaines zones et zoomer au contraire sur d'autres, leurs détails approchés de tout près.

Ce sont trente-cinq ans de sa vie qui remontent à la surface de sa mémoire: des lieux où il a habité, des lieux où a habité son ami Robin, des lieux qu'ils ont fréquenté ensemble, depuis qu'en 1978, ce dernier a initié Loïc à la course à pied...

Robin et Loïc étaient alors devenus fans de deux athlètes britanniques rivaux, qui leur ressemblaient, ou à qui ils cherchaient à ressembler. Robin était fan de Steve Ovett, un talent brut comme lui; Loïc, de Sebastian Coe, un artiste, fluide, aérien.

Depuis cette époque, pendant près de vingt ans, les deux amis vont courir ensemble jusqu'à ce que Robin connaisse des problèmes de couple, puis de santé, alors que c'était lui le sportif infatigable, qui incitait Loïc à toujours se dépasser...

Dans sa vie personnelle, Loïc ne va pas non plus être épargné et sa balade dans certaines zones de la ville lui rappellera les vicissitudes qu'il a traversées lui aussi. La fin novembre 2008 étant d'ailleurs douloureuse pour les deux amis...

Peut-être que ce qui sauve Loïc, à cinquante ans passés, c'est de pouvoir encore courir, même s'il n'accomplit pas d'exploits. A la course qui aura rythmé son existence pendant des lustres, il ajoutera un autre rythme, à la fin, celui de l'écriture:

Le bonheur de ces deux rythmes, l'un prenant le relais de l'autre lorsque je me trouve à bout de souffle, sur mon sentier ou sur ma page. Oui, chaque fois que possible, il faut écrire après la course et courir après l'écriture.

Le troisième rythme, celui de la lecture, procure du bonheur à son ami Robin... et au lecteur, qui, s'il connaît bien Lausanne, la revisite volontiers avec Daniel Tschumy: qu'il la connaisse ou non, ce roman l'incite vivement à la parcourir à son tour...

Francis Richard

Un jour en ville, Daniel Tschumy, 184 pages  Bernard Campiche Editeur  

A chaque tombée du jour, lorsque les rumeurs du bâtiment s'estompaient, il passait la voir. En écoutant les murs, elle avait fini par deviner son arrivée longtemps avant son entrée, à la démarche qui était la sienne. Un pas lent, profond, comme un pas d'éléphant à la rencontre de l'eau dans le désert du Serengeti.

Elle, c'est une prisonnière. Elle a été torturée, violée. On la laisse tranquille maintenant qu'elle est enceinte. Lui, c'est un officier, mutique. Qui l'a examinée. Quand elle le lui a demandé, il lui a donné de quoi écrire: un crayon et un cahier d'écolier, un de ceux qu'elle avait enfant, un cahier aux feuillets jaunes, chaque ligne tracée par trois fins guides imprimés.

Julien Moreau, journaliste, a pris l'avion, après avoir quitté Louise, comme il les quitte toutes, au bout de deux saisons. C'est sa règle, sa mesure, à cet honnête salaud (elles sont prévenues). Il se trouve en Afrique du Sud. Madiba, Nelson Mandela, vient de mourir. Il est là pour assister à la cérémonie de ses funérailles.

Avec son fixeur, Malan, qu'il connaît depuis dix ans, il se rend dans une colonie de vieux flics échoués dans l'un des townships à la peau blanche. Ce bidonville s'appelle Swierige Hoekie, le coin des fleurs en affrikaans. Ce reportage ne se passe pas du tout comme prévu et... Julien est remis manu militari dans un avion.

Dans un phare de la côte bretonne un corps carbonisé est découvert le 19 mars par un photographe animalier, intrigué que la porte n'en soit pas fermée. Traumatisé, il met un jour pour s'en remettre et alerter la police. La mort remonte au 16. Le commissaire Andràs Werther est chargé de l'enquête.

L'enquête s'avère difficile. Le corps carbonisé est celui d'une inconnue, entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Tout porte à croire qu'elle s'est immolée. Le 16, un pêcheur a aperçu un lâcher de papiers du haut des falaises. Le vieux couple des Brouillard, qui garde la Maison-Blanche, toute proche, n'a rien vu.

Pierre Crevoisier prend un malin plaisir à entortiller les fils de ces trois récits liminaires du Pas de l'éléphant avant que la maïeutique de son commissaire ne finisse par les dénouer. Il malmène le lecteur ravi jusqu'au bout, jouant avec le feu et la mer, la violence (inspirée de faits réels ou imaginée) et l'amour tendre, la prose clinique et la poésie:

Avant de tourner le dos au vent du large, je veux attendre l'envol des guillemots, ces drôles d'oiseaux élégants qui ne vivent qu'au milieu de la mer et reviennent ici en hiver pour prolonger leur lignée, ici et nulle part ailleurs, à l'endroit où ils sont nés, retrouvant chaque fois le lieu de leur naissance, le même piton rocheux, la même saillie, au centimètre près.

Francis Richard

Le Pas de l'éléphant, Pierre Crevoisier, 192 pages Slatkine

De septembre 2000 à décembre 2001, chaque quinzaine, Laurence Deonna  a écrit des chroniques, dans La Tribune de Genève, sous le label Papier Mâché. Ces chroniques viennent d'être réunies dans un recueil quasiment sans modification.

En préambule l'auteur se décrit assez bien en chroniqueuse: une femme qui philosophe sur l'état du monde depuis chez elle et si possible sans trop moraliser, poil à gratter et rebrousse-poil recommandés...

Dans ces vingt-sept chroniques, qui ne sont pas sans sel, Laurence Deonna parle de beaucoup de choses et de manière qui peut effectivement être urticante pour celles ou ceux qui ne sont pas de son avis ou leur rebrousser le poil. 

Laurence Deonna n'aime pas les religions et c'est son droit. Elle les critique et c'est son droit. On est aussi en droit de relever quelques inexactitudes relatives à la religion catholique et à la religion orthodoxe.

Dans sa chronique du 14 septembre 2000, elle montre qu'elle ne connaît pas la distinction entre béatification et canonisation... Puis elle reprend à son compte l'expression employée par Le Monde du 2 septembre précédent:

Marie qui conçut sans péché

Or il ne s'agit pas de cela du tout: de tous temps, bien avant Catherine Labouré évoquée par Le Monde, bien avant que le pape Pie IX ne proclame le dogme de l'Immaculée Conception, il s'est agi de la conception de Marie et non pas du Christ. Il faudrait donc dire plutôt:

Marie conçue sans péché

De même Laurence Deonna n'a-t-elle pas cherché, dans le même article, à savoir pourquoi le tsar Nicolas II avait été canonisé par l'Église orthodoxe russe. En fait il a été considéré par elle comme strastoterptsy, c'est-à-dire comme ayant accepté la mort... en chrétien, ce qui ne signifiait pas approbation de la répression sanglante du dimanche 9 janvier 1905...

Laurence Deonna a bien sûr raison dans d'autres chroniques de dire qu'au nom de Dieu des Américains, chrétiens pourtant, ont commis beaucoup de crimes (28 septembre 2000) ou que des musulmans, appliquant le Coran à la lettre, se croient encore investis aujourd'hui de la mission de mettre à mort des apostats (21 juin 2001).

Comment ne pas être d'accord non plus avec elle quand, à la fin de sa chronique du 15 mars 2001, qui commence pourtant par un débinage (guère convaincant) de la poupée Barbie mais qui se continue par une recension du livre de Jacques Secrétan, Condamné à mort au Texas, elle conclut:

Des Chrétiens jetés aux lions dans les arènes de Rome, aux électrocutés des glauques pénitenciers américains, en passant par la guillotine de la Révolution française, dont le sang giclait sur les mailles des tricoteuses venues zyeuter le spectacle, l'humain est un voyeur incurable.

Dans sa chronique du 11 octobre 2001, Laurence Deonna écrit à propos des atteintes aux libertés individuelles aux États-Unis, et notamment à la liberté d'expression, après les attentats du 9/11, ces paroles fortes, qui pourraient tout aussi bien s'appliquer à l'actuel état d'urgence en France:

Vous me direz que je n'y comprends rien. Que la démocratie, la liberté d'expression, c'est pour quand tout va bien. Pas maintenant que ces affreux terroristes nous terrorisent !

Des copies de ces chroniques qui s'en étaient allées depuis bien longtemps emballer les salades du marché ont été redécouvertes par l'éditeur en 2016 dans la mansarde qui sert de bureau à la chroniqueuse. L'éditeur a eu raison de les publier en volume parce qu'elles sont, quoi qu'on en pense, l'expression d'un sacré tempérament.

Laurence Deonna, féministe de la première heure n'a en effet pas sa plume dans sa poche et ne manque pas une occasion de sortir son drapeau, pardon, sa petite musique de combattante des années 1970. Et, comme elle le fait avec talent, le lecteur ne peut pas lui en vouloir de s'être ainsi défoulée régulièrement dans le quotidien genevois.

Francis Richard

Le sel de l'histoire - Chroniques, Laurence Deonna, 120 pages L'Aire

L'adrénaline se diffusait comme un sérum dans les battements frénétiques, le corps se tendait  dans un effort continu, fendant l'eau comme une proue, stimulé par les cris des supporters. Puis l'accélération finale où un mélange de volonté et de conquête de soi arrachait les derniers mètres, l'organisme en ébullition s'extrayant de la pesanteur dans un sursaut animal, l'impact jouissif de la main frappant le rebord, signalant la fin de la course.

Mélanie aura au moins connu ça: l'exaltation que procure la compétition de natation à celles et ceux qui s'y adonnent, les souvenirs de maîtrise de l'eau par le corps, qui marquent pour la vie. Mais c'était avant. Avant la puberté. Quand son corps, à quatorze ans, se transforme, ses formes restent frêles et elle ne peut retrouver les sensations de sa pré-adolescence où elle faisait merveille dans les bassins avec son dos crawlé.

Un beau jour d'été, elle regarde un garçon, de six ans plus âgé qu'elle, qui fait des plongeons depuis la plateforme de cinq mètres dans un des bassins extérieurs. C'est une révélation pour elle. Elle est subjuguée par cette discipline spectaculaire. Le plongeon est désormais la voie qu'elle va suivre pour retrouver le sourire. Le garçon qui a lui fait forte impression deviendra son entraîneur et elle se mariera avec lui trois ans plus tard.

Il faut croire qu'il est difficile pour qui a fréquenté les bassins de s'en éloigner complètement. Mélanie tient maintenant la caisse d'une piscine municipale: c'est une petite blonde à peine quadragénaire, au sourire déjà froissé. Qui traîne la jambe, au physique et au mental: un accident a réduit à néant sa carrière de plongeuse; elle a donné naissance à un garçon, Martin, au moment où elle divorçait, son mari, disparu depuis, étant devenu violent...

Il faut croire aussi que le sort s'acharne parfois sur les mêmes. Lors d'une nocturne, un soir de novembre, Mélanie, après le départ des derniers clients, nage seule, continûment, dans la piscine, pour ne pas faire cesser ce long moment d'apesanteur où elle [oublie] sa jambe, à défaut du passé, puis, au plongeoir de trois mètres, elle enchaîne les sauts avant, les culbutes arrière, les plongeons renversés et les saltos carpés...

Arrivé à ce point de l'histoire de Mélanie, le lecteur comprend bientôt pourquoi le titre Eaux troubles a été donné au micro-roman de Philippe Lafitte. L'auteur, avec malice, emploie les éléments qui permettent de maintenir le suspense et l'effroi: une femme seule dans la nuit aquatique, un personnage inattendu et inquiétant, un personnage attendu et rassurant, un dénouement auquel le lecteur captivé ne peut guère s'attendre... 

Francis Richard

Eaux troubles, Philippe Lafitte, 64 pages BSN Press