Quand la nuit tombe, je m'assieds face à l'ordi. J'enfile mes lunettes et allume la lampe. Silence. Je tape le mot de passe, enregistre un document Word: Relier les rives, titre sur l'écran.

Celle qui s'exprime ainsi s'appelle Lou-Anne Friol. Elle appartient aux services sociaux de la ville du bord du lac. Elle est l'une des deux voix de Relier les rives. Elle remplace, pendant ses vacances, Mme Lehner qui s'occupe des subventionnés, c'est-à-dire des habitations à loyer modéré helvétiques.

L'autre voix, c'est celle de Soraya, comme Lou-Anne l'appelle, une migrante, originaire de Jaffa, qui, partie de Zarka en Jordanie, où sa famille est passée, est arrivée en Suisse en 2002, via Istanbul, itinéraire connu désormais, avec son mari, Ali, et ses trois filles, Leïla, Nour et Yasmine.

Soraya, maintenant divorcée, habite seule un deux-pièces à l'étage, rue du Soleil, et travaille au rez, au tea-room. Mais elle va devoir partir parce que la maison va être vendue et démolie. C'est une lettre du proprio, d'octobre 2013, Monsieur Bonhôte, qui, sans ménagement, le lui a annoncé. 

Début 2014, le tea-room est fermé. Soraya travaille dorénavant au Café du Commerce, à l'autre bout de la ville. Elle aide à la cuisine, à la plonge. Sinon, elle croit se libérer des affres de son existence par l'alcool, qu'elle écluse avec des potes et qui, certes, la désinhibe, mais aussi la perd.

Lou-Anne recourt à l'écriture, bulle à soi, liberté immense, aussi nécessaire que périlleuse dans [son] quotidien de femme active. Elle écrit sur Soraya et nourrit son récit de rencontres avec des personnes qui ont pu la côtoyer ici ou là, et de lieux qu'elle a fréquentés et sur lesquels elle se rend.

Devoir quitter son logement rend précaire la vie de Soraya. Elle peut toutefois compter sur l'amour de ses filles en dépit de leurs heurts, et sur l'aide d'amis: Ciro lui trouve une cave où s'abriter pendant un temps; Jock l'héberge dans son studio quelques nuits; Nicole lui permet quelques fois de se doucher chez elle.

Lou-Anne raconte donc Soraya et Soraya se raconte dans ce roman de Marie-Claire Gross. Et leurs deux récits se complètent: l'un parce qu'il est fruit d'une reconstitution pleine d'empathie pour celle qu'elle n'a pas rencontrée, l'autre celui d'un vécu plein de ces petits faits vrais, heureux ou malheureux, qui jalonnent l'existence d'une femme en galère.

Le lecteur ne doute donc pas un instant que cette histoire ne soit inspirée d'une histoire vraie. Et le titre du livre donne bien l'idée de son contenu, tentative réussie de réunir tout ce qui sépare, comme un pont peut relier deux rives, c'est-à-dire, métaphoriquement, leur permettre de se connaître.    

Francis Richard

Relier les rives, Marie-Claire Gross, 136 pages Bernard Campiche Editeur

- Toi, t'es pas Quique: c'est pas un nom qui te va.

- Je suis qui alors?

Quique était vexé.

- Toi, t'es pas Quique, a répété Leo: toi, t'es Veneno.

En espagnol, veneno signifie venin, poison. Autrement dit, Enrique Domingo, le protagoniste du livre d'Ariel Bermani, n'est pas affublé d'un surnom des plus aimable... C'est un camarade de l'Action catholique argentine (où il ne sera resté que quelques mois), Leo Iglesias, qui, charitablement, le lui a donné, en 1978, quand ils se sont rencontrés.

L'auteur raconte donc l'histoire de Veneno, alias Quique, alias Frangin, sur fond d'histoire tourmentée de l'Argentine, en faisant le récit de quatre journées de sa vie d'homme né en 1963: le 25 janvier 1978, le 3 mars 1988, le 10 septembre 1998 et le 18 novembre 2003. Un récit qui ne se déroule toutefois pas vraiment dans l'ordre chronologique: ce serait trop simple...

Veneno n'est pas un intellectuel, mais il n'est pas un âne. Il n'est pas mignon, mais il n'est pas moche. Il n'est pas gentil, mais il n'est pas assez méchant pour tuer ou voler. En dépit de son oeil de travers, de sa maigreur et de sa petite taille,  autant dire qu'il est court-sur-pattes, il est en mesure de plaire aux femmes et de satisfaire toujours, ou presque, un appétit sexuel... démesuré.

Aussi, lors de chacune de ces journées de la vie de Veneno, des femmes du petit peuple argentin occupent-elles la scène: Cecilia, alias Petit Vagin d'or, qu'il a connue à l'église de Burzaco; Patricia, qu'il a rencontrée à l'atelier d'écriture de Beba et qu'il a épousée; Stella, qu'il a croisée au coin d'Alsina et de Goyena; Susana, la cousine de Patricia, qui est tombée raide amoureuse de lui le jour de leur mariage.

Veneno n'a jamais une thune, mais on lui fait crédit; il picole, il s'endort, mais il séduit - il donne d'ailleurs des conseils à ses potes pour emballer; il se marie et fait des enfants, ici ou là: quand on baise, on ne compte pas; il est ingérable: il a été montonero, radical, communiste, mais il fait surtout l'éloge du Che et lit tellement Neruda qu'il se met à écrire des poèmes...

Ce macho, incapable de décrocher un boulot, qui se laisse taper dessus dans les bagarres, est attachant malgré le poison qu'il représente pour les autres (ils n'arrivent pas vraiment à lui en vouloir de foutre en l'air tout ce qu'il touche). Sans doute parce que cet homme couvert de femmes est en fait misérable et destiné à se retrouver tout seul...

Francis Richard

Veneno, Ariel Bermani, 180 pages, BSN Press (traduit de l'espagnol par Pierre Fankhauser)

Albertine Damien a dix-neuf ans. Le 19 avril 1957, elle fait le mur de la prison-école de Doullens et se casse l'astragale. Un passant, Julien Sarrazin, lui porte secours et la soigne. Ils se marient, mais la prison les sépare pendant huit ans. En prison, Albertine écrit deux romans, dont L'Astragale... Deux ans après sa parution, Albertine meurt, libre, à vingt-neuf ans...

"Perdre pied, c'est aussi perdre vingt-cinq os plus l'astragale (les manuels disent vingt-six, pris par la tentation jamais aboutie de méconnaître l'unicité absolue de l'astragale), seize articulations, cent sept ligaments. L'astragale, architecture, flore, fabacée, Albertine Sarrazin, Guy Casaril, Marlène Jobert."

Barbara Polla sait de quoi il retourne quand il s'agit de pied. Elle est médecin et un jour, à Paris, en 2009, elle a perdu pied, littéralement et littérairement: "Je traverse la place de la Concorde dans la nuit et les phares des voitures éclairent le pavé noir et brillant de la pluie grasse du soir. Un homme marche devant moi et moi je suis dans mes rêves."

Une voiture rouge vient de la Madeleine, droit sur elle, et accélère. L'homme devant elle aussi. Elle pas:

"La voiture va me percuter, je le sais. Je la regarde, sidérée, on dirait que je l'attends. La mort arrive en voiture rouge. J'entends un grand bruit dans mes jambes. Mais mon ange géange gardiange m'attrape par la nuque et au lieu de tomber sous la voiture rouge, je gicle au loin sur les pavés. Et dans ce temps volé, j'ai le temps de penser calmement à tout ce que je n'aurai pas fait, pas écrit."

Ce jour-là elle a tout perdu, fors l'écriture, l'amour et la vie. Elle a notamment perdu pied. Elle s'est fracturé le calcanéum, mais elle a chanté partout que c'était l'astragale: "La douleur de l'astragale est plus aiguë, plus longue, plus rémanente et donne plus de joie que celle du calcanéum. La fracture de l'astragale est liberté. L'astragale a trois a, comme Barbara. Elle me va bien."

Barbara Polla est galeriste, passionnée par l'art. Et son livre, sans être une biographie comme il le lui avait demandé, est, à sa façon, un hommage vibrant à un peintre qu'elle a aimé, Jacques Coulais, mort en juin 2011, peu de temps après qu'elle lui a rendu visite en Saintonge, avant que ne s'ouvre et ne se ferme la parenthèse de sa mort entre la vie et la vie: "L'absence définitive est le seul vrai chagrin d'amour."

Ce jour de juin, qu'elle aurait voulu être en novembre, comme elle aurait aimé achever d'écrire ce livre en novembre plutôt qu'en août, elle a aussi perdu les pieds de Jacques, qui n'avaient pas grandis, parce que, cinquante plus tôt, il avait contracté une poliomyélite, à l'âge de six ans. Elle a imaginé les peindre en bleu comme ses yeux à elle, comme ses yeux à lui:

"Le bleu est musique, couleur d'enfance, le ciel et les lacs et tes yeux encore, un rêve de calme qui révèle puis éteint la noirceur de la nuit."

Dans ce livre dédié aux yeux de Jacques, dont elle porte "le deuil en bleu", il est donc question d'écriture, d'amour et de vie, c'est-à-dire tout ce que "la blonde sans espoir", comme dit d'elle son amie Ornela Vorpsi, a gardé par devers elle après son accident parisien. Jacques lui a offert les rêves qu'il a écrits, elle l'aura aimé sans que les légistes puissent déchiffrer cet amour par son ADN et elle continuera d'ébaucher sa propre vie, indéfiniment.

Dans cette ébauche, l'écriture est peut-être une drôle de pratique, mais elle est essentielle: "Ecrire, c'est se réinventer. Sortir des prisons du corps. Et c'est passer du moi à l'autre: j'écris pour lui, pourqu'il me lise, qu'il me connaisse, pour qu'il aime mon histoire. Raconter mon histoire pour qu'il me raconte la sienne. L'écriture: altruiste alors? - même si elle reste, au moment même de son étrange pratique, fondamentalement solitaire."

Alors, Barbara se raconte: sa préférence pour les oeuvres sombres, "vitales, sanguinolentes, cruelles"; son amour pour le corps singulier de Jacques, et d'une manière générale pour chaque corps, dont elle apprend quelque chose; sa conviction qu'il faut lire à voix haute les textes écrits pour que la langue ne se mette pas "à exister comme une relique"; sa raison de vivre qu'est la vie, la vie intense; son étonnement que les écrivains se suicident avec une fréquence supérieure.

Qu'est-ce donc que cet hommage qui n'est pas biographie? Un acte d'amour, comme le roman:

"Le roman, comme un acte d'amour. Barthes. Mais ceci n'est pas un roman. Un acte d'amour, pour parler non pas de soi mais des autres qu'on aime. Alors peut-être que ceci est un aussi un roman, rempli des paroles de ceux que j'aime. Leurs mots sont mes mots, ma matière, leurs mots m'appartiennent comme ils vous appartiennent, ceux dont j'aime et emprunte les mots qu'ils ont écrits pour vous pour les donner encore."

 Francis Richard

PS

Ceux, que Barbara Polla aime et dont elle emprunte les mots pour les redonner, figurent en fin de volume. Ils sont quarante...

Vingt-cinq os plus l'astragale, Barbara Polla, 120 pages, Art & Fiction (sortie aujourd'hui)

Livres précédents de l'auteur:

Victoire, L'Age d'Homme (2009)

Tout à fait femme, Odile Jacob (2012)

Tout à fait homme, Odile Jacob (2014)

Troisième vie, Editions Eclectica (2015)

Collectifs sous sa direction ou sa coordination:

Noir clair dans tout l'univers, La Muette - Le Bord de l'Eau (2012)

L'ennemi public, La Muette (2013)

Bleue, verte, dorée.

Légère et transparente.

Limpide.

Une radieuse matinée d'été.

J'ai onze ans. La maison dort encore. Je suis sortie sur le balcon. Je veux voir si le temps est à la plage.

Dans Radieuse matinée, Annik Mahaim , millésime 1951, un bon millésime, raconte ses souvenirs d'adolescente, puis de jeune femme engagée, du début des années 1960 à la moitié des années 1970. Et ce qu'elle raconte a de l'intérêt non seulement pour ses contemporains mais aussi pour ceux qui n'ont pas connu ce monde révolu, où d'aucuns rêvaient de révolution.

Au début des années 1960, Annik est encore chez papa-maman, avec son frère. Ils habitent une maison, 46 chemin de Chamblandes, à Pully. Son père est cardiologue - on est médecin de père en fils chez les Mahaim - et sa mère est au foyer. Annik Mahaim est ce que l'on appelle alors une jeune fille de bonne famille.

Quand elle a treize ans, l'événement c'est L'Expo de 1964, à Vidy. Et le personnage principal en est la Machine à Tinguely, qui, aujourd'hui, quand elle y pense, lui semble avoir été la métaphore visionnaire d'un monde qui tournait à vide. Comme beaucoup de jeunes filles, elle écoute Salut les copains sur Europe 1 et lit Mademoiselle âge tendre...

Elle termine ses études secondaires au Collège de Villamont. Parmi ses lectures, elle fait une grande rencontre, celle de Nadja d'André Breton: Enfin quelqu'un pour m'exhorter à récuser l'ordre prévu, à désirer une autre échelle de valeurs, et cela de la manière la plus romantique qui soit! A seize ans, elle connaît les premiers émois et ne connaît que la Méthode Ogino pour toute contraception.

Un film marque son jeune esprit, comme ceux de sa génération, West Side Story. En classe, elle lit L'étranger de Camus et son prof d'allemand lui fait aimer Kafka. Lors d'un camp de ski un jeune moniteur lui enjoint de lire Le Manifeste de Karl Marx: A chaque page, une révélation, à chaque page, une compréhension nouvelle des mécanismes économiques et politiques. C'est follement intelligent, magistralement clair.

Quelques semaines plus tard, elle milite aux côtés des trotskystes de la toute nouvelle Ligue marxiste révolutionnaire, LMR. Dans un sens, à sa manière, elle est, mais elle ne le sait pas, dans la lignée de ses parents, qui ne sont pourtant pas de gauche: elle s'indigne devant les injustices et la misère, en rêvant d'une société où les humains seraient égaux et fraternels et la culture à portée de tous.

Cet engagement durera six ans pendant lesquels elle vivra une véritable aventure intellectuelle, manifestera contre la guerre au Vietnam, contre le Shah d'Iran ou contre la dictature de Salazar au Portugal, collera des affiches, écrira des articles dans La Taupe, rédigera des tracts et comprendra que le débat puisse être libre en interne mais qu'il faille être uni dans l'action:

Mais avec le recul du temps, je me suis convaincue que l'obsession de la "ligne juste" dont nous souffrions était incompatible avec l'acceptation des différences, l'écoute réelle, le droit à la diversité au sein de l'organisation. Comment accueillir ce que disent les camarades d'une tendance, si l'on est rivé à la croyance qu'il n'y a qu'une façon de voir et qu'on la détient? si l'on considère toute opinion opposée comme un danger?

Deux ou trois ans après voir adhéré à la LMR, parallèlement, elle s'engage dans le Mouvement de Libération de la Femme, MLF, à Lausanne, dont elle partage les objectifs communs à toutes les femmes du mouvement: la lutte pour la contraception et l'avortement libre et gratuit (dans une note, elle précise que l'éducation sexuelle et l'accès à la contraception sont toutefois prioritaires), l'égalité des salaires, la mise sur pied de crèches:

Nous, les militantes du MLF, avons probablement été une sorte de "pointe d'iceberg", c'est-à-dire la partie la plus visible et la plus active (par là même la plus provocante) d'une société en pleine évolution, dont les moeurs et les mentalités bougeaient en profondeur.

Après ces années d'engagement viendra le temps des illusions perdues: elle apprend les horreurs de la Révolution culturelle chinoise et des Khmers rouges au Cambodge, le remplacement de la dictature iranienne par un totalitarisme théocratique, l'existence des boat-people qui fuit le régime nord-vietnamien... Changer le monde ne s'avère décidément pas possible et elle se sera désengagée juste avant, comme si elle l'avait pressenti.

Que fait-elle dès lors? Elle retrouve ses premières amours, c'est-à-dire l'écriture: Je veux parler de l'écriture sensible, de création, l'écriture de fiction qui fait profondément partie de moi et que je distingue de l'écriture militante, analytique, discursive ou polémique. C'est cette écriture qui sera sa chance et celle du lecteur qui ne l'aura pas suivie dans ses engagements passés, ou qui ne la suit pas dans ses inclinations présentes: elle vote autant que possible à gauche, féminin et "vert".

Ces souvenirs, dédiés à son amie Michèle, dont les cendres ont été dispersées dans l'eau du lac, sont l'illustration de cette écriture sensible, qui relève de la création, sinon de la fiction:

L'autre jour je me suis baignée au large de Meillerie

je me suis demandée si un atome de toi m'effleurait

pour moi tu es devenue la Dame du lac

tes cheveux d'algues et d'eau

seyent à tes yeux émeraude

quand je flâne sur les rives je converse avec toi.

Francis Richard

Radieuse matinée, Annik Mahaim, 208 pages Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Pas de souci! Plaisir de lire (2015)

La vie est faite d'oublis: on oublie la plupart du temps qu'on est condamné à mourir et on oublie également la plupart des choses que l''on a vécues. Heureusement dans le fond, sinon, comment pourrait-on continuer à vivre, l'esprit encombré par la hantise de la mort et par tous les petits riens qui font une existence?

Un jour, Emilie, la soeur du narrateur du livre de Matthieu Ruf, après avoir observé le cycle de vie d'un papillon accroché à une lanterne à huile, remarque que celui-ci ne sait pas qu'il lui reste peu de temps à vivre et que, ne le sachant pas, il ne cherche pas à voir du pays et reste posé là, bêtement. Elle demande à son frangin:

"Mais si on n'oubliait pas? Qu'est-ce qu'on garderait? Qu'est-ce que tu garderais, toi?"

Il ne lui répond pas. Parce que son esprit, à ce moment-là, est distrait par son corps qui ne veut pas faire l'effort de parler. Alors, Percussions est la réponse parcellaire à cette interrogation, parcellaire parce que la réponse à la question est de chaque instant et parce qu'il est impossible de garder tous les instants...

La mémoire est capricieuse. Le récit est à son image:  il va et vient dans le temps: un quart de siècle en arrière, une décennie plus tard, douze ans plus tard encore, quatre mois plus tôt, puis treize ans plus tôt etc. ; et dans l'espace: la maison familiale en Suisse, le parc de Kakadu en Australie, la Bretagne, Berlin, Dublin, Bogotà, Buenos Aires, Madrid etc.

Le narrateur garde quelques traits de proches - frère, soeur, parents, grands-parents, amies et amis - ou de personnes rencontrées: des doigts, des jambes, un sourire, un rire, une voix, une tête, un torse nu; il garde des détails qui ne parlent qu'à lui: l'écorce d'un arbre, des chaussures de marche, un linge imaginé, des pages d'un livre "lues comme une prière"...

Sa mémoire garde "tant d'autres éclats d'existence, de percussions qui [le] traversent constamment, images, sons, touchers, odeurs, goûts, contacts accumulés qui bougent sans cesse, se superposent, se télescopent, se démultiplient, présences irréductibles mais aléatoires" que la réponse différée à la question d'Emilie reste cependant incomplète et fuyante.

Disséminés dans le récit, mis bout à bout, ces éléments restituent tout un monde, singulier, humain, dans lequel le lecteur peut en conséquence se reconnaître ici ou là. Mais, surtout, le regard du narrateur - par moments il s'identifie aux êtres ou aux choses -, son ton, ses mots, fascinent le lecteur par le pouvoir d'évocation de ses "couches d'expériences, de fantasmes et de fictions".

Alors le lecteur se relit des passages du livre qu'il vient de terminer, n'ayant pas envie de l'abandonner de sitôt à son sort, sur une table ou une étagère. Il les relit en l'ouvrant au hasard, parce que le récit, de toute façon, n'est pas linéaire et se défie de la chronologie, parce que ce qu'il cherche à retrouver, ce n'est pas tant un sens bien défini que des correspondances et une musique qui le ravissent.

Francis Richard

Percussions, Matthieu Ruf, 156 pages, Editions de l'Aire

Autant le dire tout de suite, il m'est difficile de parler de Fabrice Luchini avec impartialité. Nous sommes tous deux du millésime 1951; cela crée un contexte historique commun. Nous sommes tous deux amoureux des grands textes, devant lesquels nous nous inclinons; cela crée une complicité indicible. Nous sommes antinomiques; cela crée de l'attraction.

Une seule fois nous nous sommes croisés et j'en garde un souvenir impérissable, ce qui ne doit pas être le cas pour lui. Mais, du coup, je suis bien conscient que j'ai pour tout ce qu'il dit un préjugé favorable, que ses dires n'ont jamais à ce jour démenti. Il vient d'écrire un livre, Comédie française, dans lequel il se raconte, jadis et naguère. Eh bien l'après-jugé conforte le préjugé.

Quand il commente La laitière et le pot au lait, de La Fontaine, mon poète préféré, inimitable, je me sens plus intelligent parce qu'il me fait comprendre pourquoi le fabuliste n'est pas seulement un adaptateur de génie des fables d'Esope: "Le génie de La Fontaine  c'est d'avoir créé, plutôt retrouvé le mouvement." Il précise que ce mouvement est "libéré de toute rhétorique".

Quand il fait le rapprochement entre Céline et La Fontaine, je dresse une oreille intéressée et ouvre un oeil tout aussi intéressé. Je me rends compte que ce rapprochement est fondé: "Céline, comme La Fontaine, comme Villon, comme Rabelais, comme Rimbaud, fait entrer la vie dans la littérature." L'autodidacte qu'il est en remontre gentiment à l'élève d'une grande école que je suis.

Quand il dit qu'il est l'Alceste du Misanthrope de Molière, parce qu'il ne cesse de se "plaindre des gens, de leur brutalité, du bruit qu'ils font, de leur indifférence aux autres", je me sens Philinte, son opposé: "Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, j'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font." Ce que Luchini traduit par "Philinte s'adapte au portable"...

"Quoi de neuf? Molière", repète inlassablement Jean-Laurent Cochet à qui veut l'entendre. Fabrice Luchini, son élève, abonde: "Il nous délivre du narcissisme de la modernité en nous obligeant à nous mesurer aux constantes de l'âme humaine." Et il le fait en créant "des scènes et des personnages qui ont une puissance éternelle": "Molière, c'est un graphologue organique."

Quand il relate sa visite à Roland Barthes, que j'ai découvert sur le tard, je l'envie un peu. Barthes avait fait dans Le Nouvel Obs l'éloge de son rôle de Perceval dans le film éponyme d'Eric Rohmer. Je suis sur sa longueur d'onde quand il dit: "C'est le Barthes des Fragments [d'un discours amoureux] qui m'enchante; le sémiologue du Degré zéro de l'écriture n'est pas pour moi."

Quand il parle du Bâteau ivre d'Arthur Rimbaud, il me rassure. Car il reconnaît que c'est une oeuvre incompréhensible la plupart du temps. Au point qu'il est impossible de la dire. Pourtant il en a fait des représentations. Parce qu'il a compris que c'est "simplement hallucinatoire", qu'il s'agit d'humeur et que c'est magnifique sans qu'il importe du tout de comprendre...

Quand il dit que La Fontaine, Racine, Rimbaud, Baudelaire, Hugo ont changé sa vie, je ne peux qu'ajouter qu'ils ont également changé la mienne. Aussi, faisant confiance à sa compétence, le cité-je: "La poésie, c'est une rumination. C'est une exigence dix fois plus difficile qu'un texte de théâtre. La poésie demande une vulnérabilité, une capacité d'être fécondé."

Fabrice - dont le prénom est Robert comme celui de mon père - parle de bien d'autres choses dans ce livre que j'ai lu et reçu aujourd'hui comme un merveilleux cadeau d'anniversaire. Mais, comme j'ai décidé de persévérer dans ma partialité jusqu'au bout, ce sont les quelques propos ci-dessus - parce qu'ils me parlent - qu'il me plaît de souligner égoïstement aujourd'hui.

De toute façon Fabrice parle peu de lui-même dans ce livre. Ou plutôt si, il parle beaucoup de lui-même quand, plutôt que d'occuper le terrain "par infatuation de l'ego", il passe son temps à témoigner d'auteurs plus grands que lui; car, ce faisant, il se révèle par ses choix et ce n'est pas fortuit s'il cite Flaubert écrivant à Ernest Feydeau:

"L'écrivain ne doit laisser de lui que ses oeuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille!"

Francis Richard

Comédie française - Ça a débuté comme ça, Fabrice Luchini, 256 pages, Flammarion