Ce sont deux récits, sur deux hommes, qui sont morts jeunes et qui, comme Gilberte Favre, écrivaient et voyageaient.

Dans Itinéraire avec Rimbaud, chaque chapitre du récit est précédé d'une citation du poète. La première est tirée de Ma bohème où il se dit petit poucet rêveur...

Gilberte Favre prétend qu'elle est une petite poucette mais pas si rêveuse. Il faut dire qu'elle raconte la vie à partir de ce qu'elle se rappelle et que ce ne sont pas que des souvenirs roses: ils sont jalonnés de souffrances, de guerres ou d'exodes.

Car la vie, qu'elle a appris à connaître, n'est pas seulement sa vie puisqu'elle s'est également nourrie de celles des autres, aussi bien à la faveur de ses rencontres en parcourant le monde que dans les livres, sans lesquels elle ne serait pas née...

Après être née avec les livres, elle a vécu, de 1947 à 2020, plusieurs époques, dans les premières desquelles ses contemporains reconnaîtront leur monde d'avant, qui n'a rien à voir avec celui d'aujourd'hui et ne préfigure pas celui d'après.

On ne lisait pas les mêmes livres; on n'avait pas les mêmes rapports avec la religion; on ne voyageait pas dans les mêmes pays; on était heureux de constater que Rimbaud n'avait pas seulement laissé des traces à la Charles-town de Verlaine...

En dépit de tout ce qu'elle a connu, Gilberte Favre continue à croire en l'être humain: La musique et le chant des oiseaux, la nature et le rire des enfants, le sens de l'humour et l'esprit de fraternité m'accompagneront toujours. Et les livres.

Dans Lettre à Philippe Rahmy, Gilberte Favre écrit à l'auteur, qu'elle aurait aimé rencontrer en vrai mais qui s'en est allé juste après lui avoir envoyé le 29 août 2017 un premier et dernier courriel, depuis sa résidence littéraire à Montricher. 

Les livres de Philippe Rahmy permettent effectivement de croire en l'être humain: Aujourd'hui, plus que jamais, nous avons besoin de tes mots, de ta vision, écrit Gilberte Favre qui a découvert sa plume étincelante en lisant Béton armé.

Gilberte et Philippe ont certes partagé des territoires communs mais ils auraient pu ensemble parler littérature. À défaut, à travers ses livres, elle se sent proche de lui et comprend pourquoi sa mère et sa femme l'admirent et l'aiment:

Le don d'empathie est dans tes gènes.

Atteint dès ta naissance de la maladie "des os de verre", tu as choisi, au lieu de t'apitoyer sur ton sort, d'apprendre et de découvrir le monde. Tu l'as fait avec autant de générosité que d'humilité.

Dans ce récit, Gilberte Favre donne envie de lire les deux derniers livres de Philippe Rahmy, Pardon à l'Amérique, paru à La Table Ronde en 2018, et Terre sainte, roman inachevé, qui, disait-il, se nourrit d'une démarche personnelle:

Juif par ma mère allemande, musulman par mon père égyptien, chrétien par mon baptême, j'interroge et je deviens cet héritage.

Gilberte donne enfin envie de lire le premier livre de Philippe, Mouvement par la fin, un portrait de la douleur, où il dit ce qu'est la nature profonde de la fraternité: Notre misère n'est plus du livre, ni du corps, mais faite de notre ressemblance.

Dans sa note, l'éditeur résume le livre: La manière dont Gilberte se penche sur ces deux destins (je vais dire quelque chose de déplacé) me fait penser à certains tableaux bibliques où Véronique tend un linge sur la face douloureuse du Christ. 

Il précise avec justesse: En effet, souvent Gilberte Favre, comme ses amis Corinna Bille et Maurice Chappaz semblent sortis d'un chapitre de la Bible, d'où cette fraîcheur de sentiment et cette délicatesse qui se manifeste avec force et délicatesse.

Francis Richard

Un itinéraire avec Rimbaud -suivi de - Lettre à Philippe Rahmy, Gilberte Favre, 184 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)

Livres précédents:

Des étoiles sur mes chemins, L'Aire (2011)

Corinna Bille, le vrai conte de sa vie, L'Aire bleue (2012)

Guggenheim Saga, Editions Z (2016)

Dialogues inoubliés avec Maurice Chappaz, Éditions de l'Aire (2016)

Livres de Philippe Rahmy, à La Table Ronde:

Béton armé (2014)

Allegra (2016)

Monarques (2017)

L'office est sur le point de se terminer. Le père Tellier vient de ranger le ciboire dans le tabernacle, il a vidé les burettes, nettoyé le calice et les coupes sur l'autel, et s'apprête à gagner la sacristie quand Daoud Berteau et Hicham Boulaïd surgissent. Ils sont vêtus de djellabas.

C'est ainsi que se termine le prologue du roman d'Étienne de Montety. Dès le départ le lecteur sait donc à quoi il peut s'attendre, s'il a présent à la mémoire l'assassinat, par des djihadistes, du père Hamel dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016.

Dans l'assistance à cette messe de 9 heures, un 4 août, fête de Saint Jean-Marie-Vianney, en l'église de Brandes, il y a devant le père Tellier cinq religieuses, les Petites Soeurs, qui sont pour la plupart âgées. Parmi elles, Agnès est la plus jeune, la plus énergique.

À ces quatre personnes il faut ajouter une cinquième, Frédéric Nguyen, qui ne fait son apparition sur les lieux, qu'à la fin de l'épilogue mais qui est l'un des protagonistes de La grande épreuve, à laquelle ils sont confrontés au bout de leurs vies antérieures.

Car ce roman est leur histoire. Il s'agit pour Étienne de Montety de comprendre comment et pourquoi ces cinq personnes se sont retrouvées là, ce jour-là. Il observe minutieusement leurs existences et documente leurs évolutions. Il ne les juge pas. Il laisse cela au lecteur...

Georges Tellier, après avoir fait la guerre d'Algérie, est devenu prêtre. Dans les années 70, Agnès, à vingt-sept ans, a choisi de devenir religieuse, pour ne pas mener l'existence fade et conventionnelle de ses parents. Poussé par Audrey, Frédéric est entré dans la police.

Avant de redevenir Daoud, David a été adopté par Laure et François. Son physique trahit ses origines auxquelles il revient peu à peu avant d'en être un représentant extrême. Quant à Hicham, après être sorti de la délinquance, il trouve son salut dans un islam pur et dur.

Expliquer un tel crime religieux, comme le fait l'auteur, n'est pas le justifier. Peut-être cela donne-t-il les clés pour empêcher sa commission. C'est du moins ce que le lecteur espère après que lui ont été détaillés le comment et le pourquoi des engagements qui y conduisent.

Francis Richard

La grande épreuve, Étienne de Montety, 306 pages, Stock

Je n'avais jamais visité cette ville, je ne la connaissais que par les images éblouissantes et kitsch qui lui étaient attachées. Je n'aurais pas eu envie d'y passer un week-end, mais l'idée d'y séjourner me séduisait.

À la demande de la fondation, le narrateur va effectivement séjourner dans cette ville pendant quelques mois. Le temps de s'en imprégner, au sens propre et au sens figuré.

La fondation lui a donné pour mission de trier les papiers d'une traductrice pour en dresser l'inventaire. Cette traductrice vient de recevoir un prix pour l'ensemble de sa carrière.

Pour accomplir sa mission, le narrateur s'installe dans une résidence où les conditions sont rudimentaires et qui se trouve sur une île qu'un large canal [sépare] du centre historique.

La traductrice habitait un vieux quartier tout à l'est de ce centre: il prend un bateau pour s'y rendre, non sans s'être muni de la clé que le secrétaire lui a fait parvenir par la poste.

Une fois sur place, il choisit la cuisine pour travailler. Comme il y fait froid, il monte chercher le radiateur d'appoint de la chambre, puis dispose les documents un peu au hasard.

Pendant les premiers temps il ne fait que déplacer des piles de papier d'une pièce à l'autre puis il se lance et esquisse des catégories: manuscrits, imprimés, lettres, photos...

Tout est humide, odorant dans cette histoire: la ville qui s'enfonce, la maison que la traductrice a laissée derrière elle, la chambre dans la résidence où il lit les livres qu'elle a traduits.

Le narrateur a le sentiment de n'avoir rien fait après plusieurs mois passés pourtant à remplir des cartons de déménagement et à dresser un inventaire qu'il enregistre dans un fichier.

La traductrice l'intrigue. Il cherche à se la représenter et, pour ce faire, tente de se mettre à sa place, de comprendre en quoi l'eau omniprésente peut avoir influé sur son existence.

La ville n'est pas seule à être provisoire. Tout le temps qu'il a passé chez la traductrice, tout ce qu'il croit savoir d'elle, tout cela est provisoire. Et peut être rapidement englouti...  

Francis Richard

Dans la ville provisoire, Bruno Pellegrino, 128 pages, Zoé (sortie le 7 janvier 2021)

Livre précédent:

Là-bas, août est un mois d'automne (2018)

Sur le titre Genève-Kin 2020, il convient de fournir une petite explication: Kin est en effet l'apocope de Kinshasa. Aussi le titre indique-t-il qu'un lien a été tissé entre Genève, en Suisse, et Kinshasa, en République Démocratique du Congo, au cours de l'année 2020 (en fait il a débuté fin 2019...).

Ce livre est le recueil d'une correspondance électronique entre d'une part Lolvé Tillmanns et Miss M. Bangala et d'autre part entre Anne-Sophie Subilia et Richard Ali A Mutu, c'est-à-dire entre deux romancières suisses et la promotrice du livre kinois et le romancier kinois, respectivement.

Le projet de cette correspondance a été porté et conduit par Max Lobe, qui est un Genevois d'origine camerounaise. Il fait partie d'un projet plus vaste qu'il a initié, Genèv'Africa. Il s'agit de jeter des ponts entre les auteurs suisses et africains continentaux. Aussi Kin n'en est-elle que la première étape.

Cet échange électronique encadre une visite des deux Suissesses à la Fête du Livre de Kinshasa en février 2020. Il sera suivi d'un voyage à Genève au printemps 2021 des deux Kinois: celui-ci devait avoir lieu en octobre 2020 à l'occasion du Salon du Livre de Genève mais a été reporté en raison de la Covid-19... 

Si Lolvé Tillmanns et Anne-Sophie Subilia vous sont peut-être connues, il est moins sûr que vous connaissiez Miss M. Bangala et Richard Ali A Mutu. Quoi qu'il en soit, ce livre est l'occasion de mieux connaître ces quatre acteurs du livre, qui se présentent par paire les uns aux autres, parfois de manière très personnelle.

Miss et Lolvé parlent d'abord d'identité et de féminisme, de ce que cela veut dire sur leur continent respectif. Puis, Je suis avant tout une lectrice, dit Lolvé; à quoi Miss lui répond qu'elle est une lectrice compulsive. Au terme de leur échange, chacune aura commencé à découvrir les lectures de l'autre.

Anne-Sophie et Richard parlent d'abord de leurs villes, Lausanne et Kin, et de leurs bruits, puis de leurs oeuvres respectives. Correspondance faisant, ils en viennent au tutoiement. L'ombre du virus couronné est bien présente, mais aussi l'image bien vivante d'être père pour l'un et bientôt mère pour l'autre.

Comme le dit Max Lobe dans sa préface, et ce livre d'échanges entre trentenaires en est la preuve:

Le texte, ça peut être le courriel. C'est un genre littéraire.

Francis Richard

Genève-Kin 2020, La correspondance, 132 pages, BSN Press

Livres d'Anne-Sophie Subilia:

Jours d'agrumes, L'Aire (2013)

Parti voir les bêtes, Zoé (2016)

Neiges intérieures, Zoé (2020)

Livres de Lolvé Tillmanns:

33 rue des grottes , Éditions Cousu Mouche (2014)

Rosa, Éditions Cousu Mouche (2015)

Les fils, Éditions Cousu Mouche (2016)

Un amour parfait, Éditions Cousu Mouche (2018)

Fit, BSN Press (2020)

Livres de Max Lobe:

39 rue de Berne, Zoé (2013)

La trinité bantoue, Zoé (2014)

Confidences, Zoé (2016)

Loin de Douala, Zoé (2018)

Pourquoi une femme aussi belle viendrait me chercher à la gare, serait-elle aveugle, ou quoi? La femme avait les yeux couleur miel de sapin...

Le narrateur ressemble à l'auteur. Comme lui, c'est un paysan qui a été mis à la retraite après cinquante années de labeur, d'abord dans les alpes, puis dans une ferme, et qui, pour se maintenir en vie, écrit des romans:

J'ai de la chance, on me le demande, et je m'exécute volontiers, mais ça me prend du temps, et si je veux garder mes personnages jusqu'à la fin, je dois enrichir leur curriculum vitae.

Il ne sait pas raconter les histoires, alors il les écrit. Quand une femme se croit amoureuse de sa figure littéraire, il appréhende, parce qu'il sait bien qu'après qu'elle l'aura rencontré, ce sera pour elle la douche froide.

Ce n'est pas le cas avec la première femme dont il est question dans ce récit et qui l'accueille dans la gare de la ville où il doit participer à des journées littéraires organisées par l'Office de la culture du canton.

Ce premier personnage de Roman de gares, il l'appelle Iveline, mais elle préfère qu'il la prénomme Marianne dans son livre, ce à quoi il consent bien volontiers, d'autant qu'elle n'est guère gênée qu'il soit un SDF.

Cependant Marianne, nom d'emprunt ou pas, ne veut pas que leur liaison se sache, ou plutôt que son mari l'apprenne, parce que ce vieux con le prendrait très mal, vu qu'il occupe une position importante, surchargée...

Entre deux histoires de gare, le narrateur écrit comment il est devenu berger avec ses propres bêtes pour quelques saisons d'alpage avant de se retrouver dans une ferme où il aura passé quelque quarante-cinq ans.

Pour ce retraité nomade, les gares sont des lieux non seulement où les trains s'arrêtent et repartent, avec ou sans lui, mais où ses amours charnelles peuvent naître sans lui faire oublier les purs bonheurs de sa vie d'antan.

Dans un train, il rencontre Dina: rien à voir avec Marianne, car elle est dans la simplicité. Il la revoit dans un café après leur descente du train. Mais il se fait peur d'introduire ainsi une seconde femme dans son roman:

Ce n'était pas du tout prévu.

Leurs amours sont facilitées parce qu'ils appartiennent à un monde similaire. Peut-être que ce qui les rapproche le plus, c'est qu'ils ont l'une un ex et l'autre une ex... et que Dina ne se révèle pas si superficielle que ça...

Francis Richard

Roman des gares, Jean-Pierre Rochat, 136 pages, éditions d'autre part

Livre précédent:

Petite Brume (2017)

Le mammouth et le virus est le journal de confinement d'Eugène, enfin du premier confinement national de l'année 2020 en Suisse. Car, un confinement, c'est comme les trains, ça peut en cacher un autre...

En fait ce journal commence le 12 mars et se termine début mai, c'est-à-dire un peu avant et un peu après le confinement, qui aura eu pour conséquence ce qu'il appelle un changement de société.

Ce changement, il n'aura fallu que trois quarts d'heure pour l'opérer, le 16 mars 2020, le temps d'une conférence de presse du gouvernement. 

Eugène avait en quelque sorte pris les devants. Car le 12 mars 2020 ils s'étaient installés lui, sa femme (tous deux privés de travail) et leur fils de trois ans et demi, dans le chalet que possède la marraine de ce dernier, à Hérémence, en Valais.

Dans ce journal, Eugène raconte la peur: le 17 mars, le temps d'un aller-retour à Lausanne, il ne veut pas rencontrer sa mère chez elle et la retrouve dans le jardin, chacun assis à une extrémité du banc:

Au bout d'une demi-heure, ma mère et moi nous nous disons au revoir sans nous toucher. Nos regards sont remplis de tendresse et d'inquiétude. Je crois que j'ai quand même réussi à la conscientiser un peu.

Il raconte la méfiance: les paroles d'inconscients qu'il entend en ville d'Hérémence le font s'exclamer, non sans ironie:

Toutes les andouilles qui sortent sans absolue nécessité ne songent pas qu'elles pourraient tuer leur mère, leur tante, leur meilleur copain, leur mari, leur collègue, leur voisin, le chauffeur de bus, le contrôleur de train, leur frangin.

Il raconte la délation: sur son mur Facebook un photographe de profession se meut en infatigable délateur en publiant des clichés de contrevenants au confinement:

Il estime que la police n'en fait pas assez. Alors il dénonce. Et il y retourne. Il arpente nos parcs. Dès qu'il repère un groupe de six personnes (une de trop: le crime est monstrueux à ses yeux!), le photographe mitraille.

Il y a les bons et les mauvais côtés du confinement.

Les bons, par exemple celui du temps retrouvé:

- Enseignant à l'Institut Littéraire, il avait quarante-deux dossiers de candidature pour l'année prochaine à examiner pour la semaine suivante. Ce qui demandait un temps qu'il n'aurait pas eu normalement:

Sans le coronavirus, j'étais mort.

- Très occupé, il n'avait pas le temps d'en passer avec son fils:

Il aura fallu une pandémie mondiale pour que je joue avec mon fils au bord d'une rivière.

Et pour chasser le mammouth avec lui dans le salon du chalet...

Les mauvais, par exemple celui du temps des victimes:

- À un moment donné, une statistique apparaît:

1111.

Mille cent onze morts du coronavirus en Suisse.

On dirait les bâtons gravés par un prisonnier sur les murs de son cachot pour tenir le calendrier de sa captivité.

- À la fin, la casse économique et sociale: personne n'aurait dû être laissé de côté, sauf que les indépendants auront dû attendre plus d'un mois après la fin du confinement pour se voir octroyer une aide, à laquelle lui et sa femme n'auront pas droit, parce qu'ils ne sont pas assez pauvres...

Pour ce qui est des virus, pas de panique, ils existent depuis toujours. Celui-ci comme les autres fait partie du monde: Au même titre que l'aigle, la rivière, les tulipes, le chat de la voisine ou le mammouth.

Confinement faisant, Eugène cite Woody Allen:

L'éternité, c'est long. Surtout vers la fin.

Il fait suivre cette citation d'une autre de son cru:

Le confinement, c'est long. Surtout matin, midi et soir.

Francis Richard

Le mammouth et le virus, Eugène, 176 pages, Slatkine

Livres précédents:

Le livre des débuts, 160 pages, L'Âge d'Homme (2015)

Ganda, 176 pages, Slatkine (2018)

Que reste-t-il, peut-on se demander si on retire de la philosophie les parties critiques et questionneuses? L'affirmation, la formulation et la re-formulation.

Dans ce livre Joy Setton s'en donne à coeur joie. Elle emmène prétendument le lecteur dans une promenade parisienne mais c'est pour mieux le conduire ailleurs.

Dans le métro, elle lit un conte érotique de Robbe-Grillet et se rappelle Baudelaire. Dans le Jardin des Tuileries, elle continue de le lire et il lui fait penser à Joyce:

Au poste suicidaire de l'avant-garde, Robbe-Grillet rejoint Joyce; ils s'immolent tous deux sur l'autel de la modernité.

Séparée des attendus de ce jugement, la sentence paraît sévère, mais l'auteure, en fait, ne s'en laisse pas conter...

Elle critique et sépare le bon grain de l'ivraie, en parcourant les allées et perspectives du Jardin:

Je lis Foucault pour le langage; je ne veux pas dire par là ses développements sur la nature du langage, mais pour son style, les belles phrases, l'arrangement de verbes, de noms, de prépositions et de virgules.

Quand elle arrive au bassin, Une chose menant à une autre, elle qui n'est chrétienne que par les personnages de romans qu'elle a lus, s'en vient à parler de péchés bien qu'il n'y ait plus de cette poiscaille dans nos mares:

Le système des péchés regarde l'action, un peu l'intention, mais finalement assez peu les conséquences.

Comme elle aime créer des catégories (même si pas de catégorie sans empiétement), elle catégorise les actions répréhensibles: Dans le discours [...], le mensonge; dans les actions interhumaines, la cruauté; et dans le monde physique, le gâchis.

Assise sur un banc, au bord du bassin, elle lit L'Amour et l'Occident de Denis de Rougemont et mène une réflexion sur la vision morbide que l'Occident a de l'amour. Elle y voit surtout de la paresse: Même en matière de tentation, ne pas faire est souvent plus facile que faire...

Au Palais d'Orsay, L'Origine du monde de Courbet la conduit, de fil en aiguille, à encourager des actions, quelque imprécises qu'elles puissent être, pour contrecarrer celles qui sont répréhensibles: Il faut parler le mieux possible, écrire juste, être gentil et poli, et efficace; et faire de l'art...

Mais c'est à la Comédie Française qu'elle donne toute sa mesure - les deux plus gros chapitres du livre -, en partant du pamphlet de Stendhal sur Racine et Shakespeare, puis en lisant des livres scientifiques, enfin en déconstruisant Descartes pour finir par dire qu'il gagne à être connu...

Les auteurs déjà cités, avec lesquels elle se promène impertinemment ne sont pas les seuls. Il serait vain de citer tous ceux, principalement français et anglo-saxons, qui lui viennent à l'esprit, toujours critique, lors de sa déambulation littéraire, philosophique et scientifique: ils sont trop nombreux.

Un peu avant d'arriver à la fin de cet ouvrage jubilatoire, et impossible à résumer parce qu'il part dans tous les sens (il ne faut d'ailleurs pas négliger de lire l'appendice où elle se dévoile), l'auteure écrit cette phrase qui peut laisser rêveur ces temps-ci:

De parler de choses que l'on ne connaît pas, n'est-ce pas l'essence même de la science, au contraire de l'écriture romanesque qui parle de choses que l'on peut connaître, les passions de l'âme.

Francis Richard

Une chose menant à une autre, de Joy Setton, 192 pages, Éditions La Baconnière