Comme dans le livre I, François Sureau déambule en la compagnie et à l'école d'un étranger inconnu, Agram Bagramko, qu'il n'a pas connu mais dont il a lu Ma source la Seine et dont il a fréquenté un des amis, un dénommé Grigoriev, à la surprenante longévité...

Au nombre de ses Mystiques parisiennes, figurent Port-Royal  et Blaise Pascal dont l'auteur fait le fondateur de la RATP (Régie autonome des transports parisiens):

En novembre1661, Roannez et Pascal fondent, avec le grand prévôt de l'Hôtel et le Grand Échanson de France, une société ayant pour objet d'exploiter "des carrosses qui feraient toujours les mêmes trajets dans Paris dans un quartier à l'autre, savoir les plus grands pour cinq sols marqués, et partiraient toujours à heures réglées, quelque petit nombre de personnes qui s'y trouvassent, même à vide s'il ne se présentait personne"...

Lorsque les religieuses rebelles de Port-Royal, de ville comme des champs (C'est leur rébellion qui est insupportable et non pas son objet), sont excommuniées de fait par l'évêque Péréfixe (Ce n'était pas un persécuteur de profession, seulement un fonctionnaire mitré) et leurs aumôniers exilés, François Sureau remarque:

Même s'il se couvre souvent de ridicule dans la personne de ses représentants, l'État conserve en général le dernier mot, et c'est bien la raison pour laquelle tant de gens aspirent dès leur jeune âge aux emplois publics.

Les habitués de longue date de la Gare de Lyon reconnaîtront ce qu'en dit l'auteur:

La gare de Lyon n'est pas tout à fait restée la même. Faute de temps, d'argent et de goût, le présent y a recouvert le passé d'un badigeon infâme. Le rose et le bleu dominent. Le chef de gare ou ses supérieurs sans casquettes, tapis dans leurs bureaux directoriaux, ont dû penser que ces couleurs avaient des vertus apaisantes.

Ancien membre du Conseil d'État, sis place du Palais-Royal, il peut se permettre de dire:

Les membres du Conseil baptisent "décisions" leurs jugements , moins par modestie que par secret orgueil.

A partir de propos qu'il tient sur Isabelle Adjani - Adjani est au centre de la rive droite - il écrit:

L'amour des héroïnes classiques se mesure à l'adversité. Il triomphe au nom des obstacles. L'amour moderne ne se heurte qu'à lui-même.

Il ajoute:

S'il n'y a pas d'actrice plus profondément spirituelle qu'Adjani, c'est parce qu'elle ne vise pas à incarner le sujet ou l'objet de l'amour, mais l'amour lui-même.

Plus loin, il dresse le portrait de Richelieu. Il ne faut pas se méprendre. Il s'agit du ministre de Louis XVIII, qui, bien avant de l'être, fut le roi d'Odessa:

Odessa est une utopie, mais qui présente l'avantage de réussir, une République américaine sans esclaves. Son paradoxe est d'être gouvernée par un aristocrate auquel tout revient, et que les visiteurs étrangers prennent pour le "roi d'Odessa". "Ce roi est d'autant plus obéi qu'il est éclairé, écrit Michel Gurfinkiel, et qu'il vit comme un saint." Il ne s'est pas fait bâtir de palais et continue d'habiter dans la première maison qu'il a trouvée, en 1803, avec une quinzaine de protégés. [...] Averti de tout, il ne spécule sur rien, ne prend contrairement aux usages du temps, aucune part aux affaires qu'il autorise...

Ces quelques exemples montrent que l'auteur s'intéresse à beaucoup de choses et que, dans ce livre II, tout aussi inclassable que le livre I, dans ce volume baptisé récit, où réel et imaginaire font bon ménage, il laisse libre cours à sa plume, et aborde, de digression en digression, bien des sujets qui lui tiennent à coeur.

Francis Richard

L'or du temps, François Sureau, 850 pages, Gallimard

Article sur le livre I:

Des origines à Draveil (3 août 2020)

Article sur le livre III:

Mes cercles dérangés (20 août 2020)

Livre précédent:

Sans la liberté (2019)

Dans une déclaration liminaire à Français langue morte, Richard Millet explique que les notes qui suivent prennent acte d'une agonie, celle de la langue française.

Richard Millet se résigne d'autant moins à cette agonie que la langue, plus qu'en aucun autre pays, a contribué à la constitution de la France et à [son]esprit:

Une langue qu'on parle mal est un miroir où l'on s'efforce de ne pas voir les progrès de la mort sur sa propre figure.

Il observe, en passant, que l'écriture "inclusive" est imprononçable, donc idéologique: inutile...

Millet trouble l'agonie de la langue en écrivant, comme il est à peu près le seul à le faire, dans un français bientôt illisible pour la plupart des locuteurs de "langue française".

Car son français est davantage soucieux de syntaxe que de vocabulaire riche. En cela, il affirme son respect de la langue qui n'est pas celui d'un ordre figé:

C'est une affirmation identitaire, comme être français ou catholique.

Il dit plus loin:

Ce ne sont pas tant les mots qui constituent la musique d'un style que le rythme de sa syntaxe.

Aussi le meilleur moyen de détruire la langue est-il de s'attaquer à la syntaxe.

Richard Millet, qui refuse de décliner, et n'est pas le seul, se retire dans la langue, ce qui ne veut pas dire qu'il ignore autrui:

Le style me sépare d'autrui pour mieux accueillir celui-ci dans la justesse de la syntaxe.

Dans L'Anti-Millet, il rappelle que, depuis 2012, il est mis au ban du monde éditorial, et emploie l'imparfait: J'étais écrivain...

Quel crime avait-t-il commis?

Il avait, dans un texte dont on n'avait lu que le titre, non pas fait l'éloge d'un tueur norvégien mais suggéré que c'est le discours politico-littéraire contemporain qui a produit un Breivik, car il relève surtout de la propagande qui fait de l'humaniste un collabo du pire.

En fait, le parti dévot ne [lui] pardonne pas d'avoir indiqué que l'origine [du] déclin [de la langue et de la littérature françaises] se trouve tout ensemble dans la décomposition de l'enseignement public, dans l'abandon de la langue et dans l'immigration de masse...

La haine qu'on lui voue est devenue un tic de langage qui fait de [son] nom le détestable fétiche du vieux mâle occidental, blanc, hétérosexuel, catholique: cela même qu'on décrète responsable des maux de l'"humanité" et qu'il faut noyer dans le relativisme qui baigne la carte du Tendre multiculturel.

Dans son discours de réception à l'Académie française, le 25 août 1753, Georges-Louis Leclerc de Buffon disait: Le style, c'est l'homme même.

En écho, Richard Millet lui répond: C'est l'homme même qui meurt en l'absence de style.

Richard Millet est bien vivant...

Francis Richard

Français langue morte suivi de L'Anti-Millet, Richard Millet, 176 pages, Les Provinciales

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012) :

- Langue fantôme, suivi de, Eloge littéraire d'Anders Breivik, 126 pages, Pierre Guillaume de Roux

- Intérieur avec deux femmes, 144 pages, Pierre Guillaume de Roux

- De l'antiracisme comme terreur littéraire, 96 pages, Pierre Guillaume de Roux

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Province (28 juin 2017)

Étude pour un homme seul (17 mai 2019)

Impossible de me mentir. J'ai tué. Je n'ai pas la moindre idée de la manière dont je vais me sortir de ça. En revanche, une chose est sûre, la liberté d'aller où je veux est un luxe dont il faudra me passer. C'en est fini avec l'insouciance, peut-être que je ne pourrai même plus jamais aimer.

Nin a tué. Par colère. Elle a surpris Jeff, son Jeff, avec lequel elle vit depuis six ans, dans une danse sauvage avec une jeune femme dénudée au milieu du champ des Gorse, tandis qu'elle faisait une halte en rentrant à vélo jusqu'à Perros.

Sa cavale commence. Ou plutôt elle recommence, en quelque sorte. Car elle a fui sa mère et son libidineux parâtre quand elle avait seize ans. En fait elle a de qui tenir puisque son père lui-même a quitté sa mère deux ans après sa naissance.

Très naturellement elle cherche à trouver refuge auprès de ce père qu'elle ne connaît pas. Quand elle le retrouve à Paris, elle découvre qu'il vit avec une autre elle-même, sa soeur jumelle Anna, dont elle n'a jamais soupçonné l'existence.

Leurs parents, quand ils se sont séparés, ont passé un accord: Chacun de nous élèverait une de vous deux. Ni l'un ni l'autre ne se sont résolus jamais à révéler ce secret à l'enfant dont il avait la garde, différant toujours le moment de le faire.

Ce secret de famille n'est pas le seul qui pèse et influe sur la vie de ses membres. D'autres secrets émergent au cours de l'histoire et contribuent à en faire rebondir le récit, et à faire passer ses protagonistes par de nombreux états d'âme.

Les deux soeurs sont si semblables qu'elles peuvent prendre la place l'une de l'autre. Mais, autant Anna est vulnérable, autant Nin a du ressort. Si Anna a eu un garçon, Nin est stérile, une des raisons de la rupture de son couple avec Jeff.

A partir de ces prémices, Catherine Le Goff a beau jeu de faire vivre des péripéties à ses protagonistes, dont les liens familiaux s'avèrent d'une grande importance, quelque inexistants ils aient pu être entre eux pendant très longtemps.

La fille à ma place peut s'entendre évidemment dans deux sens. Ce peut être aussi bien la fille qui a pris la place de Nin auprès de Jeff, que sa place que prendra sa soeur Anna quand il s'agira pour Nin d'échapper à des poursuivants.

La dualité est présente dans nombre des comportements des protagonistes. Ainsi Catherine Le Goff donne-t-elle des exemples où le don de soi est autant un altruisme au profit de l'autre qu'une satisfaction de l'ego et sa réparation...

Francis Richard

La fille à ma place, Catherine Le Goff, 192 pages, Favre

Pierre-Alain Tâche a écrit trois textes sur Charles-Albert Cingria en 2011, 1966 et 2004. Ce sont trois Vues sur Cingria, revues (et corrigées?), sur son oeuvre toujours vivante.

La première a changé de forme, la deuxième a été profondément remaniée, la dernière est publiée dans une autre version. Ce sont, avec le recul, points de vue complémentaires.

La prose de Cingria aura été pour lui, Absolument indispensable, permis de vivre beaucoup de choses intenses, merveilleuses, par procuration et permis d'avoir été un autre.

Dans Un comte des formes, titre d'un livre de Cingria, que celui-ci aurait très bien pu porter, Pierre-Alain Tâche tente, et y réussit, de rendre compte de son très vif plaisir à le lire:

Suscité par la variété des horizons, des perspectives, des points de vue exprimés, par le ton reconnaissable entre tous et par la beauté singulière d'une écriture qui n'est jamais avare de délicieuses inventions.

Dans Chèvres et chat sauvage, Pierre-Alain Tâche fait part de sa découverte du deuxième chapitre du Carnet d'un chat sauvage, texte de Cingria qu'il croit être resté inachevé.

Après avoir renoncé de lui donner une fin, en guise d'exercice de style, il découvre le troisième chapitre dans le volume VIII de la première édition des Oeuvres complètes:

J'ai finalement compris - et j'en sais infiniment gré à Cingria - que je manque d'imagination et que le récit et, plus encore, le roman réclament un démiurge qui va forcément concevoir, organiser et mettre en scène ses inventions.

Pierre-Alain Tâche est donc aussi redevable à Cingria d'avoir compris ne pas être fait pour la fiction et devoir se cantonner à la poésie, par nécessité autant que par raison...

Francis Richard

Vues sur Cingria, Pierre-Alain Tâche, 88 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Champ libre I (Carnets 1968 - 1993)

Antoine Compagnon a enregistré trente-cinq émissions sur Pascal qui ont été diffusées sur France Inter du 8 juillet 2019 au 22 août 2019. Mais, dans le livre, Un été avec Pascal, ce sont quarante-un textes qu'il publie.

(Pour les lecteurs curieux, les six textes non diffusés sont les n°4, 7, 16, 24, 29 et 37)

Dans son avant-propos, Antoine Compagnon écrit:

Les Pensées naquirent d'un Contre Montaigne, comme A la recherche du temps perdu d'un Contre Sainte-Beuve enfoui sous le roman.

Un "duo miraculeux"

Cette remarque judicieuse éclaire l'ensemble des émissions de l'été 2019 sur France Inter et les textes qui leur ont servi de supports. Car Antoine Compagnon connaît bien ce duo miraculeux.

Montaigne et Pascal, en effet, s'ils s'opposent pour ce qui concerne l'attitude - l'un est sceptique et l'autre apologiste de la religion -, se ressemblent puisque l'un et l'autre traitent de tout et de rien indépendamment de tout préjugé.

De l'ensemble de ces textes, la méthode pascalienne ressort: Pascal hiérarchise - ce sont ses gradations - et dialectise subtilement - ce sont les contradictions qu'il trouve moyen d'accorder.

Exemple de gradation:

- l'ignorance naturelle, où se trouvent tous les hommes en naissant,

- l'ignorance savante, où arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien,

- les entre-deux qui n'ont plus l'ignorance naturelle et n'ont pas atteint l'ignorance savante: ceux-là troublent le monde et jugent mal de tout.

Antoine Compagnon note:

Pascal aime les distinctions et les classements. Par deux: la justice et la force, le coeur et la raison. Ou mieux, par trois: les corps, les esprits et la charité.

Exemple de contradiction:

Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est égal aux anges ni aux bêtes, ni qu'il ignore l'un et l'autre, mais qu'il sache l'un et l'autre.

Pour Pascal, cette contradiction se retrouve chez les stoïciens et les pyrrhoniens:

Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bête brute.

Il faut dépasser ces options contradictoires:

L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.

Antoine Compagnon note:

Pascal revient souvent sur le milieu comme coïncidence des contraires. Ainsi, le Dieu caché se tient au milieu entre le Dieu couvert et ouvert.

Un style naturel

Ressortent aussi des citations faites par Antoine Compagnon que le style de Pascal est un style naturel - il ne se proscrit pas les répétitions - et touche au coeur parce qu'il est exact. De plus il laisse l'interlocuteur se faire son idée:

On se persuade mieux pour l'ordinaire par les raisons qu'on a soi-même trouvées que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres.

Antoine Compagnon note:

Les Pensées sont un chef-d'oeuvre de la littérature française, mais d'abord les fragments confus d'un discours dont la maladie et la mort interrompirent la rédaction. L'ouvrage nous séduirait-il autant si Pascal l'avait achevé, qu'il fût devenu une dissertation et qu'il n'eût plus la fulgurance de fusées?

 Francis Richard

Un été avec Pascal, Antoine Compagnon, 240 pages, Équateurs

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Dans la même collection:

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger.

Telle pourrait être la devise de Fatoumata Kebe, 35 ans, astronome qui a consacré ses études et sa vie à la Lune. Car la Lune n'est pas seulement pour elle un satellite ou un astre familier: c'est une présence, un oeil qui nous regarde la nuit et s'invite à nos fenêtres.

Après avoir, dans La Lune est un roman, confronté les approches scientifiques, astronomiques et physiques aux mythes qui les avaient précédées, elle adopte dans Lettres à la Lune une autre approche en offrant au lecteur un voyage dans la littérature sur la Lune.

C'est un voyage dans le temps et dans l'espace, à travers différentes époques et régions du monde, à partir de romans, de poèmes, de chansons folkloriques et de légendes. A notre époque même, elle reste une source majeure de créativité, inspirante et porteuse de rêves.

Fatoumata Kebe commence par des récits mythiques qui disent la création du monde et qu'elle a compilés, sans prétendre à l'exhaustivité, tels qu'ils nous sont parvenus depuis la Côte d'Ivoire, le Zambèze, l'Afrique de l'Ouest, l'Inde, la Grèce, le Japon ou les Incas.

La raison le dispute à l'imagination chez les auteurs d'autres récits. Les spéculations [y] vont bon train et cela donne des textes plus ou moins fantaisistes, plus ou moins réalistes, et même des textes où les habitants de la Lune sont imaginés similaires à ceux de la Terre. 

D'autres récits, parmi lesquels l'auteure opère un nouveau choix de textes, personnifient la Lune: c'est une muse et confidente, une amoureuse, une directrice de conscience. D'autres présentent la face obscure qu'on lui prête ou la reconnaissent comme maîtresse du temps.

Fatoumata Kebe cite des textes de près d'une cinquantaine d'auteurs. Dans ses belles notes liminaires, elle fait montre de son amour des lettres et des langues, de sa curiosité, qui ne se limite donc pas à la science mais se prolonge dans l'inépuisable imaginaire lunaire.  

Francis Richard

Lettres à la Lune, Fatoumata Kebe, 240 pages, Slatkine & Cie (sortie le 2 juillet 2020)

Livre précédent:

La Lune est un roman (2019)