Les nouvelles de ce recueil ont un point commun: elles mettent en scène des femmes, qui occupent tout l'espace et qui sont aux prises avec la voix humaine, dans des circonstances qui parfois la modulent ou la leur rendent méconnaissable.

Il y a huit nouvelles en tout. Mais l'une d'elles se distingue des autres par la dimension et l'importance. Mustang est en effet la pièce maîtresse - près de la moitié du livre -, autour de laquelle les autres font la ronde et la mettent en valeur.

Dans Bivouac, la narratrice est en patience chez sa dentiste. Laquelle lui fait part, photo à l'appui, de la découverte, en 2008, dans le quinzième arrondissement de Paris, d'une mandibule humaine du mésolithique et lui explique son utilité:

C'est le seul os mobile de la face, et parler, manger, bien voir ou même se tenir debout, en équilibre, tout cela la concerne: notre organisme est suspendu à cette balançoire.

Dans Ruisseau et limaille de fer, l'amie de la narratrice ne parle plus pareil, plus grave, pour que sa voix soit radiophonique, alors que, ruisseau de montagne, elle était limpide, que le silence entre chaque son était d'une densité de platine.

Dans nevermore, la narratrice lit, dans un studio, Le corbeau d'Edgar Poe, traduit par Baudelaire. Sa voix a été retenue mais elle doit refaire l'enregistrement plusieurs fois avant que le sonogramme ne révèle la solution du problème.

Dans un oiseau léger, au grand dam de sa fille, aimante et réfléchie, le narrateur n'arrive pas à effacer du répondeur le message radieux que sa femme morte il y a plus de cinq ans, a enregistré la veille de partir en vacances: sa voix lui survivait.

Dans after, après avoir passé le bac et l'avoir obtenu pour la plupart, la narratrice (dont le jeune frère a eu du mal à articuler une déclaration) et ses camarades font la fête et, pour exprimer leur joie, se mettent à pousser des cris de primates.

Dans Ontario, lors de la cérémonie d'ouverture d'un festival à Toronto, la narratrice ne reconnaît pas la voix de celle qu'elle a connue à Arles lors de la clôture d'un festival d'été. Pourquoi? Cette fois, c'est différent, c'est ici le Jour des morts.

Dans Ariane espace, la narratrice s'intéresse aux Ovni et rencontre une vieille femme témoin de l'atterrissage de l'un d'entre eux. Elle est surprise du changement de son interlocutrice une fois la cigarette au bec, et qui sait ce qu'elle a vu.

Dans Mustang, la narratrice et son fils Kid sont depuis deux mois à Golden, aux États-Unis où l'on ne se déplace qu'en automobile. Ils y ont rejoint Sam venu pour étudier à la vénérable Colorado School of Mines et dont la voix a changé:

Sam parle sensiblement plus fort et plus lentement qu'en France.

Elle se fait une raison. Il faut qu'elle change: Ici tout le monde change. Alors elle apprend à conduire, puis fait des virées quotidiennes avec la Ford Mustang, que Sam a achetée, qui a son âge, qu'ils revendront quand ils repartiront pour la France.

Les Canoës sont un des liants de ces nouvelles. Ce sont un pendentif, une métaphore, un souvenir ou une trace, hormis dans Ontario où la narratrice de Maylis de Kerangal lui réserve une place plus concrète, en l'associant à une photo sépia:

L'Indien est seul sur l'eau calme, il pêche, redressé, et le sillage du canoë trace son microsillon sur l'eau étincelante...

Francis Richard

Canoës, Maylis de Kerangal, 176 pages, Verticales

Livres précédents:

Un monde à portée de main (2018)

A ce stade de la nuit (2015)

Réparer les vivants (2014)

Naissance d'un pont (2010)

Dis-moi qui te hante. Apollinaire m'aura hanté toute ma vie, mais plus encore dans ces jours où j'écris.

François Sureau écrit pendant le premier confinement: Paris est vide. Le sien était parcouru au contraire des grands courants humains de la victoire.

La différence aussi, c'est l'épidémie. Celle du virus couronné n'est pas comparable à cette grippe espagnole qui a fait plus de morts que la Grande Guerre.

C'est cette redoutable épidémie qui a emporté Apollinaire à Paris le 9 novembre 1918, deux jours avant que ne soit signé l'armistice avec les Allemands.

Si l'auteur a choisi de profiter de ce temps où il ne pouvait rien faire d'autre, c'est parce qu'il a voulu se rendre plus proche de lui qu'il ne l'a jamais été:

Enfermé, je ne pouvais plus voyager que dans son souvenir et je m'en suis trouvé heureux.

Car Ma vie avec Apollinaire n'est pas une biographie comme les autres. Ce sont des éléments de biographie de l'auteur et du poète qui s'y trouvent mêlés.

Ce témoignage d'amitié n'est pas l'oeuvre d'un spécialiste de la vie d'Apollinaire. Il remonte les moments de sa vie comme les mourants revoient la leur:

C'est ainsi que je vais vous raconter celle de Guillaume Apollinaire, des hasards de la maladie aux hasards de l'origine: une fin comme un commencement pris dans le mystère.

Ce livre amical - sans doute cela explique-t-il cela - est, plus que bien d'autres, lucide sur Apollinaire. Il faut dire sinon qu'il y a de quoi se perdre à le suivre:

Il voulait la vie dans les marges et cherchait les plus classiques des consécrations. Il aimait le monde ancien et attendait impatiemment le monde nouveau.

Apollinaire est fantaisiste mais il est inquiet. Il peut être sévère mais il est incapable de haïr. Il reste enfant mais se laisse aller au dérèglement de tous les sens.

François Sureau ne cite aucun des poèmes de son ami: Si je devais commencer, j'arrêterais aussitôt d'écrire. Ils sont tout ce que nous avons cherché dans l'amour:

Il attendait de grandes choses du monde nouveau, il les a attendues jusque dans la guerre. Lorsque ce monde se faisait trop dur, il espérait le transformer par l'art et l'oublier dans l'amour.

Aujourd'hui, de faire disparaître le monde le gouvernement a réussi le tour de force, d'autant plus spectaculaire qu'il est prosaïque et n'a pas rencontré de révolte.

Mais François Sureau, d'une curiosité inlassable et d'une érudition joyeuse, surprenante et libre, comme son ami d'autrefois et de toujours, n'est pas près de se résigner:

Je resterai fidèle à l'école de Guillaume Apollinaire. J'ai aimé, et je continuerai d'aimer, ce monde qui a disparu. Je l'aimerai avec ses inventions, ses formes nouvelles, ses horreurs et le bien qui travaille malgré tout au secret de la pâte. Il est là ce royaume présent au milieu de nous et dont il avait par bien des manières désiré s'approcher.

Francis Richard

Ma vie avec Apollinaire, François Sureau, 160 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

L'or du temps (2020):

- Livre I, Des origines à Draveil

- Livre II, Mystiques parisiennes

- Livre III, Mes cercles dérangés

Sans la liberté (2019)

Mon cher Fabrice,

Je ne sais pas si vous recevrez cette lettre. Je l'espère vraiment. Je suppose que vous devez vous souvenir du mois de juillet 1968 à High Wycombe, Langley Manor. La famille Crown. C'est si loin, je sais, mais vous aviez quinze ans et vous ne pouvez pas avoir oublié. Mon cher, j'ai besoin de vous voir d'urgence, venez vite, s'il vous plaît...

Comment Fabrice Matringhem ne se souviendrait-il pas? Quand, en novembre 2009, cette lettre lui parvient - c'est son frère Nicolas qui la lui a transmise -, il est abasourdi.

Juillet 1968 est Un été anglais qui a bouleversé sa vie. Il en subit encore les séquelles. On peut même dire qu'il ne s'est jamais remis de cet été-là et que sa vie est restée là-bas.

Il y avait déjà un monde entre la France qu'il venait de quitter et l'Angleterre qu'il abordait, d'autant que Lady Crown faisait partie de la Nobility et Lord Crown de la Gentry:

Tous les deux appartiennent à la Gentility.

En principe, Fabrice était venu pour un séjour linguistique bien que son anglais soit parfait. Mais, indépendamment d'une autre façon de vivre, il allait apprendre tout autre chose.

Ce garçon d'une grande timidité, plutôt farouche, a du mal à acquérir les bonnes manières de ce milieu huppé et se demande s'il est ou peut devenir à son contact un Gentleman...

Il aime surtout dessiner, des pays imaginaires avec leurs villes, leurs routes, auxquels il appose des couleurs, traînées régulières ou non, et où il dépose toute sa personnalité.

C'est Lady Crown qui se charge de lui faire visiter les lieux et les environs. À l'occasion d'une de leurs sorties, elle se fait entreprenante et l'embrasse, il ne peut rien faire contre:

Ma politesse, mon respect pour son âge. Je n'étais pas chez moi.

Il faut croire que ce moment de honte lui passe vite, puisque, peu de temps après, c'est lui qui se jette sur elle et l'embrasse, et que c'est elle qui doit, alors, calmer ses ardeurs.

Ce n'est que partie remise. Lady Crown, la quarantaine, initie le jeune homme au plaisir physique, auquel il prend goût: Lord Crown vit la semaine à Londres pour ses affaires...

Tout se passe bien jusqu'à la mi-juillet où les enfants des Crown, Mary, quinze ans, et William, douze ans, passent leurs vacances à Langley Manor. C'est ce qui va tout changer.

Fabrice doit abréger son séjour et ne remettra plus les pieds en Angleterre pendant plus de quarante ans. La lettre de Lady Crown lui donne l'occasion d'y retourner. On ne sait jamais:

Tout peut redémarrer encore. Peut-être. Miracle auquel je ne crois cependant pas.

Fabrice, qui suit une analyse et auquel son psychiatre prescrit des médicaments, a besoin de retourner sur place pour se défaire du garçon de quinze ans complexé qu'il est resté.

Pourquoi Lady Crown veut-elle le voir d'urgence après tant d'années? Marc Desaubliaux ne le révèle qu'à la fin de ce récit salutaire où les événements de 68 côtoient ceux de 2009.

Francis Richard

Un été anglais, Marc Desaubliaux, 342 pages, Des auteurs - Des livres

La profession d'Aurel Timescu, d'origine roumaine, est Consul. Au moment où commence ce nouvel épisode de sa vie improbable, il est en attente d'affectation.

Mal aimé par la direction des ressources humaines de son administration, il est heureux de ne rien faire, mais cela ne va pas de soi, même dans l'administration.

En effet, fonctionnaire calamiteux mais titulaire, il [est] condamné à enchaîner les postes subalternes mais ingrats. Fatigué, il espère pouvoir se reposer un peu.

C'est sans compter avec la réputation que lui a faite un de ses anciens supérieurs qui lui a certainement gardé une rancune tenace et prétend l'avoir en estime.

Ainsi est-il contacté à Paris par l'Ambassade de la Principauté de Starkenbach, 123 km², 52000 habitants, voisine de l'Allemagne, de la Suisse et de l'Autriche.

Là-bas, Aurel est reçu par le prince Rupert qui, comme il est inconnu et réputé discret, lui demande d'enquêter sur la disparition de sa femme, la princesse Hilda.

Hilda est la souveraine de cette petite monarchie constitutionnelle dont le premier ministre est une femme qui ne l'apprécie guère et guette son moindre faux pas.

Aurel est emprunté, maladroit, mal fagoté, mais c'est un sacré enquêteur, bien qu'il n'ait pas de méthode. Il sait seulement qu'il doit s'imprégner de l'être disparu:

Comme un chien, il avait besoin de faire entrer jusque dans les recoins les plus archaïques de son cerveau des odeurs, des formes et des images.

Il doit retrouver la princesse Hilda, disparue depuis trois semaines, parce qu'elle a organisé une proche conférence internationale sur les enfants victimes de guerre.

L'absence de la souveraine le jour de l'inauguration de cette conférence créerait une crise politique sans précédent et serait sans doute mal interprétée par ses sujets.

Aurel enquête donc, à sa manière. Il se rend sur les lieux que fréquente la princesse, en Corse et à Paris. Il reconstitue le quotidien de cette femme et son passé.

À cette enquête pleine de surprises, Jean-Christophe Rufin donne quelque piquant. Car la clé psy se trouve dans l'enfance de Hilda, qui, retrouvée, confie à Aurel:

Mon moi, mon petit moi, brisé par l'irruption brutale en plein milieu de mon enfance, d'un destin inattendu de souveraine sortait des décombres de mon passé et reprenait vie.

Le lecteur ne peut qu'avoir de la compassion pour un Aurel, dont la vie personnelle pitoyable contraste avec le flair dont il sait faire montre pour aider les autres.

Francis Richard

La Princesse au petit moi, Jean-Christophe Rufin, 384 pages, Flammarion

Livres précédents chez Flammarion:

Le Suspendu de Conakry (2018)

Le Flambeur de la Caspienne (2020)

Livres précédents chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Le tour du monde du roi Zibeline (2017)

Les sept mariages d'Edgar et Ludmila (2019)

Sommes-nous tous des pantins suspendus aux fils de notre destin? Il revoit le cadavre gisant dans cet appartement.

Un pantin assassiné.

Un pantin dont les fils ont été coupés. A-t-il rejoint le néant, résultat d'une vie, comme il l'a toujours cru, ne présentant que le sens que l'on veut bien lui donner?

Le pantin assassiné est un astrologue, Jean-Baptiste Moren. Son cadavre a été trouvé par une amie qui avait rendez-vous avec lui à 17 heures, Sybille de Preux. C'est elle qui a appelé la police. L'inspecteur Roman Reinhart et sa coéquipière Natacha Krieg sont chargés de l'enquête. Très vite, il s'avère que la victime ne s'est pas donné la mort, mais qu'elle lui a été donnée, dixit la légiste.

L'assassinat a eu lieu le dimanche 9.11.2014 au domicile de Moren, 7 rue de l'Église, à Sion, à 14 heures 30. Il a reçu un coup au crâne, à l'endroit le plus sensible de la tête. Les enquêteurs ne savent pas que celui-ci tient un journal intime, dans un carnet Moleskine noir... Il l'a prénommé Vladimir imaginant qu'il est russe et non pas anglais, comme l'origine du mot l'indique.

Chaque fois qu'il écrit dans ce journal, Jean-Baptiste s'adresse à lui comme à un confident, et, comme il s'agit d'un intime, il le fait en commençant chaque passage par un affectueux Cher Vlad. Le lecteur est dans la confidence de ce journal, dont des extraits terminent la plupart des chapitres, ce qui ne veut pas dire qu'il comprenne toujours le jargon de Moren qui se veut surtout thérapeute.

Dans ce journal, il est question d'astrologie, mais aussi d'écrits gnostiques, intelligibles par les seuls initiés. Sybille, bien que travaillant dans le service social, s'y connaît justement en ésotérisme. Pour en démontrer à l'inspecteur Reinhart le caractère scientifique, elle lui fait une démonstration de géomancie qui lui prédit une  imbrication néfaste de sa vie personnelle dans sa vie professionnelle.

Les enquêteurs s'intéressent en effet d'abord à Sybille, mais aussi à son mari Kevin repéré à proximité du lieu du crime. Par ailleurs, une connaissance du pantin, Tino, connu, pour ses embrouilles, a pris le café avec lui à l'heure du dîner¹ le même jour. Enfin, selon des témoignages de voisins, une jeune femme, peut-être chinoise, a été vue s'en allant de chez lui en tout début d'après-midi. 

Les seuls éléments concrets sont un post-it portant le nom de Solumane et un bouton de soutane, qui pourrait appartenir à un prêtre aperçu alors qu'il partait en scooter. Comme l'histoire se passe en Valais, une des pistes pourrait donc être la Fraternité, où les membres portent encore cet habit ecclésiastique. Mais le procureur qui dirige l'enquête s'oppose à ce que cette piste soit suivie...

L'intérêt du roman de Michel Cretton se trouve bien sûr dans l'intrigue policière, mais aussi dans les différents débats sur la conception de la vie, sur les thèses mondialistes et altermondialistes, sur ce qui oppose, ou pas, sciences et croyances. Ce n'est pas pour rien qu'il lui a donné le sous-titre de polar ésotérique. Mais, ce qui est remarquable, ce sont les dialogues et comportements.

En effet l'auteur rend très bien rendre compte de la personnalité de chacun de ses personnages aussi bien par leurs éléments de langage que par les attitudes qu'ils adoptent en situation. La légiste s'exprime et réagit ainsi différemment que l'inspecteur, l'ébéniste qu'il rencontre, sa coéquipière ou l'évêque à la tête de la Fraternité. Ce faisant il les donne vraiment à voir au lecteur: c'est appréciable.

Aussi le lecteur ne doit-il pas se laisser rebuter par les dimensions de l'ouvrage, qui est de poids, dans plusieurs acceptions du terme, un vrai pavé. S'il s'intéresse à la dialectique, il sera servi. Il sera reconnaissant à l'auteur de le laisser libre d'arbitrer entre les différentes visions de ses protagonistes et de lui donner en maintes occasions matière à réflexion, sans lui imposer de prêt-à-penser.  

Francis Richard

1 - Repas de midi.

Le Pantin Assassiné, Michel Cretton, 592 pages, Station Five Avenue

Mélanie était une femme de son temps. C'était aussi simple que cela. Pour exister, il fallait cumuler les vues, les likes et les stories.

Mélanie Claux, à dix-sept ans, suivait avec ses parents l'émission de téléréalité, Loft Story. Comme eux, elle s'était réjouie de la victoire de Loana, remportée en 2001 lors de la première saison.

Neuf ans plus tard, elle aurait aimé connaître à son tour son quart d'heure de célébrité. Elle avait donc tenté sa chance dans une autre émission de téléréalité, mais avait piteusement échoué.

Qu'à cela ne tienne, elle devait tenir sa revanche quelques années plus tard en créant une chaîne sur YouTube, Happy Récré, où Les enfants sont rois, bientôt suivie par des millions d'abonnés.

Ces enfants-rois sont les siens. À l'instar de chaînes américaines analogues, elle se croit une bonne mère en les filmant à plusieurs moments de la journée pour les rendre célèbres et heureux:

Les week-ends et les vacances scolaires permettaient d'honorer les invitations dans les hôtels, les fast-foods et les parcs d'attraction. Autant de moments qui feraient l'objet de nouvelles vidéos. Il fallait distribuer de l'amour à ceux qui les regardaient.

Parallèlement elle poste des stories sur Instagram où elle sonde les fans pour qu'ils disent ce que ses enfants, Kimmy et Sammy, doivent acheter quand ils se trouvent dans tel ou tel magasin.

Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes quand, de retour d'un centre commercial, Kimmy, six ans, disparaît lors d'une partie de cache-cache impromptue avec des voisins.

Clara Roussel, petite femme dont émane de l'autorité, est la procédurière de l'enquête. Son rôle est de faire que le récit judiciaire tienne debout [...]. Qu'il soit lisible, compréhensible. Irréprochable.

Pendant huit jours, l'enquête piétine, mais révèle l'univers impitoyable de ces chaînes familiales, où la vie n'est plus privée mais exposée aux yeux de tous, ce qui, cependant, peut rapporter gros:

Partager était un investissement. Partager les secrets, les marques, les anecdotes, telle était la recette du succès. Depuis que Mélanie s'était lancée sur les réseaux, les compteurs n'avaient jamais cessé de grimper.

Être beaucoup filmé fait peut-être de ces enfants gâtés des rois, mais ça leur fait également perdre pied avec la vraie vie, ce qui ne peut être sans conséquences quand ils deviennent adultes.

C'est ce que raconte Delphine de Vigan: dix ans après la pandémie de Covid, il n'y a pas eu de monde d'après; il est resté le même, en pire, puisque, entre autres, les gens y sont davantage tracés et notés.

Si Clara fait partie des récalcitrants, Mélanie s'en accommode, tandis que ses deux enfants ne sont peut-être pas aussi heureux d'avoir été célèbres, s'étant réparti les rôles de la rebelle et du docile...

Francis Richard

Les enfants sont rois, Delphine de Vigan, 352 pages, Gallimard

Livres précédents:

Rien ne s'oppose à la nuit (2011)

Les loyautés (2018)

Les gratitudes (2019)

Serge est l'aîné des trois enfants Popper. D'un premier mariage avec Carole il a eu une fille, Joséphine. Sa dernière compagne, Valentina, a un fils Marzio. Elle l'a viré de chez elle parce qu'il la trompait avec une agente immobilière.

Le narrateur et frère de Serge, c'est Jean. Il n'a pas eu d'enfant. Mais son ex, Marion, en a un, Luc. Il ne garde un lien avec elle que pour ne pas le perdre lui, car depuis quelques semaines elle est amoureuse d'un autre homme. Tant mieux...

Anne, c'est-à-dire Nana, leur soeur, au grand dam de leur père, Edgar, s'est mariée avec Ramos Ochoa, un Ibère venu d'on ne sait quelle bourgade de Cantabrie, dont elle a eu deux enfants, Victor, qui étudie la cuisine, et Margot.

Les trois enfants et petits-enfants, avec trois autres personnes, se retrouvent au funérarium du Père-Lachaise pour l'incinération voulue par elle, de leur mère et grand-mère, Marta Popper, idée dingue que ne comprend pas Joséphine.

En effet Marta était juive, comme sa belle-famille Popper: L'idée d'être cramée avec ce que sa famille a vécu, c'est dingue, dit Joséphine, qui, à ce moment-là, annonce à la famille réunie qu'elle a décidé cette année d'aller à Auschwitz.

Joséphine veut que son père, Serge, l'accompagne: Nana l'approuve et tient à se joindre. Serge panique à l'idée de se retrouver avec elles deux. Donc Jean y va aussi. Ils partent à quatre pour Auschwitz, qui se dit Oswiecim en polonais.

Le récit de ce pèlerinage où les parents hongrois de Marta sont morts parce que juifs occupe une grande place dans le roman. À Auschwitz, il y a foule, ce que ne supporte pas Serge, qui s'applique à ne pas être au rythme des autres.

Serge n'est pas heureux d'être là. Cette équipée n'était pas nécessaire. Il finit par se fâcher avec Nana si bien que, dès leur retour, ils prennent la décision commune et non concertée de ne plus jamais se revoir. Jean, médiateur, n'y peut rien.  

Pourtant, alors que dans leur jeunesse, Serge était le meneur imposant que suivait Jean, maintenant, devant son affaiblissement physique et moral, complice indéfectible, il se sent investi du devoir de le protéger, a fortiori contre lui-même.

Nana s'est trouvé une vocation dans le caritatif et ne peut rester indifférente à l'état dans lequel se trouve Serge. Ne regrette-t-elle pas de s'être fâchée avec lui? Au-delà des différends, le trio d'antan ne peut-il donc pas se reconstituer?

Francis Richard

Serge, Yasmina Reza, 240 pages, Flammarion

Livres précédents chez le même éditeur:

Heureux les heureux (2013)

Babylone (2016)