Dans De l'esprit de conquête, Benjamin Constant disait il y a quelque deux siècles:

La variété, c'est de l'organisation; l'uniformité, c'est du mécanisme. La variété, c'est la vie; l'uniformité, c'est la mort.

Pourquoi penser à ces paroles du Lausannois, en lisant Rosa, le roman de Lolvé Tillmanns? Parce que les membres de la famille, dont ce roman est le récit, les illustrent: ils sont à la fois uniques et pluriels, c'est-à-dire qu'ils sont variés et ne sont pas uniformes. Dans le même temps, n'appartiennent-ils pas à une même famille?

Rosa Lévine, née Cohen, est au soir de sa vie. Elle demande, comme cadeau d'adieu, que chacun des membres vivants de sa famille accepte de raconter sa vie au micro de David Mancini, l'un de ses petits-fils, qui est chargé de mettre en forme par écrit ce qui lui aura été confié et qui n'apparaît pourtant pas le plus à même de remplir une telle mission.

Pour compléter ce Livre de Rosa, avec les mots des disparus, David pourra se servir de cassettes non numérotées que sa mère Rebecca, Becca, a enregistrées et montées minutieusement et où elle raconte sa propre vie, et des enregistrements, non numérotés non plus, qu'elle a faits de son père, cette fois sans les monter.

Des enregistrements des survivants réalisés avec le Nagra maternel - cela représentera finalement cent une cassettes - David s'inspirera librement pour rédiger la biographie de chacun. De plus il retranscrira les cassettes de l'autobiographie de Becca et s'inspirera également librement de celles qu'elle a enregistrées avec son père Isaac, un banquier genevois.

Après quoi, Rosa racontera à David son passé, sa jeunesse, comme il le lui a demandé vingt ans plus tôt. Et ce sera le dernier chapitre de l'histoire familiale. Ils se réuniront alors tous une dernière fois autour d'elle dans la chambre de son palace médicalisé, pour l'écouter, enveloppés qu'ils seront par la fragrance de son Chanel n°5.

Lolvé Tillmanns a disposé dans un ordre chronologique singulier les biographies des membres de la famille. En effet ces biographies remontent l'arbre généalogique au lieu de le descendre... Elles commencent ainsi par celle de la plus jeune, Lilah, et se termine par celle du vieil Isaac, mort trente-trois ans plus tôt.

Il résulte de cet ordre singulier que la biographie du membre suivant vient pour ainsi dire enrichir et compléter celle du membre précédent et que les mêmes événements sont vus tour à tour sous des angles différents et considérés avec une inégale importance par les uns et par les autres.

En début de volume, l'arbre généalogique de la famille est reproduit. En gras figurent ceux qui ont voix au chapitre dans le livre, qu'ils soient morts ou vivants. Cet arbre est d'une grande utilité pour le lecteur parce qu'il lui permet de situer les personnages dans le temps et de comprendre les liens qu'ils ont les uns avec les autres.

Si, au contraire de l'auteur, l'on descend l'arbre généalogique, on constate que les grands-parents Lévine - ils s'appelaient autrefois Lévy -, Isaac, né en 1920 (mort en 1980), et Rosa, née en 1930, n'ont eu qu'une fille, Rebecca, née en 1950 (morte en 1993). Cette dernière redeviendra Rebecca Lévy pour signer ses oeuvres artistiques...

Rebecca s'est mariée avec Mario Mancini, un italo-américain né en 1945. De leur union sont nés d'abord deux jumeaux, en 1971, Isaac et Aaron, puis David, en 1980, enfin Lilah Rose, en 1990. On remarquera que les naissances entre les enfants sont espacées à chaque fois d'une dizaine d'années. Peu à peu le lecteur comprend le pourquoi de cet espacement.

Les deux parents de Becca sont juifs et tous deux ont connu la Deuxième Guerre mondiale et ce n'est pas trahir l'intrigue que de dire qu'ils ont obligatoirement dû être affectés, d'une manière ou d'une autre, par la Shoah et par les camps de la mort. Mais, en raison de la chronologie inversée adoptée par l'auteur, ce n'est qu'à la fin que le lecteur saura comment.

Dans ces différentes biographies, même la sienne, placée en second, mais enregistrée en premier, David emploie la troisième personne. Seule l'autobiographie de Becca est racontée à la première personne. Cette façon de faire introduit une distanciation qui permet à l'auteur de ne rien céler de ce qui caractérise ces personnes, y compris leurs côtés les plus sombres, et ce de manière souvent incisive, presque chirurgicale.

L'habileté du procédé est de donner l'impression au lecteur qu'il approfondit à chaque lecture d'une des biographies d'un membre de la famille sa connaissance de la famille entière. Or à la fin du récit sa vision sera remise complètement en cause. Cette remise en cause posera la grande question de l'identité de chacun: existe-t-elle ou non indépendamment de la famille, de son histoire? Ou chacun construit-il la sienne?

Lolvé Tillmanns ne cache pas qu'elle s'est beaucoup documentée pour écrire ce roman qui se passe en Suisse et aux Etats-Unis. Une bibliographie sommaire en atteste, de même que quelques notes en bas de page. Il n'est pas inutile de le souligner. Car toutes ces connaissances donnent une intensité et une densité à ce livre bouleversant, dont on ne sort pas vraiment indemne...

Francis Richard

Rosa, Lolvé Tillmanns, 328 pages, Éditions Cousu Mouche

Livre précédent chez le même éditeur:

33 rue des grottes (2014)

L'été est finissant. Dans un peu plus de deux semaines l'automne sera là. Ce n'est pourtant pas une raison pour se morfondre. Il y a, quelle que soit la saison, tant de "belles raisons d'habiter sur terre" et, parmi elles, celle de lire un des textes de quelque deux pages, à peine plus parfois, que Philippe Delerm cisèle pour le bonheur des autres.

Philippe Delerm sait si bien faire sortir ces raisons, comme des pépites, de la gangue où elles ne sont que dissimulées au regard, qu'on se dit qu'avec un peu plus d'attention on pourrait faire de même. Mais n'est pas Delerm qui veut...

Dans son dernier recueil Les eaux troubles du mojito, il porte ce regard lumineux, avec beaucoup d'acuité, sur des choses simples de la vie et il ne se contente pas de les distinguer du lot: il sait trouver les mots justes pour exprimer ses points singuliers de regard sur elles.

Dans un de ces textes, il regarde, ravi, sans le déranger, son dévoreur de livres de petit-fils: "Son visage est pénétré, si grave. Il crée ses propres terres d'aventure, le secret silencieux de son éloignement. Ses lèvres bougent. Il boit à petits coups la magie difficile de l'échappée."

Le grand-père qu'il est s'extasie: "On vole de le regarder voler. On ne l'a jamais trouvé si beau. Ses lèvres bougent à peine."

Dans un autre texte, il raconte que le campanile de San Marco, abritait des bonbonnes de vin et que le marchand les déplaçait au cours de la journée pour qu'elles restent à son ombre; et que l'on disait: "Andiamo béver un'ombra!"

Philippe Delerme commente:

"Allons boire une ombre! Comment résister? A Venise, on ne résiste pas.

La ville où l'on boit le soleil est aussi celle où l'on sait boire une ombre."

Comme les gens de sa génération (la mienne), il lisait enfant les aventures de Blake et Mortimer. Et il aimait surtout le début des albums, et, parmi eux, il y avait La Marque Jaune: "Ce qui compte, ce qu'on aime, c'est la première page. La tour de Londres noyée sous une pluie diluvienne. Big Ben vient de sonner une heure du matin. Le premier cartouche indique que la pluie tombe depuis deux jours." etc.

Alors que la lumière s'éteint et plonge le corps de garde dans l'obscurité, on sait que "les joyaux de la Couronne sont en péril": "On aime ce danger, cette pluie incessante qui fait si bonne la chaleur de la chambre. On ne va pas aller plus loin. Laisser tomber l'album à terre, et s'enfoncer dans le sommeil, troquer tous les soucis contre une terreur délectable (...)"

Quel homme n'a pas comme Philippe Delerm regarder des femmes en train de nouer leur cheveux? "C'est bien, ce moment où elles dégagent la nuque, poitrine haute, les mains si sûres. On a l'impression qu'elles font ça dans l'intimité la plus complète, sans savoir qu'un regard pèse sur elles, mais au fond on n'en est pas si sûr. C'est si valorisant, si parfait ce petit scénario. Les coudes écartés donnent à la fois le sentiment d'un hératisme distant et d'une provocation savamment distillée."

Faussement naïf, il demande: "Savent-elles qu'elles sont regardées, ou seulement qu'elles pourraient l'être? Tout le mystère est là. La deuxième solution reste la plus probable, et la plus souhaitée."...

Bien sûr on pourrait dire un mot du texte Les eaux troubles du mojito, qui donne fort justement son titre au recueil, parce qu'il donne à voir et à boire, mais, pour conclure, on lui préférera un autre alcool, le Guignolet, proposé en ces termes baroques, discutables, mais enchanteurs tels que formulés, par des amis qu'il ne connaît pas très bien encore: "Ici, c'est Guignolet ou rien."

Ces amis sous-entendent: "Vous entrez vraiment dans notre vie, pas obligé de suivre, mais gentiment bousculé. On ne vous offre pas le meilleur, mais ce qu'on aime bien, dans le mouvement. On ne vous offre pas pour autant le fond de notre singularité - et cependant... Ce rouge sombre de province, de jardin de curé, n'est pas sans résonance."

On ne dira pas à son tour: "C'est Delerm, ou rien!", mais on a bien envie de le dire, parce que ses textes mettent de bonne humeur et procurent de réels instants de bonheur, peuplés d'images et de mots poétiques. Une rareté... Offrent-ils pour autant le meilleur de Delerm? Je ne sais, mais ce que je sais c'est que, tels quels, ils offrent beaucoup de la singularité bienveillante de son regard, et que cela fait du bien.

Francis Richard

Les eaux troubles du mojito - et autres belles raisons d'habiter sur terre, Philippe Delerm, 128 pages, Seuil

Livre précédent:

Le trottoir au soleil, 192 pages, Gallimard (2011)

Pourquoi différer plus longtemps l'envie de partager le plaisir que procure la lecture du petit dernier d'Amélie Nothomb, qu'elle a, comme chaque année, à dessein, mis au monde littéraire à (et pour) la rentrée? Car Amélie Nothomb a le sens du moment opportun pour paraître, dans toutes les acceptions et formes du terme.

Le crime du comte Neville n'est certes pas le plus long des romans de l'auteur belge, mais, tel qu'il est, c'est un véritable bijou. Ce qui illustre bien le fait que la longueur n'ajoute pas forcément à la qualité d'un ouvrage. Aussi est-il difficile de dire s'il s'agit d'un roman court ou d'une grande nouvelle. Mais est-ce bien important?

Cette fois, Amélie Nothomb fait entrer le lecteur dans un milieu, le sien, qu'elle connaît parfaitement, celui de la noblesse belge, milieu dans lequel il est mortel de commettre un impair et qui vit encore la vie de château. Laquelle n'est pas celle que d'aucuns croient. Il ne faut pas se fier aux apparences, même savamment entretenues.

Vivre dans un château, à moins d'être vraiment riche, ce qui n'est pas souvent le cas des vieilles familles, n'est pas idyllique: il y fait froid en hiver et les mets délectables n'y sont servis que lors de fêtes fastueuses. Le comte Neville, sans avoir pourtant vécu largement, loin de là, à soixante-huit ans (il est de 1946), est ruiné et résigné à vendre Le Pluvier.

Avant de quitter le 2 novembre 2014 ce château qu'il aime, et souffre de perdre, mais dont la toiture s'effondre et qui respire l'inconfort et la fragilité, le comte Neville veut y donner une dernière garden-party le 4 octobre. S'il sait bien faire une chose, c'est organiser un tel événement mondain, recevoir des invités et célébrer de cette manière l'honneur familial.

Le comte Henri Neville, s'est marié en 1990 à Alexandra, de vingt ans sa cadette (elle est de 1967), belle femme ("la beauté féminine était sa drogue dure") mais issue de toute petite noblesse. Ce qui pour le paternel d'Henri, Aucassin, est rédhibitoire. De leur union naissent trois enfants, Oreste en 1992, Electre en 1994 et Sérieuse en 1997:

Quand on l'interrogeait sur le prénom de la petite dernière en s'étonnant qu'il n'ait pas eu la cohérence de l'appeler Iphigénie, il disait:

- J'ai plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour l'infanticide.

Sérieuse est une enfant bien différente de ses deux aînés. Une nuit elle sort du château pour la passer en forêt. Elle veut simplement savoir comment c'est. Une voyante, Rosalba Portenduère, qui passe par là, l'emmène chez elle et appelle son père qui vient la chercher. Elle sermonne le comte et se demande s'il s'intéresse assez aux ressentis de sa fille:

Depuis des années, pour d'obscures raisons, les gens ne se satisfaisaient plus des termes sentiments, sensations ou impressions, qui remplissaient parfaitement leur rôle. Il fallait qu'ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique à ce vocable aussi ridicule que prétentieux.

En partant, cette voyante, après qu'elle l'a questionné et qu'il lui a confirmé qu'il donnerait bientôt une grande fête chez lui, lui fait cette prédiction: "Lors de cette réception, vous allez tuer un invité." Cette petite phrase de la voyante va empoisonner les esprits du comte et de sa fille Sérieuse pendant les quelques journées et nuits qui précèdent encore l'événement.

Cette petite phrase hante réellement le comte Neville. Elle lui rappelle une histoire similaire qu'Oscar Wilde raconte dans Le Crime de lord Arthur Savile, qui l'a fait rire dans sa jeunesse et qu'il rachète en collection folio. Mais il ne rit plus. Comme presque tout le monde, il ne croit aux prédictions que si elles le concernent: "Même le sceptique le plus cartésien croit son horoscope."

Amélie Nothomb raconte avec humour, et esprit, les affres dans lesquelles est plongé le comte Neville par cette prédiction d'un crime qu'il commettra lors de sa dernière garden-party au Pluvier. C'est à proprement parler désopilant comme la satire pleine d'affection qu'elle fait de la noblesse belge à laquelle elle appartient. La fin fait même rire aux larmes, car elle est... burlesque.

Francis Richard

Le crime du comte Neville, Amélie Nothomb, 144 pages, Albin Michel

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Petronille (2014)

Faire d'une personne historique, connue universellement (que d'aucuns admirent et contre lequel d'autres vitupèrent), un personnage de roman, est toujours une véritable gageure. Christophe Girard s'est livré à cet exercice avec John Maynard Keynes, un homme dont se réclament aujourd'hui encore les économistes main stream, malgré les démentis cinglants infligés  par la réalité à ses théories.

Perdre la paix - Keynes, Paris, 1919, est un roman historique qui, comme tout roman du genre, concilie réalité et fiction. Tout n'y est donc pas à prendre au pied de la lettre romanesque, bien sûr, mais, souvent, un roman, avec la liberté qu'il donne à l'auteur de combler les lacunes et de rendre plus proche le protagoniste, peut s'avérer plus vrai qu'un livre d'histoire et certainement plus vrai qu'une hagiographie.

Ce roman se présente essentiellement sous la forme d'un carnet inventé, qu'aurait rédigé Keynes lors des premiers mois de l'année 1919. Pour l'élaborer, Christophe Girard s'est largement servi des Conséquences économiques de la paix. Les phrases tirées de ce best-seller de l'époque, paru en décembre 1919, sont honnêtement mises entre guillemets pour les distinguer des phrases qu'il a imaginées, sans qu'il n'y ait de solution de continuité entre elles.

Ce roman comprend aussi des lettres, adressées par la femme de Keynes, Lydia Lopokova, à un certain Volodia, après la mort du héros, en 1946. Volodia est une créature de l'auteur, mais une créature vraisemblable: Keynes aurait connu, à la Conférence de Paris, ce jeune interprète français, aux origines russes et allemandes. Il l'aurait connu au sens biblique, Keynes étant encore à l'époque surtout attiré par les hommes...

John Maynard Keynes est un témoin privilégié de la Conférence de Paris. Il fait en effet partie de plusieurs commissions de ladite conférence, en qualité de financier de la délégation britannique. Et ce qu'il dit au sujet de cette occasion perdue de faire la paix entre pays européens est certainement plus juste que ses théories économiques, qui, pourtant, sont nées en grande partie de cette expérience parisienne.

Les quatorze points du président américain Wilson (en parfaite contradiction avec ce que les Américains ont fait chez eux), la surenchère dans les demandes de réparations aux Allemands de la part des Alliés, le refus de livrer des vivres à la population allemande sans reddition préalable de sa marine marchande, l'humiliation de négocier un traité sans donner la parole à ses représentants etc. étaient bien de nature, dixit Keynes, à préparer une nouvelle guerre. 

Indépendamment du bonheur de lecture, quel intérêt ce livre peut-il présenter pour quelqu'un qui ne partage pas le moins du monde les vues économiques contestables du grand homme? Celui de revisiter son livre Les conséquences économiques de la paix, qui est le livre d'un témoin lucide de la Conférence de Paris de 1919 accouchant d'un mauvais traité, et celui de mieux connaître l'homme, jusque dans son intimité, ce qui est toujours instructif.

Francis Richard

Perdre la paix, Christophe Girard, 256 pages, Hélice Hélas

γνῶθι σεαυτόν, (gnỗthi seautón), connais-toi toi-même, est l'un des préceptes de la Grèce antique. Samuel Brussell a apparemment adopté une autre démarche. Apparemment seulement, puisqu'en faisant cette demande à sa mère, Dis-moi qui je suis, il poursuit le même but, il cherche à se connaître lui-même.

Comment se connaître soi-même? En convoquant ses racines ("les racines sont utiles pour deux choses - les fuir et les retrouver"), en faisant remonter à la surface de sa mémoire ses souvenirs d'une période qui va de ses quatre ans à ses vingt ans, c'est-à-dire avant qu'il ne parte pour les Etats-Unis.

Dans une lettre à son éditeur, reproduite à la fin, il résume très bien le contenu de son livre: "Ce Dis-moi qui je suis est le fruit de mes rencontres, de mes voyages, de mes enquêtes sur moi-même et le monde en somme, comme tout ce que j'ai écrit à ce jour." Et ce, "dans le plus parfait désordre"...

Ce désordre du livre est toutefois ordonné quelque peu, comme se plaît à le faire le cerveau quand il se met à l'unisson de l'humeur vagabonde de la mémoire. Il fait ainsi sienne la profession de foi du poète catalan Gabriel Ferrater (qui se trouve en exergue à son long poème dédié à Elena):

Je serai digressif et cursif, anacoluthique et allusif...

L'ordre du livre est toutefois désordonné quelque peu puisqu'il parle d'abord des années 1960 et séquences précédentes, puis des années 1970 et séquences précédentes, enfin, à l'âge de quatre ans, de son départ d'Israël pour Paris, qu'il évoque dans un post-scriptum.

Ses racines? Ce sont, entre autres, avant sa naissance, les années vécues par sa mère à Casablanca, à Brunoy (en banlieue parisienne), et à Haïfa (au kibboutz Usha), et par son oncle Schlomo aux mêmes points de départ et d'arrivée, mais en passant par l'Algérie avec les Américains du United Jewish Appeal:

Les vies antérieures sont de magnifiques fantômes qui nous accompagnent dans nos nouvelles vies perpétuellement en devenir.

De ses rencontres, de ses voyages, de ses enquêtes sur lui-même et le monde, il tire des réflexions qui peu à peu dessinent ce qu'il est. Voici quelques grands traits du portrait qu'il dresse ainsi de lui, directement ou indirectement:

- L'athéisme aigu des laïcs et des ecclésiastiques, dont il prend conscience en France, à un âge très tendre, l'amène à s'interroger:

Comment peut-on aimer les hommes, comment aimer un pays, comment aimer la vie sans un souffle de reconnaissance pour le divin, pour le sacré?

- Il lui faut du temps pour devenir écrivain:

A quinze ans je sentais confusément que j'avais un monde à raconter - à écrire; simplement je ne savais pas que cela me prendrait une demi-vie pour conquérir la liberté nécessaire pour le faire.

- Le réactionnaire punit le délit; le révolutionnaire l'approuve, ne le considère pas comme un délit mais comme un droit: il est ni l'un ni l'autre. Alors qu'un jour il est accusé de grivèlerie, il comprend qu'il est un conservateur dans l'âme:

Le conservateur libéral se contentait de ne pas juger, de comprendre les obligations et les nécessités des différents protagonistes - et de s'adapter à la situation.

- En aidant une élève à faire une rédaction sur ses vacances, il apprend pourquoi elle fait de la vieille Mercedes de son père une Deux-Chevaux. Elle ne veut pas être saquée par sa prof:

Le fantasme de la pauvreté lié intrinsèquement à l'obsession de faire de l'argent - par tous les moyens et sans s'encombrer d'aucun scrupule - me parut synthétiser le grand malaise de l'époque.

- Pendant la guerre du Kippour, en 1973, il entend quelqu'un dire dans un café, à la cantonade: "J'espère que cette fois ils vont se prendre une bonne raclée!" et ajoute, devant son air intrigué: "J'espère que vous êtes arabe?":

Nous ne sommes jamais que ce que nous sommes vraiment, chair et histoire de nos ancêtres aux yeux de nos semblables, qu'ils nous aiment ou qu'ils nous maudissent.

- Vers la fin des années 1970 il découvre, dans les bureaux de rédaction des revues, la haine de la poésie, donc de l'humain:

La poésie étant l'expression même du je, elle devenait inadmissible - impossible. Des contorsions linguistiques vinrent la remplacer et se logèrent dans la rubrique "Poésie", une rubrique soigneusement réservée à la forme épurée, désindividualisée, politisée - abolissait le genre en redéfinissant le mot. Homme, femme, enfant - trois expressions du divin sur terre. Le divin... qui eût osé l'invoquer?

- Il doit beaucoup à une certaine Anna Lisa francophone de langue maternelle germanique. Or Anna Lisa, de peur d'être mal jugée par la nouvelle nomenklatura qui a pris le pouvoir, refuse qu'il dise de son français qu'il est "exquis de précision":

Par un réflexe de survie, elle dédaignait la précision et l'élégance de son français - et de son allemand -, alors que ce don était l'arme la plus fine pour combattre ce qu'elle abhorrait: le fascisme.

Comment ne pas avoir de correspondances, au sens baudelairien, avec un tel écrivain, qui écrit, à propos de la France, où il n'est pas né:

Je voulais appartenir à ce pays, pour pouvoir l'aimer et le chahuter moi aussi à ma guise, en digne héritier, à l'instar de Stendhal, que j'adorais.

Francis Richard

Dis-moi qui je suis, Samuel Brussell, 180 pages, Grasset (sortie en librairie le 2 septembre 2015)

Livre précédent:

Halte sur le parcours, sorti ce mois-ci à La Baconnière

Dans le film mythique Philadelphia, il y a un dialogue non moins mythique, dans une chambre d'hôpital, entre les deux protagonistes, le premier, homosexuel, avocat licencié par le cabinet qui l'employait parce qu'atteint du sida, le second, avocat initialement homophobe, qui a assuré brillamment sa défense et lui a obtenu de forts dommages et intérêts:

Le Larousse donne la définition suivante d'un vivarium: "Établissement aménagé en vue de la conservation de petits animaux vivants dans des aquariums (animaux aquatiques, poissons), insectariums (insectes) et terrariums (petits vertébrés terrestres)."

De fait, le Vivarium de Thomas Kryzaniac abrite de grands animaux, les trois principaux personnages de ce roman, que l'auteur donne surtout à voir à travers les grandes baies vitrées, sans voilages ni rideaux, d'une cabane au milieu de nulle part, sur une île des Caraïbes, au nom improbable d'Odessa.

Le narrateur, Léon, un peu moins de trente ans, est invité sur cette île par un écrivain, Joseph Rivière, la cinquantaine. Celui-ci se considère comme "infréquentable" et se dit dans la lignée scandaleuse "de Daudet fils à Rebatet, en tirant jusqu'à Bloy ou Maistre".

Léon a admiré un temps ce colérique de Rivière, qui n'est connu que d'"un maigre public". Mais ses "incartades à droite à gauche" (qui ont fait un temps illusion), son "comportement erratique", son "inconstance", sa xénophobie, ses maladies de la persécution et du complot ont fini décidément par l'en éloigner.

Léon n'a commencé à s'intéresser de nouveau à lui que parce que ce misanthrope lui a fait part dans ses épîtres de l'existence de son concubinage revitalisant avec Mathilda, la trentaine, belle cantatrice doublée d'une fervente admiratrice. Ce qui ne pouvait qu'éveiller sa curiosité, Rivière n'étant pas spécialement dans son esprit un homme à femmes.

Avec dans l'idée d'écrire un long article sur ce reclus, ce soi-disant pestiféré de Joseph Rivière, voire de réaliser un long métrage sur lui, Léon débarque donc un jour de septembre par bateau sur l'île d'Odessa, après avoir pris l'avion à Paris pour Kingston. Et là les choses ne se déroulent pas du tout comme il se l'imaginait.

La première phrase du livre, et la dernière, donne bien l'ambiance dans laquelle baigne ce roman tropical, qui s'avère infernal: "J'ai rencontré Mathilda au milieu d'un cauchemar. Je n'aurais pas pu la rencontrer ailleurs." Et le fait est que ce livre foisonnant apparaît au lecteur comme un véritable cauchemar dans lequel le narrateur a bien du mal à distinguer le vrai du faux.

L'auteur prend d'ailleurs un malin plaisir à brouiller les pistes, dans lesquelles il laisse sciemment s'engager et se perdre son lecteur. Il le malmène comme Joseph, sa créature, le fait avec son autre créature, Léon. A qui Joseph explique un jour en ces termes pourquoi tous deux ne peuvent de toute façon pas se comprendre:

"Au sein d'une même langue, un mot change de sens selon la bouche qu'il franchit. Par conséquent, chaque mot est prononcé une seule et unique fois avant de disparaître à jamais. Ou alors, pour faire simple: aucun mot n'existe."

En conséquence, Joseph ajoute à l'adresse de Léon: "Tout ce que vous pourriez recevoir de moi ne servira qu'à forger l'image d'une personne entièrement différente, peut-être bien mon exact contraire." Si l'image que Léon se fait de Joseph est trouble, et troublante, celle qu'il se fait de Mathilda ne l'est pas moins trouble, et troublante, d'autant que, jusqu'à la fin, il lui manque une donnée essentielle, et diabolique...

D'avoir été malmené tout du long par l'auteur pourrait bien sûr déplaire au lecteur. Mais rien n'est moins sûr. Car c'est pour la bonne cause (celle de maintenir la tension jusqu'au bout) que l'auteur mène ainsi son récit comme un raisonnement dialectique, pour arriver à une conclusion qui ne peut que laisser le lecteur pantois.

Francis Richard

Vivarium, Thomas Kryzaniac, 350 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent chez le même éditeur:

Le pyromane (2013)