Dans un grand village du Tatarstan, Ioulbach, une centaine de maisons, Zouleikha vit avec Mourtaza, son mari, et sa belle-mère, qu'elle appelle tout bas, la Goule, la sorcière. Allah soit loué, elle et Mourtaza ne vivent pas dans la même isba qu'elle...

Zouleikha s'est mariée à quinze ans, en 1915. Elle a trente ans. Dans l'intervalle de ces quinze ans, elle a donné naissance à quatre filles, qu'elle [a dû] presque aussitôt enterrer : Chamsia, en 1917, Firouza, en 1920, Kahlida en 1924, et Sabida, en 1926.

La Goule la traite de poule mouillée et dit du mal d'elle à son fils. Alors, sous le regard de son mari, Zouleikha travaille toujours mieux, avec plus d'application, plus vite: qu'il voie qu'elle n'est pas une mauvaise femme, même si elle n'a jamais grandi.

Car Zouleikha est restée petite, fille aux os maigres, comme dit la Goule, qui la méprise parce qu'elle n'a su mettre au monde que des filles et qu'aucune n'a survécu, qui lui prédit sa mort prochaine, comme elle a prédit jadis la mort de ses quatre filles.

Mourtaza est un koulak. La Horde rouge vient régulièrement réquisitionner la nourriture, le bétail. Mais cette fois il ne veut rien lui donner: Je suis à bout de forces, et mon coeur est à bout de patience!, dit-il à sa mère auprès de qui il a cherché réconfort.

Zouleikha cache la nourriture dans des replis de l'isba, puis elle et Mourtaza se rendent dans la forêt où sont enterrées leurs filles et enfouissent dans leurs tombes leurs réserves de blé. Au retour ils croisent un détachement de cavaliers de la Horde rouge...

Quand Mourtaza lève sa hache après leur avoir dit qu'il ne leur donnerait rien, le soldat Ignatov appuie sur la détente de son fusil. Le corps du mari de Zouleikha s'abat sur leur traîneau. Laissée seule dans la forêt, elle ne saura jamais comment elle est rentrée.

Pendant la nuit, la Horde rouge frappe à la porte. Zouleikha emporte quelques affaires. Il ne s'agit plus de réquisition, mais de dékoulakisation de tout le village: le traîneau de Zouleikha se fond dans la colonne des dékoulakisés. Leur flot coule dans la rue principale...

Commence un périple de plusieurs mois, sous le commandement d'Ignatov. Tous les prisonniers - anciens koulaks, criminels et autres éléments antisoviétiques - rassemblés à la prison-étape de Kazan prennent le train dans des wagons surchargés, direction la Sibérie.

Dans le train, Zouleikha apprend qu'elle est enceinte et fait connaissance avec le professeur de médecine Wolf Karlovitch Leibe, le truand Gorelov, le peintre Ilia Petrovitch Ikonnikov, le couple Soulimski, Konstantin Arnoldovitch et Isabella. Et donne naissance à Youssouf...

A Krasnoïarsk, les déplacés prennent une péniche qui descend l'Énisseï, puis l'Angara. En cours de fleuve, l'embarcation fait naufrage. Les rescapés s'établissent et, peu à peu, après bien des tribulations et des années, grandit un village de paysans qui se rekoulakisent...

Au terme de cette longue histoire tumultueuse, qui, sous la plume de Gouzel Iakhina, revisite celle de l'Union soviétique des années 1930 et 1940, Zouleikha ouvre les yeux :

Tout ce qu'elle avait appris, ce qu'elle savait depuis son enfance, avait pâli, disparu. Et ce qui l'avait remplacé avait balayé la peur, comme la crue printanière balaie les feuilles mortes et les branches de l'automne...

Francis Richard

Zouleikha ouvre les yeux, Gouzel Iakhina, 480 pages, Les éditions Noir sur Blanc (traduit du russe par Maud Mabillard)

Depuis 2015, Joël Mützenberg est jardinier et sélectionneur dans l'association Semences de pays. Dans Une multiplication, il raconte qu'en 2007, il a semé une variété de pois chiche que lui avait envoyée un paysan colombien et que, depuis, il la multiplie à Genève.

Il y a deux principaux types de pois chiche : les variétés de type desi et celles de type kabuli. Celle qu'il a semée est du premier type. Cette variété a été nommée pois chiches de l'avenir par une amie de l'auteur, Patricia Gelise. C'est donc ce nom qu'il faut retenir.

En théorie, Un pois chiche de l'avenir semé, trente de récoltés.

En pratique, c'est très différent :

Comme le remarque l'auteur:

En 2017, on se retrouve avec 224250 pois chiches de l'avenir semés, à peine plus que la quatrième année du modèle théorique.

Les raisons de cette disparité :

- le jardinier s'est adapté peu à peu à la culture de cette plante de la famille des fabacées

- dès 2009, une partie a été cuisinée...

- il y a eu de mauvaises récoltes en 2014 et 2015, des pertes durant le stockage

L'auteur entre dans le détail de ces semences faites chaque année : à partir de 2016, Semences de pays a hérité du pois chiche de l'avenir...

Et maintenant il est temps de transmettre, de livrer des semences accompagnées d'une histoire, d'une intention de sélection et de conseils quant à la reproduction de ces semences...

Ce livre illustré de dessins de l'auteur remplit très bien cet office de transmission aux cultivateurs et aux mangeurs de pois chiches.

Car, à l'intention de ces derniers, Joël Mützenberg donnent quelques recettes:

- Chana Dhal (recette indienne)

- Nivik (recette arménienne)

- Cece neri della Murgia (recette italienne)

- Falafel (recette du Moyen-Orient)

Quant aux buveurs, il leur réserve une recette de café, où le pois chiche réduit en poudre brun foncé est à utiliser dans une cafetière italienne, sans trop charger...

Francis Richard

Une multiplication, Joël Mützenberg, 44 pages, Samizdat

Karl présente ainsi au chaman ses amis Gaston, Monique et Raquel:

- Don Pablo, aquí están los extraviados...

Raquel étouffa un rire, sans doute à cause du mot extraviados, égarés.

Gaston et sa compagne Monique (qui ont laissé en Suisse leurs deux filles Océane et Azalée), accompagnés de leur amie lesbienne Raquel, se sont en effet égarés dans un petit village, San Estebanillo, province de Oaxaca, Mexique, au bord de l'Océan Pacifique.

Ces égarés, au terme d'un périple mexicain, comptent y passer une semaine de repos total et se sont installés dans un hôtel, qui n'est pas des plus exotique, le Sueño de Mar, tenu par un couple de Français, Daphné et Philippe, qui y vivent avec leurs trois têtes blondes.

Gaston retrouve là-bas un vieux camarade de trente ans, Karl von List, lequel est propriétaire de cabañas, bâties en matériaux naturels, avec l'aide de trois ou quatre amis, et dans l'une desquelles il vit avec un gamin, Ernesto, qui n'est pas pour lui ce que vous croyez... 

La dernière fois qu'ils se sont vus remonte à l'an 2000. 13 ans plus tard, Gaston reçoit un paquet, que Karl lui fait parvenir et qui contient des documents relatifs au professeur Hermann Waldherr, trouvés à côté du cadavre de celui-ci, découvert dans les bois du Urwald.

Waldherr est un personnage sulfureux. Ancien SS, il a créé après guerre une communauté thérapeutique dans les forêts de Bohême, où il a notamment expérimenté des psychotropes sur des sujets volontaires, exclus de la société car handicapés par une laideur extrême.

Ce roman touffu est le récit de la relation passée entre Karl et Hermann; celui des souvenirs communs à Karl et Gaston; celui du lieu, chargé d'histoire, où Hermann a établi son institut; celui d'anciens patients qui sont aujourd'hui au rendez-vous de San Estebanillo... 

Gaston, soigné ici pour son dos, son inconscient désinhibé par des décoctions locales, a des hallucinations, nourries par tous ces récits où les époques se mélangent, comme les substances, et où un fait divers, une noyade, leur apporte encore quelque grain de sel...

Le Dit des Égarés, qui emprunte son titre au genre littéraire médiéval, est une véritable fantasmagorie, où Serge Cantero explore les tréfonds de l'âme humaine, ses fantasmes, et montre bien qu'elle se berce de chimères où la trivialité peut le disputer à la spiritualité.

Francis Richard

Le Dit des Égarés, Serge Cantero, 328 pages Hélice Hélas

Livre précédent:

Les laids, 238 pages, L'Âge d'Homme (2013)

Eunoto est un rite de passage massaï. Le polar de Nicolas Feuz en est un pour son héros, Michael Donner, un métis adopté par un banquier suisse, membre de la police neuchâteloise, qui se laisse surtout guider par son intuition et qui est mis à l'épreuve personnellement.

Dans ce volume, Mike a vingt-cinq ans et est épris de sa collègue Lara. Ce jeune inspecteur est confronté à des crimes qui se jouent des limites cantonales de la Romandie, d'où le bandeau de couverture: Le polar suisse qui unit les Romands pour le meilleur et pour le pire.

Le prologue, lui, explique le sous-titre: Les noces de sang. A défaut d'alliances pour concrétiser leur union, un homme se sert du sang qui suinte de la bouche d'une femme agonisante pour dessiner un anneau rouge autour de son annulaire gauche et faire de même autour du sien...

L'histoire débute un 17 mars, à Neuchâtel, par une prise d'otages de policiers par d'autres policiers au BAP, bureau administratif de la police, et, à Genève, par la mort d'un policier écrasé par un individu tout de noir vêtu, qui a volé du matériel médical aux HUG, les hôpitaux genevois.

Le 18 mars une tête est trouvée fichée au bout d'une pique au centre d'une tour à ciel ouvert du château de Valangin (NE). Le corps est découvert par des adolescents, à quelques kilomètres de là, pendu comme un pantin au plongeoir de cinq mètres, à la piscine d'Engollon (NE).

Le 19 mars une découverte macabre est faite au barrage de Schiffenen (BE): Attaché à une corde, un corps nu et décapité pendait dans le vide, à la hauteur des vannes de lâchers d'eau. La tête correspondante a été incorporée à la sculpture d'alien du musée HR Giger à Gruyères (FR). 

Pendant ce temps-là, au pénitencier de Bochuz, dans la plaine de l'Orbe (VD), se prépare à la révision de son procès le Monstre de Saint-Ursanne, Brent Wagner. Qui a écopé d'une peine de réclusion à perpétuité pour avoir froidement violé et décapité des jeunes filles en Romandie...

Chaque chapitre du livre est clos par un rapport d'écoutes téléphoniques entre une personne A, baptisée Juliette, et une personne B, un inconnu, dans le cadre de l'opération Roméo, relative à un trafic de cocaïne entre la France et la Suisse, dont Mike s'est occupé précédemment.

Ces affaires sans liens apparents en ont pourtant. Et il faut toute la ténacité de Mike pour dénouer l'écheveau bien ficelé du récit, lequel promène le lecteur dans toute la Suisse romande, jusque, le 23 mars, dans le domaine skiable des Quatre Vallées, où les mobiles se mangent froid...

Francis Richard

Eunoto - Les noces de sang, Nicolas Feuz, 394 pages, TheBookEdition.com (sortie en librairie le 17 octobre 2017)

Longtemps, tu n'as été qu'un silence, une suspension dans la phrase, une ellipse. Cette interruption soudaine de la conversation signifiait une présence.

Emilie, la narratrice, découvre Sous le silence, Eugénie, sa grand-mère paternelle. Et ses enfants: Augustin, le fils de personne, Julie, la grande dame, Emile le beau parleur (son père) et Rose, la cadette, morte à vingt ans à peine.

Emilie a fait des recherches pour restituer les vies de ces membres de sa famille, mais elle n'a retrouvé que des bribes. Alors elle a laissé flamboyer [son] imagination : Pour mieux vous servir j'ai préféré vous inventer afin de ne pas vous trahir.

Et ces vies inventées, à partir de riens, sont plus vraies peut-être que des vies réelles, parce que l'auteur aime ces ombres familiales et qu'animée d'un véritable amour pour elles, elle les devine, les fait revivre, pleinement, avec ses propres mots.

Le silence gêné qui entoure l'histoire interdite de sa grand-mère est donc rompu parfois dans une conversation. Et quelqu'un prononce alors la phrase rituelle: "Quelle belle voix elle avait pourtant". Et le fait est que sa religion est un chant :

Oui, c'est un don déraisonnable, reçu du ciel, qui l'enivre et la possède. Il exige d'être le seul: l'amant passionné et le vampire. Il ronge le temps, il est colère et tempête, il est beauté ardente et plaisir sublimé.

Jean a épousé Eugénie, jeune fille de seize ans, qui attend un enfant d'un autre pour la sortir de sa condition infamante, mais il n'admet pas que sa voix puisse être faite pour autre chose qu'honorer Dieu. Un jour, elle n'en peut plus et le quitte:

Elle n'imagine pas un instant ce que son abandon va entraîner de douleur et d'errance chez ses enfants, elle ne sait pas ce qu'elle leur inflige, elle ne veut pas le savoir.

A chacun de marcher vers sa propre destinée.

Ces enfants, en tout cas, ont hérité de la colère sombre de leur père et de la soif de liberté éperdue de leur mère et Emilie raconte que des colères raclent leurs gorges et épuisent leurs poitrines enflammées:

Leurs insoumissions les poussent sur les plus solitaires des sentiers et l'horizon arrive toujours trop tôt au-dessus de leurs têtes levées. La terre ne paraît pas assez vaste sous leurs pas.

Leur père ne peut pas comprendre ses enfants, coureurs de vent. Il n'aura pas réussi à les ancrer dans le foyer qu'il a tenté de leur offrir en se remariant. En vain il les exhorte à la probité et au sens moral et les conjure de s'en remettre à Dieu.

Quoi qu'il fasse, ils restent attachés à celle qui les habillait de musique, éblouis par cette promeneuse du vent et des tumultes, à cette mère fantasque et libre, qui n'admettait de contraintes que celles qu'elle se choisissait elle-même...

Emilie sait maintenant qu'elle a de qui tenir et ce qu'elle doit en retenir... Au terme de sa quête, elle pose la question: Que portons-nous dans nos cellules des frasques et des mérites de nos ancêtres? et esquisse une réponse:

Peut-être est-ce à nous de choisir ce que nous voulons qu'ils soient...

Francis Richard

Sous le silence, Eugénie, Frédérique Baud Bachten, 108 pages, Samizdat

Le monarque est un papillon diurne des plus communs, et ne bénéficie, à ce titre, d'aucun statut de protection. Peut-être devrait-il pourtant en bénéficier, du moins le spécimen de cette espèce, plus grand et plus rare, qui hante la montagne fauve des Aurès, en Algérie...

Ce monarque-là est en effet un rêve éveillé :

Quand après une journée de dur travail, on se laisse aller dans un hamac, il arrive qu'un nuage de papillons traverse le soir, une forme mouvante d'air et de soleil, comme une dernière proposition de lumière. On est alors consolé de toute tristesse.

Ce monarque-là est en effet pur désir de voyage :

Tous les cinq ou dix ans, au retour d'El Niño, ce sont de gigantesques essaims à l'approche d'un danger mortel qui se regroupent dans le ciel du Maghreb, probablement parce que, de là, ils perçoivent au loin un éden capable d'accueillir leur migration.

Après la mort de son père, musulman humaniste, et de son meilleur ami, qui n'ont pas eu la chance d'arpenter leur chemin jusqu'au bout, Philippe Rahmy se sent indigne de vivre, lui si fragile (il a la maladie des os de verre), lui qui a démenti les plus sombres prédictions de la médecine.

Alors il tente de rétablir l'équilibre en écrivant des histoires inventés, qui prolongent l'agonie de cet ami, de ce père, de l'amour vaincu par la mort...

Philippe diagnostique un danger mortel :

L'Europe, la Russie, les États-Unis, la Chine n'ont jamais autant développé de symptômes communs. Faillite économique, corruption politique, haine de l'étranger, populisme, nationalisme, engagement militaire... Chacun de ces symptômes annonce et contient la maladie mortelle qui nous ronge.

Alors il compose une histoire sans début ni fin, mais formant un bloc homogène de fragments qui semble très ancien et, dans ces fragments, il relate notamment l'histoire de ses origines égyptiennes (son patronyme signifie le miséricordieux en arabe), allemandes, et même juives, mais aussi comment le hasard a fait de HERSCHEL un mot-clé de son existence.

Il raconte ainsi qu'en étudiant la vie de Herschel Grinszpan, qui, à 17 ans, a assassiné le troisième secrétaire de l'ambassade d'Allemagne à Paris, Ernst von Rath, le 9 novembre 1938 (ce qui servira de prétexte à la Nuit de Cristal), il a reconnu en lui un frère. Dont il n'a jamais été aussi proche qu'après une ténébreuse affaire à laquelle il a été mêlé malgré lui.

Quand, à un moment donné, il écrit à propos de ce Juif polonais : J'aimerais croire qu'un Arabe peut aimer un Juif par-delà la caricature de leur opposition foncière, il confirme ce qu'il dit plus haut dans le livre et qui, certainement, le définit le mieux :

L'amour est mon seul besoin, un amour troué, disloqué, mais obstiné, tout entier ramassé dans la littérature, notre petite éternité avant la mort.

Francis Richard

Monarques, Philippe Rahmy, 208 pages, La Table Ronde

Livres précédents:

Allegra (2016)

Béton armé (2014)

Quand les mouettes ont pied, il est temps de virer (proverbe de marins bretons).

Ce qui veut dire qu'il est un moment où, à l'évidence, il faut changer de cap... et que, si on ne le fait pas, on se heurte aux pires écueils.

Le héros de Pierre de Grandi, Georges, est le petit dernier de la famille d'Elorac. C'est le genre, à 18 ans, à déconstruire ... pour refaire ensuite à l'identique et s'assurer que rien ne change. 

Dans la famille d'Elorac, je demande le père: Paul est un expert en énergies renouvelables qui fait partie du GIERC, Groupe International d'Études du Réchauffement climatique.

Je demande la mère: Madeleine est une infirmière, qui s'occupe des mourants dans une unité de soins palliatifs. Elle a repris ce métier après que ses deux aînés ont quitté la maison.

Je demande la fille: Judith, 28 ans, est une secouriste dans les sapeurs-pompiers, qui a obtenu son brevet de pilote d'hélicoptère.

Je demande le fils: Julien, 26 ans, est un novice dans une congrégation de franciscains, qui s'occupe avec bonheur de SDF. Car il est convaincu de perdre sa vie, s'il ne la donne pas à autrui.

Georges n'est rien de tout ça. Il est en quelque sorte le vilain petit canard de la famille. L'auteur le décrit en ces termes résumant par anticipation ce roman qui se passe en avril 2019:

Irrésistiblement irrésolu, ce garçon trouvera pourtant sa voie lorsqu'il aura été happé par une cause embrassée comme l'antidote à son désarroi.

Son désarroi, il le doit à la découverte d'un secret de famille, bien gardé par ses parents. Même sa soeur et son frère n'étaient pas au courant... Cette découverte va le mettre en rage.

La cause qu'il embrasse est en accord avec cette polarité qui pourrait mobiliser les humains déboussolés : Défaire pour mieux faire. Vrai pour lui. Vrai pour chacun. Vrai pour tout.

Ce roman multiforme - récits à la première et à la troisième personne, blog, journal, échanges de mails... - montre, dans un futur proche, ce qu'une telle devise, appliquée, pourrait avoir pour conséquences.

C'est une autre manière de dire que vouloir défaire pour ne pas changer le monde, en procrastinant, ou pour le changer, en virant de bord, peut aboutir à seulement défaire... 

Francis Richard

Quand les mouettes ont pied, Pierre de Grandi, 214 pages Plaisir de lire

Livre précédent:

Le tour du quartier (2015)