Et puis, tant que Myriam partira vers les vingt ans de ses grands-parents, elle n'ira pas chercher dans ses vingt ans à elle...

Anne pense ainsi quand elle dépose sur la table de son bureau, redevenu depuis peu la chambre de sa fille, le vieil album de photos que Myriam a déjà retrouvé, auquel elle en ajoute six autres.

Myriam, trente-cinq ans, a quitté la maison maternelle il y a quinze ans. Après sept ans de vie commune avec Christian, ce dernier vient de rompre avec elle et elle a dû partir de son appartement.

Après la mort de David, trente-cinq ans plus tôt, Anne n'a plus voulu aimer d'autre homme. Sa fille adoptive, avec laquelle elle a pourtant bien du mal à s'entendre, lui a permis de rester en vie.

Juste après la mort de David, Anne a ramené Myriam d'Afrique, où elle est née. Anne n'est pas très diserte sur les origines de Myriam qui a le teint satiné: elle est café au lait, marron chaud...

Lorsque Myriam était enfant, Anne partait seule, chaque année, pendant presque tout l'été: elle la confiait à ses grands-parents, Jean et Mathilda. Mais, aujourd'hui, Jean et Mathilda sont morts.

Myriam n'a donc pas pu trouver refuge chez eux et l'a demandé à sa mère, qui l'a hébergé de mauvais gré, habituée à être seule et mal à l'aise quand Myriam l'interroge sur son passé à elle:

Non, Anne n'aime pas les souvenirs, ces représentations d'un temps passé qu'on réinvente. Encore moins les photos quand elles sont affectives et racontent nos vies dans des fictions banales, qui se ressemblent toutes.

Si Anne ne veut rien donner d'elle, au risque de donner David, et de livrer son terrible secret, elle a sorti les albums, puis un paquet de lettres, et va contacter Olympia, pour qu'elle reçoive Myriam.

Olympia est la mère de David, qu'elle a tellement aimé et qui a tari tout l'amour qu'elle avait quand il a disparu: avec elle, elle apprendra tout ce qu'elle veut savoir, sauf peut-être qui sont ses parents...

Avec Olympia, Myriam reconstitue le passé de sa famille et fait des comparaisons entre les vingt ans de ses grands-parents, ceux de sa mère et les siens, tandis que Anne se souvient de son côté des siens...

La génération de Jean et Mathilda se posait moins de questions. Celle d'Anne a contesté, mais n'a rien pu faire et est convaincue que celle de Myriam n'a pas besoin de penser, que l'émotion lui suffit.

Jusqu'au bout Anne a continué à se taire, à combattre sans cesse toute envie de parler, à juguler les mots pour ne pas se trahir. A la fin elle sait que le temps du secret est passé et venu celui de l'apaisement.

Francis Richard

Vers vos vingt ans, Laurence Voïta, 296 pages, Les Éditions Romann

Déchirures est un recueil de six nouvelles. La particularité de ce recueil est que la première d'entre elles représente plus des deux tiers du volume.

La Voisine aurait donc pu être un roman à part entière. Mais cela aurait été dommage, parce que cette disproportion ne nuit pas à l'unité de l'ouvrage.

Dans La voisine, une jeune femme, mère célibataire sans emploi, est obligée de déménager avec sa petite Coralie parce que son loyer est devenu trop élevé.

Sa fille ne supporte pas bien ce changement et en veut à sa mère. Une voisine de leur nouveau logis en profite pour s'attirer les bonnes grâces de l'enfant...

La mère de Coralie est déchirée. Elle ne sait trop que penser de cette voisine qui, tantôt douce tantôt dure avec elle, lui souffle au fond le chaud et le froid et l'obsède:

Même absente, elle est là, occupée à tisser autour d'elle et de sa fille une toile impatiente et impalpable dans laquelle elle a l'impression de se prendre davantage.

Sa voisine fait tant et si bien, en la tenant de plus en plus à sa merci qu'elle la soupçonne de vouloir lui enlever son enfant chérie, ce qui serait pour elle insupportable.

Dans La Bibliothèque, elle accepte d'aider son amie Annie à déménager ses livres, mais, surprise, cela ressemble comme deux gouttes d'eau au tonneau des Danaïdes:

Des étagères qui ne se vident pas. Des cartons qui ne se remplissent pas.

Dans Le Tableau, qu'elle ne connaît que par des reproductions, elle se rend au musée où il est exposé mais elle peine à le re-connaître et en est toute meurtrie:

Pour l'instant on dirait qu'il ne veut pas d'elle. Il se raidit, se ferme, se détourne. On dirait qu'il la repousse.

Dans La Brume, elle le perd de vue pendant une ascension. Elle ne sait s'il l'attend, si elle l'a dépassé, s'il l'appelle, si c'est bien lui, là-bas, et la gagne la peur:

De la solitude et du silence. Du froid qui se noue autour d'elle. De cette prison blanche, de ces murs inconsistants dans lesquels elle s'enfonce sans trouver d'issue.

Dans Le Chien, elle est au chevet de son mari malade qui lui raconte indéfiniment un rêve récurrent qu'il fait. Un chien (ou un loup) l'entraîne dans un village inhabité et tous deux se couchent à côté du feu qui brûle sur la place:

Les rêves naissent de souvenirs parfois complètement effacés de la mémoire. Ils ouvrent des portes fermées le jour, les ouvrent la nuit sur des évidences que le jour transforme en énigmes...

Dans La Rivière, elle est enceinte et s'est égarée dans une tempête de neige. Elle a frappé à une porte et on lui a ouvert. Pour retrouver les siens, elle doit absolument se réveiller et se délester de ses rêves:

Je ne les aime pas. Ils sont faits d'une étoffe usée, une étoffe si fragile, j'ai peur qu'ils se déchirent, peur des ombres sournoises, de la douleur sans remède qui s'y terrent.

Les protagonistes de ces six nouvelles sont donc bien des femmes toutes confrontées à des situations déchirantes et, ô combien, angoissantes. Et leurs déchirures, leurs angoisses, Sylviane Chatelain les rend communicatives...

Francis Richard

Déchirures, Sylviane Chatelain, 256 pages, Bernard Campiche Editeur

Livre précédent:

La Boisselière (2014)

Tous les vides se comblent facilement quand on y met de la poésie ou un brin d'affection.

Ruggero met de la poésie dans le vide de son existence en sortant de l'histoire dans laquelle il se trouve pour aller dans le monde des fées.

Accroché à la ceinture de ses pantalons, il a un trousseau de clés que les fées lui ont données et qui lui ouvrent les portes de leur monde.

Leur monde est celui des histoires qu'il raconte et avec lesquelles il peut guérir les autres. Car cet homme fragile est un homme-médecine.

Au préalable il doit se trouver tout seul à une table, en train de boire quelque chose, à l'Odeon par exemple, pour pouvoir y disparaître.

Il ne réapparaît qu'en tombant de lui-même sur le sol, alors que les autres pensent qu'il a glissé de sa chaise et viennent l'aider à se relever.

Quand il disparaît, c'est pour prendre, par exemple, des trains imaginaires. Ces histoires vraies sont inspirées de celles qu'il a vues ou entendues.

Cette facilité qu'il a de s'évader, de même que l'affection, cette maladie infectieuse, sont sans doute ce qui lui permet de surmonter les avanies,

Son nouveau papa les a contaminés avec, sa maman, lui et ses deux soeurs. Il fallait ça pour panser les blessures infligées par le premier.

Mais c'est la conversation sur les fées qu'il a un jour avec Elena (qui lui a retrouvé son trousseau de clés, en lui en ajoutant une), qui est décisive.

Il met de l'ordre dans ses souvenirs, mélangés à des images qu'il invente de toutes pièces, suivant le conseil de les écrire, mais il le fait Blanc sur blanc:

Les pages se remplissent à toute vitesse, mais elles restent blanches. Un blanc qui se recouvre de blanc et qui est tout un entrelacs serré de questions et de réponses.

Dans cette histoire de deux mondes parallèles, mise en musique par Daniele Finzi Pasca, le blanc est donc mis, qu'alimentant des pensées transparentes.

Pour en sortir, n'est-il pas temps

- d'écrire avec le noir, pour cracher les choses qui doivent sortir et reposer

- d'écrire avec le rouge parce que certains souvenirs en sont imprégnés?

Francis Richard

Blanc sur blanc, Daniele Finzi Pasca, 120 pages, Éditions d'En-Bas (traduit de l'italien par Christian Viredaz)

Le thème commun des huit récits de Baiser de glace est celui des rencontres, à partir desquelles les protagonistes se construisent ou se détruisent.

Ces rencontres, qui plus est, sont à la fois réelles et rêvées, et façonnent donc ces êtres humains de manière tout à fait singulière, propre à chacun. 

(ces rencontres ont toutes lieu entre un homme et une femme, à l'exception de Georgy et de Voyager dans sa tête où il s'agit respectivement de la rencontre entre un garçon et une fille et entre un père et sa fille).

Trois d'entre elles sont très décalées dans le temps et dans l'espace, si bien qu'il est possible d'en douter ou, sinon, d'entrevoir avec elles l'éternité:

- 40 ans dans Georgy

- 65 ans dans La lettre

- 60 ans dans Baiser de glace.

Finalement elles sont toutes troublantes. Pas seulement celle intitulée Rencontre troublante:

- elles sont troublantes parce qu'elles touchent à l'affectif ou au fantasme, à l'érotisme ou à la mort

- elles sont troublantes parce qu'elles posent des questions auxquelles nul ne sait répondre.

Plus troublantes sont ces rencontres, plus douces en sont les chutes...

Francis Richard

Baiser de glace, Manuela Gay-Crosier, 136 pages, Plaisir de lire

Livre précédent:

Mon coeur dans la montagne (2017)

Le Tigre est un conte que Joël Dicker a écrit en 2004 à l'occasion d'un concours littéraire. Un écrivain est né à ce moment-là.

Dans ce conte, pour petits et grands, magnifiquement illustré par David de las Heras, le jeune auteur situe l'action en Sibérie, en août 1903, au temps du dernier tsar.

Les habitants du village de Tibié ont tous été massacrés:

Les victimes présentaient les mêmes signes de mutilation: elles semblaient avoir été égorgées et violemment griffées.

Un peu plus tard, le responsable du massacre fait d'autres victimes et se révèle être un énorme tigre:

Riches et pauvres, face à la peur du fauve étaient devenus égaux: aucune barrière sociale ne protégeait de l'animal.

Ce qui fait subir un tournant au récit, c'est la décision du Tsar, contrarié par cette affaire dans sa volonté de développement économique de la Sibérie:

Quiconque rapporterait au Palais Royal la dépouille de ce Tigre mangeur d'hommes recevrait le poids de l'animal en pièces d'or.

C'est une opportunité pour le jeune Ivan Levovitch, d'origine modeste, de devenir riche et célèbre à travers tout l'Empire, et franchir le profond fossé qui le séparait des fastes de la haute société russe.

Ce conte montre que les hommes ne sont pas d'un bloc et qu'ils peuvent être à la fois ambitieux et cupides, courageux et sans vergogne.

Francis Richard

Le Tigre, Joël Dicker, 66 pages, Éditions de Fallois

Livres précédents:

Les derniers jours de nos pères (2012)

La vérité sur l'Affaire Harry Quebert (2012)

Le livre des Baltimore (2015)

La disparition de Stephanie Mailer (2018)

Elle lève les yeux vers lui. Il aime se baigner dans ce regard Tel un étang profond.

Elle, c'est Elise. Lui, c'est Julian.

Julian Miles est neurologue. Elise Lauret est médecin généraliste. Ils se sont rencontrés à l'hôpital, où elle était sa belle patiente accidentée de la chambre 207.

Yves conduisait la petite voiture quand l'accident s'est produit le 2 novembre 2000, alors qu'elle et lui partaient en vacances en Italie, après avoir raté l'avion.

A la suite de l'accident Yves est mort, tandis qu'Elise est tombée dans le coma pendant quelques jours. Au réveil, elle avait dix-huit fractures avec traumatisme crânien.

Julian trouve tout de suite Elise étonnante et, sur les conseils de Jean-Yves, un ami chirurgien, il la rencontre par hasard à la sortie de l'Opéra le 16 mars 2001.

Petit à petit des liens se tissent entre Julian et Elise, mais les souvenirs où elle se voit encore avec Yves ne laissent pas de la hanter, même après qu'ils ont fait ménage commun.

Il n'est pas sûr que d'attendre un enfant de Julian parvienne à la débarrasser de ses hantises, non plus que de se marier avec lui. C'est pourtant ce qu'elle fait le 9 novembre 2001.

Trois mois plus tard ils emménagent dans une nouvelle maison. Ce qu'elle y aime le plus, c'est la fenêtre en ogive de leur chambre. Qui donne sur un verger orienté sud-est:

Elle a acheté un rocking-chair placé devant. Dans ses rêves, elle y passe des heures à bercer le bébé, comme dans le livre des Amish qui lui en a donné l'envie.

Véronique Timmermans raconte l'histoire du couple franco-anglais que forment Elise et Julian, tour à tour du point de vue de l'une puis de l'autre, au cours des années qui suivent.

Ce procédé narratif permet surtout de cerner la personnalité d'Elise, qui souvent surprend Julian, toujours sous le charme de cette belle et mystérieuse femme qui est la sienne.

Bruno, un des vieux patients d'Elise, et très âgé, a posé à celle-ci cette question insolite: Ne trouvez-vous pas que la couleur de l'enfance accompagne l'adulte tout au long de sa vie?

(elle serait plutôt du genre à revenir aux odeurs: il faudrait trouver une bonne odeur d'enfance)

Au téléphone, Elise demande à son tour à Julian: De quelle couleur était ton enfance? Il ne comprend pas, répond enfin, oublie de lui demander quelle était la couleur de son enfance à elle...

Francis Richard

Tel un étang profond, Véronique Timmermans, 200 pages, Plaisir de Lire

Livre précédent:

Jeanne (2016)

Avoir Les chaussettes en titane signifie dans le langage cycliste avoir un bon coup de pédale.

Franck Baumgartner fait le Tour de France. Il a trente-quatre ans. Au moment où commence le micro-roman d'Olivier Chapuis, il est quatrième au classement général.

Frank a encore toutes ses chances pour gagner le Tour. Mais c'est peut-être la dernière pour ce professionnel qui, sur son vélo, maîtrise [son] corps à grands coups de pédale:

Je caresse la vie, écluse de larges rasades d'endorphines, me gave d'adrénaline et ce cocktail de dopants naturels m'a poussé aux portes de ce professionnalisme dont j'espérais la gloire.

Franck est marié à Liza, a deux enfants. Il pense à eux sur son vélo pendant toutes ces étapes où il se couche tard et se lève tôt, comme le ferait n'importe quel travailleur.

Liza vient le voir à la fin d'une étape. Il sait comment garder contenance: La sophrologie et les techniques de concentration dont m'ont nourri mes entraîneurs ont porté leurs fruits.

Il faut bien sûr que jusqu'au bout le corps tienne le choc, mais surtout que le mental se fasse d'acier et ne laisse pas de place au doute, en dépit des aléas toujours possibles.

Comme dans tous les sports, c'est le mental qui fait la différence dans la pratique à haut niveau. La vulnérabilité est d'autant plus forte que la dose l'est et le Tour dure trois semaines:

Le vélo, c'est pareil à l'arsenic: à petite dose, ça ne fait pas de mal...

Francis Richard

Les chaussettes en titane, Olivier Chapuis, 64 pages, BSN Press

Livres précédents:

Le Parc, 96 pages, BSN Press (2015)

Nage libre, 144 pages, Éditions Encre Fraîche (2016)

Le chat, 272 pages, L'Âge d'Homme (2018)