Femme infiniment - Le quotidien de votre quotidien est le journal féminin dans lequel écrit Salomé Dutilleul. La cinquantaine, elle vit seule. Elle est ravie que Julie ait accepté de lui confier l'enquête sur les sites de rencontres quand elle s'est portée volontaire.

Mais l'expérience ne tourne pas à son avantage. Car Julie trouve ses deux premiers articles consternants. Comme Julie le lui a demandé, alors Salomé ne s'impose pas de limite mais elle est violentée physiquement par le type de sa troisième rencontre...

Il n'est plus question que Salomé continue et Julie confie la relève à Mélisse Ambremont, la plus jeune des rédactrices, pleine d'idées et de fougue. Tout sépare donc Salomé et Mélisse, y compris les lieux de rencontre avec les hommes qu'elles élisent sur la Toile.

Salomé les invite au Café des Chimères, un truc ringard, aux couleurs aiguës, vert absinthe et rouge tomate, tandis que Mélisse leur donne rendez-vous dans un bar minimaliste, Au Diable à Quatre, moquette noire, comptoir d'aluminium et piano jazzy... 

Salomé met le doigt sur ce qui les différencie, elle et Mélisse:

N'attendant rien, Mélisse accueille tout. Moi j'attends tout, n'accueillant rien.

Salomé a déjà mal vécu que son amie Julie l'ait évincée par deux fois dans la vie: elle lui a pris l'homme qu'elle aimait il y a vingt ans; elle a obtenu le poste de rédactrice en chef il y a deux ans, alors qu'elle l'avait précédée dans le journal et lui avait tout appris.

Salomé rumine et se pose des questions existentielles:

De quoi suis-je dépourvue: de technique érotique ou de personnalité? d'aisance ou de talent?

Le récit de Salomé coïncide avec le procès mené contre elle-même (ou qu'elle s'inflige) puisqu'elle ne supporte pas les comparaisons. Et les parties du livre en soulignent le crescendo: L'enquête, L'accusation, La condamnation, L'exécution, La disparition...

Le contexte n'est pas non plus favorable à Salomé: la presse écrite est menacée par la presse en ligne. Sans parler - ce serait céder à la facilité - de conflit de générations, peut-être serait-il plus juste de dire que progrès et conservation éternellement s'opposent...

Francis Richard

Café des Chimères, Anne-Claire Decorvet, 280 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Avant la pluie (2016)

Un lieu sans raison (2015)

La dernière note du Requiem est un roman composé d'un prélude et de quatre partitions. Le requiem est celui de Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart, dont il n'est pas superflu de connaître les prénoms pour en détenir une clé.

Pendant qu'on y est, on peut préciser que Théophile signifie aimé de Dieu, ce qui donne en allemand Gottlieb et en latin Amadeus... Le musicien, natif de Salzbourg, est en effet plus connu sous le nom raccourci de Wolfgang Amadeus Mozart.

Les réseaux sociaux ont aussi leur importance dans cette histoire, en particulier Facebook. C'est sur ce réseau que se rencontrent Yaloïsa (Yalo) et Joannes. Cette rencontre eut été improbable autrement. Car elle est top-model, lui directeur financier.

Joannes Daumase - c'est son patronyme - a de grands yeux noisette et de belles dents blanches dignes d'une pub pour Email Diamant. Il est intelligent, cultivé et drôle. Elle apprendra plus tard qu'enfant il était déjà un petit prodige de la finance.

Joannes a demandé à devenir ami de Yaloïsa parce qu'elle le fait rire beaucoup - les anciens petits prodiges aiment rire. C'est en cela qu'il la trouve magnifique: il a particulièrement apprécié ses making of d'une publicité pour les macarons Clément...

Elle a accepté sa demande parce qu'il lui plaisait, tout simplement - c'était une bonne raison -, bien qu'il soit un contact de son amie Guizela - ce n'était pas une référence -, dont la cuisse est à peu près aussi légère que son coude pendant les vendanges...

Elle l'a fait d'un simple clic, alors qu'après un shooting elle faisait une pause, pieds nus, sur la pelouse de l'Orangerie du Château de Versailles, sous les yeux d'un vieillard installé en face d'elle, qui peut-être la dessinait sur la feuille de ses pastels...

L'âme de Mozart est omniprésente dans le livre: Joannes n'a-t-il pas déjà sur Facebook un solde de 1791 amis, dont 1756 de sexe féminin, i.e., respectivement, les dates de la mort et de la naissance de l'homme à l'oreille absolue, à la mémoire eidétique...

Mais ce ne sont pas les seuls mots de passe du roman, qui, pour devenir une belle histoire, aux accents séculaires, relie les héros d'aujourd'hui à ceux de jadis par des voies paranormales, qu'empruntent des âmes perdues en quête d'un repos mérité.

Le lieu de la cristallisation de ces amours intemporelles est justement Salzbourg où Yaloïsa et Joannes se rendent en couple d'amants pour assister, à la cathédrale, à une représentation du fameux requiem et, mieux occupés, dédaignent une réception...

Il en aura donc fallu du temps pour que les mots et les choses rentrent enfin dans l'ordre. Les mots à partir des lettres de leurs anagrammes primitives, les choses à partir du redressement de destins contrariés et de la réparation d'un crime resté impuni.

Francis Richard

La dernière note du Requiem, Anne Bouxin, 238 pages, Lilys Éditions

Elle surnomme à tout-va les êtres de chair et d'os qui l'entourent...

C'est La Surnommeuse, l'héroïne de Pascal Houmard. Elle s'appelle Antigona Krestaj. Elle a 40 ans. Elle est d'origine kosovare. Dans le civil, si j'ose, elle est cheffe de la Brigade Criminelle à la Police Judiciaire de Lausanne.

La photo de couverture qui la représente sous les traits de la comédienne Anna D'Annunzio donne une idée de son physique avantageux. Encore que ce soit le rire le principal atout de son charme: il illumine et il réchauffe ceux qui l'entendent...

Elle surnomme donc tout le monde. Elle a commencé petite. Elle avait fait la connaissance du bibliothécaire du bibliobus qui sillonnait la capitale vaudoise, Vincent Alignac: elle l'avait surnommé le Négrivain clandestin parce qu'écrivain il écrivait à la place d'autres écrivains.

C'est grâce à son Négrivain qu'elle a osé approcher Georges Simenon. Lequel lui a donné le meilleur des conseils pour réussir dans son métier de policière: la méthode de Maigret est de ne pas suivre de méthode, de ne pas subir le système, de rester humain, proche des autres humains...

Tous les gens qui l'entourent, Antigona les surnomme donc, en principe tout bas, en secret pour elle-même, mais pas toujours, parce que les surnoms lui échappent parfois quand elle s'adresse à eux. Mais les surnoms peuvent être aussi pour elle une marque d'affection.

Son équipe à la Crim' comprend ainsi 'tit Momo, Rime-à-rien, Chignard, Donzelle ou Joker, pour Mohammed Zitaouï, Fanny Rimeyat, Laurent Chugnard, Samuel Donzet ou Philippe Jaccard. A chaque fois, bien sûr, le surnom, qui peut être sujet à évolution, est représentatif...

Antigona elle-même se surnomme intérieurement Antigone ou Créon, selon qu'en elle domine la volonté de découvrir la vérité ou d'appliquer la loi, selon qu'en elle parle la femme ou l'inspectrice, selon qu'elle écoute son coeur ou sa raison.

L'autre protagoniste s'appelle David Morlans, l'écrivain célèbre. Son premier livre a été un best-seller. Il y a trois ans, sa femme Natalie est morte dans un accident de voiture. Il n'a plus été capable d'écrire lui-même que des acrostiches composant son prénom.

Alors, un temps, il a fait appel à un nègre littéraire: Vincent Alignac, justement. Et c'est là que le lecteur comprend où voulait en venir l'auteur avec ces deux protagonistes, car Alignac est retrouvé assassiné chez lui, dans son appartement de Lausanne, chemin de Montelly...

L'enquête menée par Antigona s'avèrera plus complexe que de prime abord, mais l'auteur sèmera des petites phrases au fil du récit, qui seront autant d'indices pour le lecteur attentif à trouver la solution; des petites phrases comme celle-ci, qui sera révélatrice:

Le plus important, ce n'est pas de vendre ce qu'on envoie, c'est de rendre ce qu'on a reçu.  

Et à la fin, comme dans L'arroseur arrosé, l'inspectrice Krestaj sera à son tour surnommée la commissaire Crystal, parce qu'une enquête aussi humainement menée par elle ne pouvait aboutir qu'à une promotion bien méritée et à un surnom éclatant...

Francis Richard

La Surnommeuse, Pascal Houmard, 382 pages, Éditions Mon Village

Elle dort souvent, partout. Elle s'assoupit à tout moment et n'ose même plus conduire une voiture. Mais après tout, quand elle sera morte, il en sera fini de ce bienheureux sommeil.

Elle, Anna, est atteinte de narcolepsie. Il n'est pas étonnant, comme le montre à maintes reprises le récit, qu'elle confonde rêve et réalité... Elle habite une tour, La Tour d'abandon, dont on ne sait si elle doit son nom au fait qu'Anna s'y abandonne au sommeil, notamment dans la baignoire collective, ou au fait que cet immeuble est en piteux état, à en juger par la spirale de son escalier:

A la descente, frôlant du coude la courbe du mur, on parcourt des volées de marches interrompues par les paliers sur lesquels les habitants entreposent les objets les plus variés, vieux meubles ou jouets cassés, ce dont on ne sait que faire sans s'être encore tout à fait décidé pour la déchetterie.

Anna, la prof, n'habite pas seule. Le chien Trouvé, comme son nom l'indique, vit à ses côtés, comme son ombre. Quand elle est revenue du Sud, elle a découvert une femme torturée et nue, sur le mur de son salon:

La femme sur le mur est un peu plus petite qu'elle mais lui ressemble. Chevilles épaisses, qui contrastent avec ses poignets fins. Ventre musclé et jambes un peu courtes. Seins minuscules. Sa tête est renversée sur le côté.

Dans la même tour, habite son amie de longue date, la journaliste Tess (Teresa Esposito), la contrefaite de naissance: elle a une malformation du bras droit, elle est gauchère, en quelque sorte. Avec laquelle elle converse quand elles se retrouvent toutes deux dans le corridor pour fumer:

Les appartements de l'immeuble dans lequel vivent Anna et Tess sont distribués tels les pétales d'une fleur compliquée autour d'un axe constitué d'air: le centre de la vrille de l'escalier. Il est probable qu'ensuite, à l'intérieur des appartements, chaque habitant tourne autour d'un axe en quelque sorte secondaire, organisant ses gestes et parcours comme le fait Anna autour de la femme sur le mur, ou Tess à son bureau entre une pile de journaux et une tasse vide.

Anna est allée dans le Sud pour tenter de savoir si la mort, il y a un an, de son frère Pablo était accidentelle ou non: il enquêtait sur un tableau volé en 1969, la Nativité avec Saint François et Saint Laurent du Caravage... La compagne de Pablo, Antonella, sait seulement qu'il envoyait régulièrement ses travaux à un ami qu'il avait en Suisse. Un nom allemand ou anglais...

Au fil du récit, les passés de Tess et d'Anna resurgissent. Ils expliquent bien des choses sur ce qu'elles sont devenues l'une et l'autre et sur les liens qui les unissent. Mais le lecteur doit attendre la fin du livre pour que les dernières zones d'ombre se dissipent et que les mots de l'auteur terminent de se mêler au temps pour y tisser un peu de mémoire:

C'est ainsi qu'hier vient dans aujourd'hui, que la fin s'éloigne dans le passé.

Francis Richard

La Tour d'abandon, Marina Salzmann, 176 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livre précédent:

Safran (2015)

Un être humain n'est jamais tout d'un bloc. Il évolue, l'âge aidant, ou n'aidant pas. Et, quand il se penche sur son passé, il prend conscience des autres lui-même qu'il a été et, dans le même temps, de ce qui est le fin-fond de son être, de ce qui perdure en lui, quoi qu'il fasse.

Avec les artistes, ce constat est d'autant plus flagrant (si les oeuvres demeurent accessibles), qu'il s'agisse de musique, de littérature, de sculpture ou de peinture. Suivant ses goûts, et ses couleurs, l'amateur d'art retient alors ce qui lui ressemble, ce qui lui parle, ce qui lui plaît.

Dans sa lettre à Ferdinand Hodler, mort il y a cent ans exactement le 19 mai prochain, Daniel de Roulet, suivant l'exemple de sa mère, ne cache pas qu'il n'aime pas chez le peintre ses grands sujets, leur préfère ses 74 tableaux, ses plus de 240 dessins de Valentine Godé-Radel.

La couverture de Quand vos nuits se morcellent reproduit d'ailleurs un de ces portraits de Valentine malade (elle mourra un mois plus tard). En la peignant et en la dessinant jusqu'au bout, Ferdinand aura témoigné par son art de son amour pour cette femme de vingt ans sa cadette.

Daniel de Roulet est touché par cette empathie du peintre pour son amante, avec laquelle il n'aura jamais vraiment vécu et donc jamais connu l'ennui d'une rencontre qui se prolonge: ils auront eu certes des nuits communes mais intermittentes, avant qu'elles ne se morcellent.

Daniel de Roulet n'est ni critique d'art, ni biographe. Aussi est-ce en amateur qu'il dresse, de manière désordonnée, le portrait de ce peintre qu'il aime, se basant sur les écrits de Hans Mühlestein, sur des lettres échangées, sur des portraits, sur des auto-portraits ou sur des paysages.

Par touches successives, empruntant des pistes, quitte à rebrousser chemin pour retoucher des faits qu'il imagine par des faits avérés, l'auteur, prenant prétexte du centenaire de sa mort, ressuscite l'artiste, qui, en peignant la mort, a peint la vie, pour savoir comment conduire la [sienne]...

Il semble que Ferdinand ait fait la connaissance de Valentine en 1908. Et Daniel de Roulet ose une hypothèse: à partir de son amour pour la Parisienne, qui le transporte, il aurait trouvé sa manière inimitable de rendre compte de la matière dont sont faits les rivières, les lacs, les montagnes.

Il confesse que c'est ce style tardif qui le touche à nouveau après une éclipse qui va de 1890 (l'année où Hodler peint La Nuit) à 1908: Jusqu'à cette date même vos paysages ne sont pas assez hodlériens. Valentine lui dira un jour, en Engadine, qu'il n'est bon qu'à ça: peindre des lacs.  

Le fait est qu'aujourd'hui l'amateur d'art, avec Daniel de Roulet, en définitive, retiendra surtout de Ferdinand Hodler ses portraits de Valentine, ses auto-portraits et ses lacs, qui ne sont pas magnifiques parce qu'ils sont suisses, mais parce qu'il en a fait une peinture qui tend à l'universel.

Francis Richard

Quand vos nuits se morcellent - Lettre à Ferdinand Hodler, Daniel de Roulet, 128 pages, Zoé

Livres précédents:

Terminal terrestre Éditions D'autre Part (2017)

Tous les lointains sont bleus Phébus (2015)

Tu n'as rien vu à Fukushima  Buchet-Chastel (2011)

Au Musée d'art de Pully, jusqu'au 3 juin 2018, a lieu une exposition consacrée à Hodler et le Léman :

Du mardi au dimanche de 11h à 18h

Le jeudi jusqu'à 20h

Le nom du lieu leur avait plu et, lorsqu'on leur demandait où ils iraient cet été, ils s'amusaient à répondre qu'ils passeraient une semaine aux Pieux.

Les Pieux existent. C'est un village du Cotentin, au sud de Flamanville, où se trouve la centrale nucléaire du même nom, située elle-même à 20km au sud de l'usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague.

Alexandre Bessire et sa femme Claire sont donc venus du Jura pour y passer leurs vacances à partir du dimanche 12 juillet, dans une maison isolée, La Roche à Coucou, tenue par la famille Langlois, à mi-chemin entre la mer et le village.

Le Passage de la Déroute est le canal maritime qui sépare les îles anglo-normandes et la côte occidentale du Cotentin. Comme le note en fin d'ouvrage Monique Rebetez, les courants du Raz Blanchard y sont parmi les plus forts du monde.

Même si Alexandre et Claire n'ont pas choisi ce lieu de villégiature pour cette raison, Alexandre, ingénieur de formation, spécialisé dans les éoliennes, n'est pas en terrain totalement inconnu puisqu'il s'occupe lui aussi de courants, de courants d'air...  

Drôle d'idée, en tout cas, de passer des vacances dans le Cotentin, où il ne fait pas souvent beau, même en été... Cela ne va pas les empêcher de s'occuper, chacun de leur côté, lui en se rendant dans le nord de la presqu'île, elle à proximité.

La présence à La Roche à Coucou d'une jeune pianiste de 17 ans, Laly, nièce de la propriétaire des lieux, qui joue dans le salon, sous le poster du Blue and Grey de Rothko, va être déterminante dans leur façon de s'occuper.

Claire se lie avec Laly, qui lui ressemble et qui lui rappelle qu'il y a quinze ans elle a perdu un enfant d'Alexandre mais le lui a caché parce que de toute façon il n'en voulait pas: Les enfants, on les fait peut-être à deux, mais on les perd toute seule...

Alexandre mène son enquête sur Laly, dont le père, François, et la mère, Lisa sont morts le jour de sa naissance, un 9 août, dans un accident de voiture, survenu quatre mois après que de graves accusations ont été portées contre François

François, chargé de la sécurité à La Hague, aurait en effet transmis à des opposants à l'usine des informations sur de graves dysfonctionnements qui s'y seraient produits. Alors qu'il était l'honnêteté et la discrétion mêmes...

Alexandre et Claire forment un couple fait de deux individus libres de leurs actes. C'est le principe, voulu par Alexandre et accepté par Claire, qui préfère qu'il soit intermittent du ménage plutôt que fonctionnaire matrimonial.

Seulement le principe est une chose et la réalité peut être autre. Car, comme le dit Laly à Claire: Il y a parfois des choses qu'on voudrait ne pas avoir besoin de dire pour qu'elles soient comprises. Et quand ça ne l'est pas, ça peut créer de la distance...

Francis Richard

Passage de la Déroute, Monique Rebetez, 144 pages, Favre

On m'a posé la question du titre: pourquoi Banana Spleen? Il fait moins allusion à un dessert qu'à une fameuse pochette de disque du Velvet Underground, créée par Wahrol en 67. C'est le point de départ: un spleen mâtiné de culture pop...

L'album auquel Joseph Incardona fait allusion en quatrième de couverture est celui où Nico chante trois chansons sur onze et où sur la pochette il y a une banane autocollante avec pour légende: Peel Slowly and See... En-dessous, une banane rose...

Les chansons du groupe américain ont pour thèmes les drogues dures, le sado-masochisme, l'homosexualité... Dans Banana Spleen, le narrateur André Pastrella boit sec, a des rapports musclés avec les femmes, est vigoureusement hétéro...

André Pastrella est écrivain, du moins est-ce son ambition, sinon il est prof dans une école où il ne se plaît pas. Il a pour compagne Gina, jeune cadre dynamique qui le stabilise et qui a une voie toute tracée devant elle: elle sera analyste financier.

Un soir, entre Noël et Nouvel An, Gina prévient André de ne pas l'attendre: elle rentrera tard. En fait elle ne rentrera pas: elle meurt dans un accident de voiture. Commence pour André la descente: il perd son emploi, il fréquente des lieux interlopes...

André part en vrille, si l'on excepte les moments où il écrit des nouvelles, qui sont autant d'exutoires, puisqu'il s'agit à chaque fois d'individus paumés en proie à la solitude, au cul, à la violence. A la folie. Autant d'écrits en connaissance de cause.

Dans son récit le narrateur alterne périodes de rémissions - il laisse ainsi un temps entrevoir au lecteur la possibilité de sa réinsertion - et périodes de rechutes - il ne cache pas les conneries délirantes que sa déstabilisation l'entraîne à commettre.

Le lecteur est donc balloté par l'auteur et reçoit de sa part une douche écossaise: à des séquences dures succèdent des séquences douces, voire poétiques, soit un cocktail détonnant, non dénué d'attraits pour lui, si, bien sûr, il n'est pas bégueule...

Francis Richard

Banana spleen, Joseph Incardona, 320 pages, BSN Press

Livres précédents:

Derrière les panneaux il y a des hommes, 288 pages, Finitude (2015)

Permis C, 232 pages, BSN Press (2016)

Chaleur, 160 pages, Finitude (2017)

Les poings, 80 pages, BSN Press (2017)