Des phrases toutes faites trottent parfois dans la tête. Même si elles sont rebattues, elles rassurent, comme peuvent rassurer toutes répétitions, au contraire des expressions nouvelles, qui heurtent d'abord, avant d'être polies par le temps et les gens, et d'être généralement adoptées.

Dans A plat, le dernier roman de Jean Chauma, le héros de l'histoire, Jean, alias Jeannot d'en bas, a ainsi une collection de phrases toutes faites à disposition de son esprit:

"Maintenant il faut tout mettre à plat."

"Tout est dit et ce qu'il y avait à dire a été dit."

"Quand la main est mauvaise, il faut attendre une nouvelle donne."

Ces phrases toutes faites datent. Elles ont été faites à une autre époque. Où, en France, avant l'euro, pour se rendre compte d'une somme, on convertissait encore les francs en centimes, ce qui devenait surréaliste quand elle était énorme. Elles illustrent la progression du récit. Elles en sont comme des jalons.

Le roman de Jean Chauma, un polar noir, se passe avant l'an 2000 et après Mai 68, vraisemblablement au milieu des années 1980, dans une banlieue parisienne, où, dans la journée, quand le soleil fait son apparition, il joue à cache-cache avec les tours, comme ce jour-là, et égaie quelque peu, en pesant, cité, terrains vagues et parkings.

Jeannot est un personnage sans prétention dans le fond: "Cela contrarie l'impression qu'il donne aux gens, avec ses cent kilos et sa sale gueule de brute que même ses tentatives de sourire n'arrivent pas à rendre plus sympathique."

Jeannot a pourtant du succès avec les femmes, enfin avec certaines femmes, parce qu'il a des arguments, que rigoureusement ma mère m'aurait interdit de nommer ici. Alors me contenterai-je de citer ce passage soft:

"Les femmes n'aiment pas les brutes, bien au contraire, mais elles sont prêtes à prendre le risque de la brute pour tenter d'attirer, de capturer dans leur lit, leur maison, l'homme fort, le battant, le gagnant."

De ses cinq sens, Jeannot n'a su développer fortement que l'odorat, le goût et le toucher: "On pourrait dire qu'il est aveugle et malentendant." Toutefois, et ce n'est pas contradictoire, "il est capable de percevoir le moindre bruit, avant tout le monde", don développé en prison où il a passé cinq ans en quartier de haute sécurité...

Sinon, Jeannot ne s'intéresse à rien, ne donne son avis sur rien et ne dit jamais rien de lui. Il pense à beaucoup de choses, mais aucune de ses pensées ne dure plus de quelques secondes. Il n'est ni un rêveur, ni un romantique. Sa vie est bien réelle, bien concrète.

Jean est indéfinissable, s'il est habillé avec élégance: "Le fait de porter un costume, une cravate et des pompes cirées n'a pour lui aucun rapport avec une quelconque étiquette dont il se servirait de carte de visite, d'ailleurs Jean n'a pas de carte de visite, d'aucune sorte, et n'a même pas l'idée d'en avoir une."

Jean Chauma raconte donc une journée de Jeannot, qui vit dans une HLM avec Louisette, et les trois filles de celle-ci, Constance, Hillary et Agnès, dont il est devenu le père. Marcelle y vient faire le ménage... Quand il sort de l'appartement, il rencontre des femmes et des hommes, notamment ses complices, Francky et Momo, avec lesquels il doit faire un coup le soir même.

A la faveur du récit de cette journée en apparence ordinaire de Jeannot avec ses potos, l'auteur lui fait le portrait. On a envie de dire qu'il le lui fait au sens propre comme au sens figuré... Car cette journée n'est peut-être pas aussi ordinaire que ça. Il est mal à l'aise. Quelque chose ne va pas. Il transpire, il se met à avoir la trouille... Serait-ce prémonitoire?

L'essentiel de ce livre n'est pas dans l'intrigue mais dans la peinture des caves et des voyous de cette époque révolue, que Jean Chauma décrit avec force détails, crus et réalistes, et dans le portrait précis de son protagoniste atypique: "Le reste de l'histoire est du fait divers et n'est-ce pas là le lot de beaucoup, pauvres ou riches, hommes ou femmes, de vivre et de finir dans le fait divers"...

Francis Richard

A plat, Jean Chauma, 136 pages, BSN Press

Livres précédents de l'auteur chez le même éditeur:

Le banc (2011)

Echappement libre (2013)

Le dernier livre de Jérôme Meizoz, Haut Val des loups, porte le sous-titre Un vrai roman. Certes, mais alors c'est un vrai roman dans le sens qu'il appartient décidément à ce genre éminemment élastique qu'est le roman, puisqu'il n'y a point, dans ce vrai livre, de vraie intrigue. Ce vrai roman comprend deux parties et, dans chacune, un certain nombre de chapitres millésimés dans le désordre, de 1976 à 2014. Tout juste peut-on dire que la première partie a trait à un événement criminel et la seconde à des illusions perdues que le temps ne démentira pas.

En 1991, un Jeune Homme, défenseur de l'environnement et brillant débatteur, est violemment agressé dans son chalet par trois hommes, qui le battent en silence, saccagent tout chez lui et emportent peut-être des documents. Son tort est vraisemblablement de s'être opposé à des projets immobiliers. Cette agression, dont les auteurs ne seront jamais démasqués, s'est produite en un lieu qui n'est pas cité nommément, mais tout indique qu'il se situe dans un canton helvétique bien spécifique.

Ce canton se caractérise par les quasi-monopoles du Parti et du Quotidien-unique, par un monde de connivences et de clans, par des autochtones, notamment ceux du Haut Val, qui se sont bâti "un fier récit" en transformant un monde inhospitalier en nature habitable et qui entendent le défendre contre les intrus et les trouble-fêtes. Et, en contrepoint, par "le cri d'alarme d'un Poète des cimes blanches en défense des paysages".

Pour le lecteur ignorant, en fin de volume, sont rendues à leurs auteurs les citations, qui émaillent ce récit chaotique, d'où naît tout un monde. Un nom revient toutefois souvent, celui de Maurice Chappaz, le Poète des cimes blanches. Ce nom seul devrait permettre de resituer les êtres et les temps réels évoqués (sur une période de quelques quarante ans quand même) dans un espace bien déterminé et singulier, que Jérôme Meizoz décrit très bien dans sa complexité, même s'il ne peut cacher quelques penchants.

L'agression sauvage dont il est question dans ce vrai roman a bien eu lieu. L'auteur donne un indice à ceux qui ne sauraient pas à quel méfait il est fait allusion. Cet indice se trouve dans un dialogue, pas loin de la fin: "Tu as réfléchi pour qui tu votes? Autrefois le "wwf", maintenant la "ffw"..." Mais les clés d'un livre n'intéressent que les contemporains... Dans quelques décennies, il faudra le prendre pour une fable, dans l'acception de leçon de vie, présentée sous une forme satirique, voire caricaturale, celle de la défense de la nature contre l'argent-roi... D'autant qu'à un quart de siècle de distance, des événements similaires s'y produisent...

Tous les faits sont réels s'ils sont présentés sous une forme romanesque et, souvent, poétique. Restitués dans un désordre chronologique, comme les réminiscences parcourent les cerveaux humains quand ils s'égarent dans le passé, ils justifient peut-être, au fond, le sous-titre, car la réalité y dépasse allègrement la fiction. Alors pourquoi inventer dans ce cas-là? Autant dire le vrai, dans la mesure où c'est possible. Autant donner des noms symboliques aux êtres et aux choses, pour passer du particulier à l'universel. 

Francis Richard

Haut Val des loups, Jérôme Meizoz, 128 pages,  Zoé

Livre précédent de l'auteur chez le même éditeur:

Séismes (2013)

Il est des endroits sur lesquels j'imagine qu'un écrivain éprouve le besoin irrépressible d'écrire. Parce qu'ils sont chargés de sens pour lui. Des exemples viennent immédiatement à l'esprit de tout lecteur qui a quelques livres à son compteur...

Dans le roman d'Alain Campiotti, La Rue Longue, la Changjie de Pékin, est cet endroit dont le narrateur, Antoine Coulaud, veut faire un livre, qui serait, pour lui, "une arme de résistance et une entreprise nécessaire":

"Changjie, sous son apparence d'artère artisanale, tranquille et ombragée, bordée de maisons anciennes sans étage, intactes mais aux briques fatiguées par l'absence d'entretien, est une artère stratégique et brûlante. Si la Chine était un volcan, la Rue Longue serait sa cheminée."

La Rue Longue se situe en effet entre d'un côté le Palais Impérial et de l'autre le mur rouge qui dissimule "les palais et les offices du nouveau pouvoir omnipotent, sexagénaire quand même", c'est-à-dire entre "deux appareils à broyer les hommes".

Le besoin d'Antoine Coulaud d'écrire sur la Rue Longue est peut-être resté à l'état de voeu pieux, mais, Alain Campiotti l'a satisfait de manière romanesque, en faisant parler deux voix, celle du narrateur, qui, comme il se doit, raconte ce qu'il sait et ce qu'il voit, et celle de l'auteur, qui, à distance, mettant le lecteur dans la confidence, raconte ce qu'ignore et ne voit pas le narrateur.

Antoine Coulaud est journaliste. Avant aujourd'hui - nous sommes à l'automne 2012 -, il est déjà venu en Chine avec sa femme, Anne, maintenant décédée à la suite d'un accident. Et, de nouveau sur place, il se souvient tristement de ce qu'ils ont visité ensemble. S'il n'y avait pas eu cet accident mortel, leur couple n'aurait, de toute façon, vraisemblablement pas surnagé...

Antoine Coulaud se rend à Pékin pour consulter les archives chinoises dans le but d'écrire quelque chose sur René Teril, un Suisse communiste, qui a vécu en Chine dans les années 1950, et il compte bien sur les relations qu'il a gardées là-bas pour obtenir l'autorisation de les consulter. Mais, cela s'avère tâche difficile, voire mission impossible.

Il faut croire qu'il n'y a pas de hasard, puisqu'Antoine Coulaud croise une amie, Marianne Koenig, peu de temps après son arrivée à Pékin, alors qu'il réside chez des amis à Shanghai et qu'il la croyait en Espagne. Même s'il ne l'a jamais revue depuis une fois mémorable à Paris, il pense de temps en temps à elle "avec un pic d'intensité", dont il connaît précisément la raison:

"Un soir, dans une fête (chez qui, pour quoi?), au moment de m'accueillir et de m'embrasser trois fois comme c'était la règle dans notre milieu, elle avait attiré mon corps contre le sien pour que je sente sur ma poitrine, je voulais en tout cas m'en persuader, la rondeur et la tendresse de ses seins. Et ce même soir, elle avait assisté, entre Anne et moi, à une dispute qui n'avait pas été dissipée facilement."

Or Marianne habite justement, désormais, au 17 de la Rue Longue, cette rue symbolique pour lui.. Aussi Antoine n'a-t-il qu'une idée en tête, après l'avoir revue incidemment: la retrouver chez elle, sans doute en raison du "pic d'intensité". Et Marianne va dès lors jouer le chaud et le froid avec lui, l'attirant dans son lit quelques nuits, lui posant un lapin alors qu'ils doivent faire ensemble une croisière sur le Chang Jiang, sous un prétexte incompréhensible, et le rejoignant cependant à une des escales...

Ce qu'Antoine ne sait pas, mais que le lecteur apprend par l'autre voix du roman, à la faveur de conversations téléphoniques et sur WeChat entre Marianne et sa grande soeur Alice, c'est que Marianne et Anne étaient plus que des amies à une époque et que Marianne en veut consciemment, ou pas, à Antoine d'avoir rendu Anne malheureuse...

A l'automne 2012, le New York Times fait des révélations documentées sur l'enrichissement des proches du premier ministre chinois Wen Jiabao et le journaliste Antoine Coulaud ne peut manquer de s'y intéresser, surtout après que Bo Xilai est expulsé du Parti communiste de Chine pour des raisons similaires...

La morale de cette histoire, admirablement contée et écrite, dépaysement garanti, est que, lorsqu'une femme ne veut pas répondre à des interrogations ou des sollicitations, il vaut mieux ne pas chercher à comprendre ce qu'elle ressent et rester frustré par ses silences plutôt que de vouloir à tout prix en avoir le coeur net. A fortiori dans un pays comme la Chine, où la sphère privée n'existe tout simplement pas.

Francis Richard   

La Rue Longue, Alain Campiotti, 284 pages, Editions de l'Aire

"La terre, dans les vieux temps, appartenait aux gens, à la communauté, je veux dire, dont les boyard étaient chefs, c'est tout. Mais eux, ils ont commencé à dire que la terre leur appartenait." dit un des personnages du roman d'André Ourednik.

C'est le vieux mythe de l'âge d'or, avant la propriété privée, cher à Jean-Jacques Rousseau...

En marge de cette assertion, comme un pendant, le célèbre passage de John Locke, dans le Deuxième traité du gouvernement civil, sur la propriété de soi, qui commence ainsi:

"Tout homme possède une propriété sur sa propre personne. A cela personne n'a Droit que lui-même. Le travail de son corps et l'ouvrage de ses mains, nous pouvons dire qu'ils lui appartiennent en propre. Tout ce qu'il tire de l'état où la nature l'avait mis, il y a mêlé son travail et ajouté quelque chose qui lui est propre, ce qui en fait par là même sa propriété."

Trois conceptions de la propriété sont ainsi rappelées, la collective, la spoliée et la personnelle qui fait de l'homme un être libre...

Cet exemple donne le ton de ce roman atypique, où, en marge de la progression du récit, des citations réelles ou imaginées, en rapport avec lui, l'illustrent, en contrepoint aux situations souvent burlesques et fantastiques qui le jalonnent, et sont autant de matières à fructueuses réflexions.

Joachim Brik est un jeune universitaire géographe, collaborateur d'un institut zürichois dirigé par le professeur ordinaire Victor Oberhölzli. Ils se retrouvent tous deux, à Zapomeli, en Dacénie, pays danubien, où un fonctionnaire local de l'Union Européenne, cravaté de jaune, au titre oublié, leur rappelle les termes de leur mission:

"Les confins de l'Europe ne sont pas assez clairs, dit la cravate. Certains citoyens ne savent pas où elle s'arrête. D'autres ne savent pas où elle commence. Il faut fabriquer une conscience du territoire européen."

Pour fabriquer cette conscience, encore faut-il que le citoyen européen puisse accéder en ligne à ses contours. Il est donc nécessaire de lui fournir une information géographique durable, qui en quadrille le territoire, afin qu'il puisse jouer avec.

Pour ce qui concerne la frontière dacène, le professeur Oberhölzli propose au fonctionnaire cravaté de digitaliser les archives du boyard Kraïenski, qui se trouvent dans un coffre du château de ce noble, à l'aide du scanner à cartes que Joachim Brik a emporté dans ses bagages.

Las, pendant le voyage de Zürich à Zapomeli, la valise qui contient ledit scanner a été égarée à Vienne. Joachim Brik se rend tout de même chez le boyard Kraïenski pour lui demander l'autorisation de scanner ses archives. Afin de le convaincre, il a préparé sur son ordi une présentation du projet, intitulé:

Intégration adaptative des cartes historiques du cadastre des régions externes de l'UE dans une interface interactive en ligne

Le boyard donne son accord sans discuter. En attendant son scanner - l'attente va durer un bon mois -, Joachim Brik ne perd pas complètement son temps. Il entreprend de prendre des photos des cartes du boyard Kraïenski et les mémorise dans son ordi, mais le résultat n'est évidemment pas à la hauteur du but recherché.

Au cours du récit, Joachim fait des rencontres en se rendant au château et alentour. Il discute avec nombre de personnages pittoresques et mystérieux et abordent avec certains d'entre eux des sujets philosophiques. Il explore le château, qui lui révèle bien des surprises, la moindre n'étant pas de découvrir qu'il comporte plusieurs étages en dessous du niveau du sol...

Cartographe, il n'en est pas moins homme. Des souvenirs de son ex-femme lui reviennent, mais ils sont bientôt occultés par Adalina (sur laquelle il fantasme depuis qu'il l'a vue nue sous un angle étrange, alors qu'elle prenait une douche), puis par une autre femme, qui s'avèrera moins farouche que la première, donc moins cruelle avec lui...

La fin du récit est-elle inattendue? Pas vraiment. Le lecteur attentif pourra en déceler les signes avant-coureurs dès un peu plus de la moitié du livre. En tout cas, elle est symbolique de la fin d'un monde, désormais bien enfoui, et confirme l'éphémère des êtres et des choses...

Parmi les nombreuses qui émaillent le récit, terminons par une considération qui, à titre d'autre exemple, vaut la peine d'être citée:

"Toute ambition de vue d'ensemble est une négation de l'ineffable. Les empires naissent par suffisance. Il faut que quelqu'un, quelque part, soit persuadé d'être le centre du monde pour qu'un cercle obscène se forme autour de lui. Alors le monde appuie de tout son poids contre les murs d'enceinte. Et les frontières intérieures deviennent les armatures du cercle, avec leurs lots d'interdits et d'impossibles. Leur fardeau de victoires et d'accords foireux qu'on traîne dans les siècles à venir."

Francis Richard

Les cartes du boyard Kraïenski, André Ourednik, 280 pages, La Baconnière

Un des livres précédents de l'auteur:

Contes suisses, 184 pages, Editions Encre Fraîche

Etre mère n'a jamais été simple. Aujourd'hui ce ne l'est pas davantage qu'hier. Bien au contraire. Parce que les familles se décomposent et se recomposent. Sans compter que, de toute façon, il est toujours difficile de savoir qui est la véritable mère d'un enfant: celle qui l'a mis au monde ou celle qui s'en occupe et lui apprend à faire les premiers pas.

Ce thème de la maternité est celui de La femme provisoire, le dernier roman d'Anne Brécart. Qui complique encore un peu plus les choses, certainement pour aller jusqu'au bout du sujet, puisque sa narratrice se trouve dans la position d'élever un enfant qui n'est pas le sien et d'être tout juste orpheline d'un enfant dont elle a avorté.

Pour la narratrice, les souvenirs remontent à la surface avec la venue, en provenance d'Amérique centrale, de Valentin, la trentaine, trente ans après l'avoir trahi. Le lecteur ne saura ce qu'elle entend par là qu'à la toute fin du roman. Entre-temps elle opère, du fait de ce retour, des va-et-vient entre le présent et un passé qu'elle croyait définitivement enfoui.

Trente ans auparavant, après avoir avorté, une fin d'août, elle part de Suisse pour Berlin Est, où elle doit traduire en français un livre de l'écrivain Elfriede Wolf. Là elle fait la connaissance de Max le libraire, qui a une relation très particulière à certains livres ("il ne pouvait pas vivre sans avoir de leurs nouvelles"...) et de ses amis, Paul et Vladimir, qu'il avait dû connaître dans une vie parallèle.

Un samedi soir, elle est invitée à dîner par Vladimir, avec d'autres personnes, dont Max et Paul. Ils sont en tout une dizaine, parmi lesquels il y a un inconnu, Javier. Javier est le père de Valentin, dont la mère, Luisa, s'en est allée avec un autre, au bord de la mer, dans le nord de l'Allemagne. Javier dort chez les uns ou les autres en attendant de trouver un logis.

Très vite Javier et la narratrice conjurent leurs solitudes ensemble, dans les bras l'un de l'autre, dans les draps du même lit. Mais leur relation n'est pas amoureuse. Et c'est tant mieux: "L'espoir de n'en jamais tomber amoureuse me soulageait car je ne voulais plus de la légèreté et de la trompeuse évidence de l'amour, je ne voulais plus de cette sensation d'envol."

Ils savent tous deux que leur relation est provisoire et ils en sont bien aise: "Parfois l'amour tient lieu de connaissance, mais entre nous ce n'était pas le cas. Nous étions deux énigmes, autant pour nous-mêmes que l'un pour l'autre." Javier s'installe donc bientôt naturellement chez elle jusqu'au jour où il trouve un logement, provisoire, dans un immeuble qui doit être rénové.

Elle pourra l'y rejoindre quand elle veut et elle lui convient très bien cette relation précaire avec un homme libre, semble-t-il: "J'aime qu'il n'appartienne à aucun des mondes que je connais. Qu'il paraisse ainsi sans liens, sans attaches. Je passe la nuit dans ses bras, et reviens le soir comme si la nuit elle-même me menait à son immeuble."

Un jour, Javier débarque en portant son fils Valentin dans ses bras, sa femme Luisa ne voulant plus s'en occuper. Aussi sa vie change-t-elle après une promenade qu'ils ont faite tous les trois. Désormais ils forment une famille: "Nous sommes soudés par des liens invisibles, je m'en rends subitement compte, les liens immémoriaux qui font qu'une femme, un homme et un enfant sont une famille."

L'hiver passe ainsi. Elle ne pense pas à l'enfant mort dont elle n'a pas voulu: "Mais peut-être qu'il ne me quittait pas, peut-être qu'il ne me quittera plus jamais. Intimement lié à moi par sa mort même. Plus enfoui dans les plis de mon utérus que si j'avais continué à le porter et qu'il y ait eu un espoir d'en être délivrée. La mort avait soudé le foetus en moi, à mon insu."

Peu à peu Valentin s'habitue à elle. Il en vient même à l'appeler maman: "Chaque matin, dès que je l'entendais dans la chambre d'enfant, je le prenais dans mes bras et m'arrêtais devant le grand miroir au-dessus de la cheminée. Nous regardions notre reflet avec un certain étonnement. Moi de me voir en mère attentive portant son enfant. Lui de me voir si proche sans savoir vraiment qui j'étais."

Javier veut que cette famille que tous trois forment en soit vraiment une. Pour cela il se met en quête d'un nouveau logis et en trouve un, qui n'est que fonctionnel, qui est dépourvu de l'âme du grand appartement qu'ils laissent derrière eux et qui se trouve dans un autre quartier, loin de la librairie de Max. Javier lui propose même de se marier... Le provisoire n'en serait plus un.

Mais, justement, elle n'est pas sûre du tout de vouloir faire partie d'une vraie famille... La suite de l'histoire lui donne raison de s'être montrée incertaine. Et toutes les hantises, tous les fantômes qui la tourmenteront, l'empêcheront de préserver le bonheur fragile auquel ils sont tous trois parvenus... Après tant de temps, Valentin n'a demandé à la rencontrer que pour le comprendre.

Anne Brécart, dans un style fluide et élégant, prête une plume alerte à sa narratrice qui opère donc des va-et-vient entre présent et passé. Ils lui sont facilités par la présence de cet homme encore jeune qu'est devenu Valentin et qui s'est installé chez elle pour suivre des cours à l'université, ses diplômes du Nicaragua n'étant pas reconnus ici:

"Pendant qu'il me raconte sa journée, je le regarde. C'est son regard qui relie ces deux femmes, celle que j'étais, celle que je suis maintenant. Sa venue m'a comme rendu cette part de moi qui, il y a trente ans, était si étrangère à elle-même."

N'était-elle pas davantage une mère réelle qu'elle ne le pensait à l'époque?

Francis Richard

La Femme provisoire, Anne Brécart, 160 pages, Zoé

Un des livres précédents de l'auteur chez le même éditeur:

Le monde d'Archibald (2009)

Au cours des années 2013 et 2014, Mélanie Chappuis s'est mise dans la tête d'une centaine de personnes, et de quelques objets inanimés, auxquels elle a donné une âme. Ces mises dans la tête se sont traduites par des chroniques hebdomadaires, publiées le mardi dans Le Temps.

Un premier recueil de ces chroniques, augmentées de quelques inédits, a paru à l'automne 2013, aux Editions Luce Wilquin. Il couvre la période qui va du mardi 22 janvier au mardi 8 octobre de cette année-là.

Un second recueil vient de paraître à L'Âge d'Homme. Il commence donc avec la chronique suivante, du mardi 15 octobre 2013, et se termine avec celle du 16 décembre 2014. Et comporte deux inédits.

Nouvelle version de L'arroseur arrosé, je me suis demandé, plutôt que de faire un billet sur ce tome II - bis repetita non placent -, s'il ne serait pas amusant d'aller regarder dans la tête de Mélanie Chappuis (sans avoir son talent) pour voir ce qui s'y cogite à l'adresse d'un de ses lecteurs, après toutes ces semaines passées à chroniquer pour le quotidien genevois.

Francis Richard

Dans la tête de… Mélanie Chappuis

Tu sais, tout a une fin et je suis contente que ce soit fini. Même si toute fin, ça sent la mort, ça donne froid… dans le dos. Pourtant, ne te méprends pas. J’ai pris beaucoup de plaisir  à me mettre à la place de toutes ces personnes, et de ces quelques objets, qui avaient un rapport avec l’actualité de ces deux dernières années. C’est, en raccourci, à chaque fois, ce que je fais, quand je crée, en développé, des personnages romanesques.

Cependant, crois-moi, c’est astreignant de devoir écrire, sous le même format, toutes les semaines, à jour fixe, c’est-à-dire de remettre sa copie, conforme au standard, au plus tard le lundi après-midi. Souvent j’attends le dimanche pour décider d’un sujet. Mais j’ai dû m’intéresser pendant toute la semaine à ce qui s’est passé dans le monde: événements nationaux ou internationaux, politiques ou économiques, culturels ou sportifs, ou tout simplement… faits divers.

Ces chroniques ne sont pas le fruit de confidences, mais elles doivent cependant partir de faits bien réels et être plausibles, au-delà de la caricature, inévitable. Il faut donc observer, trier et réunir les éléments. Comme il s’agit de faire œuvre littéraire et non pas journalistique, il ne faut pas que ça se sente; il faut que ça coule de source; il faut que ça me vienne sous la plume sans que tu ne t’aperçoives de ce qui l’alimente.

Tu as pu constater que je me mets dans la tête de toutes sortes de gens. C’est très enrichissant. Ça peut être des gens comme toi et moi, c’est-à-dire des gens de tous les jours, mais ça peut être aussi des célébrités. Ça peut être des puissants comme des faibles. Dans tous les cas je m’efforce de les comprendre et de ne pas les juger, de te les rendre familiers et, par exemple, de te parler de leur femme ou de leur homme, de leurs enfants ou de leurs animaux, de leurs qualités ou de leurs défauts.

Dans toute œuvre de fiction, il y a une part de soi qui transparaît. C’est inévitable. J’essaie tout du moins de garder la même distance avec ceux qui expriment des idées sublimes qu’avec ceux qui en expriment de pourries. Ce sont eux qui parlent, ce n’est pas moi, mais il n’est pas difficile de deviner pour lesquelles de ces idées mon cœur et ma raison balancent.

Bien sûr, ce que j’écris ne plaît pas à tout le monde, mais une chose me guide toujours. Tu ne peux pas ne pas l’avoir remarquée. J’essaie de voir dans toute personne à qui je prête des pensées l’être humain qu’elle est. C’est pourquoi, comme je te l’ai dit tout à l’heure je ne me permets pas de juger. Si comprendre ne veut pas dire approuver, comprendre permet d’aimer, peu ou prou, même ceux en qui je peux avoir du mal à voir qu’ils sont mes semblables.

Certes, aucune vie n’est jamais un conte de fées, et celles qui apparaissent dans mes chroniques ne font pas exception à cette évidence. Mais il est au moins une chose qui, j’espère, en ressort: la connaissance de l’autre, quel qu’il soit, permet de le comprendre. Sans cela, tu peux oublier que la condition humaine puisse être fraternelle.

Dans la tête de... Tome II / Chroniques, Mélanie Chappuis, 192 pages, L'Âge d'Homme

Dans la tête de ..., Mélanie Chappuis, 176 pages, Editions Luce Wilquin

Sous le titre d'Angles morts, David Amherdt a réuni en un volume cinquante récits brefs, d'une, deux, voire trois pages, qui sont des miniatures de récits, où tous les mots comptent, où les réminiscences littéraires abondent, où le lecteur est invité à entreprendre des flâneries poétiques, romantiques ou oniriques, qui soulignent le tragique de l'existence humaine dans tous ses aspects.

Chacun de ces textes est précédé d'une ou de plusieurs épigraphes, qui sont citations de la bible, citations d'insignes auteurs de l'Antiquité grecque ou latine, ou d'auteurs devenus des classiques de la modernité et de la post-modernité. Autant dire que le lecteur se trouve en excellente compagnie au moment de s'embarquer dans les textes qui les suivent et qui les illustrent de manière toute singulière.

Un de ces récits s'intitule L'angle mort, que l'auteur définit comme l'angle "d'où l'on ne voit rien et que nul ne peut voir". Le lecteur est prévenu. L'auteur, à partir des épigraphes qui l'inspirent, révèle au lecteur, dans ce récit et dans les autres, ce qu'il ne pourrait voir autrement de la vie de ses personnages, lesquels semblent ignorer de leur côté le monde qui les entoure et ne connaître que ce qui oriente ou désoriente leur destin.

Dans ces récits, il est question d'angles de vue et de morts, mais aussi d'attentes et de déconvenues, d'apparitions et de disparitions, d'unions et de séparations, de souvenirs et d'oublis, d'accidents mortels et de crimes, de cruauté et de tendresse, d'amours et de haine, d'ascensions et de chutes, de malheurs, qui frappent l'humanité, et d'accalmies, qui les interrompent comme des rémissions de douceur à leur brutalité.

Il n'est pas étonnant que, parmi les auteurs cités par David Amherdt, il y ait, à plusieurs reprises, William Shakespeare, Fiodor Dostoïveski ou Jacques Brel. En effet ces auteurs sont des géants, à l'aise dans tous les registres, celui de l'exaltation comme celui du tragique, celui du devoir comme celui de l'ardeur. Parlant d'un homme et d'une femme qui se retrouvent pour mourir ensemble, l'auteur illustre ce propos quand il écrit:

"S'ils moururent, ce fut bien parce qu'il le fallait. Joyeusement, pourtant: on meurt comme on a vécu."

Francis Richard

Les angles morts, Daniel Amherdt, 120 pages, Editions de l'Aire