"Léopold compte les palmiers, passé 125 il se lasse, nous commençons alors à les décrire..."

Pour s'occuper, pourquoi ne pas compter les palmiers pendant qu'on roule longuement, direction les Pyrénées Orientales? On compte bien les moutons, dit-on, pour s'endormir...

Dans son roman, Au-delà de 125 palmiers, Pauline Desnuelles raconte l'échappée belle d'une jeune mère, Alma Montes, à peine quarante ans, avec son garçonnet, Léopold, à bord de son vieux Scénic, destination le Languedoc-Roussillon.

Le mari d'Alma est un scientifique méticuleux, un taiseux. Il est parti en expédition dans l'Antarctique. Et cette expédition doit durer de longues semaines. Il a laissé derrière lui femme et enfant. Depuis, il communique laconiquement avec eux, par mails ou par téléphone.

Paul et Alma sont on ne peut plus dissemblables. Alma décrit en ces termes ce qui la distingue de ce roi du silence, avec lequel elle est mariée depuis dix ans et que, finalement, elle connaît mal: "Lui, le plongeur de fond, moi le reflet en surface"...

Alma fait chez elle des relectures et des réécritures de textes: "Lorsque je me suis engagée dans cette voie, je pensais y trouver une certaine liberté, l'idée d'échapper aux monotones horaires de bureau et de transporter mon ordinateur au gré de mes désirs me séduisait."

Elle a vite déchanté: "Finalement, je me sens prisonnière, enchaînée à cet écran qui me suit comme une pensée sombre... Et la mastication des mots des autres, la rumination de leur substance indigeste, altèrent mon mental déjà trop enclin à ressasser ce qui lui tombe sous la main."

Ce qu'elle voudrait? "Je voudrais formuler une pensée qui me soit propre. A moi. Née d'un lobe de mon cerveau. Trouver les mots justes pour dire ce qui m'habite." C'est ce qu'elle fait en se faisant narratrice de cette escapade avec son fils chéri, vers des contrées ensoleillées.

Avant même que ne commencent les vacances scolaires, Alma a en effet décidé d'emmener Léopold, en bord de mer, dans la maison familiale où elle a passé ses vacances d'enfant et d'adolescente. Un retour aux sources buissonnier en quelque sorte. Dans ce cadre de rêve, elle se met à penser qu'elle doit changer de vie et cesser d'attendre Paul:

"Reprendre pied dans ma vie, au lieu de me dessécher devant mon écran. J'ai eu si peur ces dernières années. Peur de ne pas avoir d'enfant, peur de ne pas être une bonne mère, peur d'être délaissée par mon mari. Il est temps de passer à autre chose."

Et elle passe à autre chose le temps d'une fin de printemps et d'un début d'été. Elle n'a pas à aller bien loin. Voisin de la maison de famille, habite Althus Payral, vieil intellectuel déchu, qui a connu les honneurs et qui semble être devenu un ermite bien taciturne. Un lien se tisse entre lui, Alma et Léopold.

Le fils d'Althus, Gaspard, lui rend visite de temps en temps, quand il déserte Barcelone et son ex, Luna, toujours gosse à quarante ans, et qu'il tire encore souvent d'embarras. C'est ainsi que Gaspard et Alma finissent par se rencontrer et font davantage connaissance l'un de l'autre, par affinités.

Avec Gaspard, Alma est heureuse. Avec lui, elle est souriante, épanouie. Léopold trouve sa maman vraiment belle et en aime d'autant plus Gaspard qu'il règne entre eux une grande complicité. Mais, sous ces cieux cléments, le temps passe vite à s'aimer, à se baigner, à faire des balades ou de la planche à voile... La rentrée scolaire est bientôt là.

Paul a rejoint leurs pénates urbaines et il attend Alma et Léopold. Seulement, rien ne pourra plus être comme avant. Cette escapade n'aura-t-elle été qu'une parenthèse dans la vie d'Alma et de Léopold? En tout cas, avant de rentrer, elle rassure son amour de fils:

"Paul et moi nous sommes éloignés quelques temps, ça arrive. Peut-être que tout va s'arranger à notre retour. Et si ce n'est pas le cas, hé bien, ce n'est pas la fin du monde. Loin de là. Je t'aime, ton père t'aime, ça, c'est quelque chose d'éternel."

Pauline Desnuelles dédie ce récit à son père qui a le goût des mots et à sa mère qui a le goût des autres. Elle est leur digne héritière parce que, dans ce livre solaire, elle fait montre à son tour de goûts prononcés pour... les mots et les autres.

Francis Richard

Au-delà de 125 palmiers, Pauline Desnuelles, 112 pages, Rémanence

31 mai 2015, au milieu d'une douce après-midi printanière, à Genève.

La quatorzième édition du festival Fureur de lire 2015 touche à sa fin. Une des dernières lectures est une lecture musicale, énamourée... Elle a lieu à L'Abri, place de la Madeleine, ancien abri anti-aérien, réalisé dans les années 1940 et transformé en centre culturel pour jeunes talents. Il y fait frais ce jour-là...

Les textes de Mourir et vivre d'amour sont de Mélanie Chappuis, extraits de ses livres, Frida, Des baisers froids comme la lune, Maculée conception, L'empreinte amoureuse, ou inédits, écrits pour l'occasion. Les musiques sont des airs d'opéra, interprétés par la soprano Doris Sergy et, au piano, par Alain Porchet.

Les cent vingt places de la salle de spectacle sont vite occupées. Il faut aller chercher d'autres chaises. Certains spectateurs, arrivés juste à l'heure, doivent faire bon coeur contre  mauvaise fortune de rester debout. Le spectacle peut commencer dans une salle à l'acoustique... anti-aérienne.

Mélanie Chappuis s'est installée à une table. Devant elle, un laptop, sur le clavier duquel, quand elle ne lit pas, elle joue avec les touches de caractères, qui crépitent, tandis qu'à l'autre bout de la pièce, Alain Porchet joue avec les touches de notes d'un autre clavier, celui de son piano.

Doris Sergy fait le lien entre ces deux mondes de la musique et de la littérature, en ayant choisi de courts extraits d'arias de Verdi, Puccini, Mozart, Cilea, Purcell, Bizet, Haendel, Donizetti, Chabrier, Berlioz, Gershwin, qui correspondent le mieux aux textes et en jouant de cet autre instrument qu'est sa voix, qu'elle sait adapter à l'inadéquation des lieux. 

La mort et l'amour ont non seulement des consonances entre eux, mais se côtoient et se frôlent dans une sorte de frénésie sensuelle. La souffrance n'est jamais bien loin, qui précède souvent l'une, si elle est inséparable de l'autre, le cerne et lui apporte sa sève.

Qu'il s'agisse des textes de Mélanie Chappuis, qui font pénétrer dans l'intimité des amants, jusque dans leur petite mort, ou des arias, qui proclament tout haut leurs émois, ces thèmes de l'amour et de la mort, de la mort et de l'amour, indissolublement liés, sont inépuisables.

Dans les textes de Mélanie Chappuis, le tragique de l'amour est bien présent:

"Surtout ne te console pas avec l'espoir. L'espoir ne fait que prolonger l'agonie."

"C'est trop difficile pour une morte de prétendre être vivante."

"Quand on aime on préfère souffrir d'aimer que de ne plus aimer."

Mais il ne l'est pas moins dans les arias, choisies pour leur correspondance avec eux. N'est-il pas question de supplier Dieu dans Pace, pace, mio Dio, extrait de La Forza del Destino de Verdi, d'espoir illusoire dans Un bel di vedremo, extrait de Madame Butterfly de Puccini ou d'arracher le coeur au traître dans Ah! Chi mi dice mai, extrait de Don Giovanni de Mozart?

Le frôlement entre mort et amour se retrouve dans Quando men vo, extrait de La Bohême de Puccini et dans Poveri Fiori, extrait d'Adriana Lecouvreur de Cilea, qui se termine par "bacio di morte, bacio d'amor"...

Aussi Doris a-t-elle demandé à Mélanie de compenser quelque peu ce tragique par un zeste de comédie. Et c'est ainsi qu'elle évoque cet amant qui, "lorsqu'il a froid aux pieds et que ça l'empêche de dormir", "enfile une grosse paire de chaussettes"...

Dans un autre texte, elle donne la parole à un amant qui se remémore poétiquement sa belle: "Je ne pensais qu'à la prendre et la reprendre. J'aurais aimé la surprendre aussi...".

Et, dans un autre texte, dionysiaque, une femme ouvre ses fenêtres sur le printemps et cela lui donne des idées, si j'ose:

"Il fait beau, j'ai envie de plonger dans un homme, je suis chaude comme le soleil, fébrile d'attente bien récompensée, j'ai envie de salsa et de musique brésilienne, je me sens chienne en chaleur, ça ne se fait pas de se sentir comme ça, c'en est encore meilleur."

"L'une pâle aux cheveux de jais, et l'autre blonde"

Comment ne pas songer à ce vers de Paul Verlaine en voyant et en écoutant ces deux belles femmes, complices, Doris et Mélanie, qu'opposent pourtant le physique et la voix. Car il y a de la puissance dans la voix de soprano de Doris et de la fragilité dans celle de Mélanie, ce qui ne nuit pas, au contraire, à sa tessiture.

Mélanie est tout aussi sensuelle que son amie Doris. Mélanie sait allonger langoureusement, de côté, son bras gauche bien à plat sur la table, tout en lisant, Doris sait enfiler une paire de chaussures rouges à talons aiguille avec une gestuelle bien charmante tout en chantant...

Mélanie et Doris sont devenues amies en préparant cette représentation artistique d'un haut niveau. Aussi les spectateurs ne sont-ils pas autrement surpris qu'elles s'étreignent à l'issue de ce bonheur partagé pendant une petite heure. Aussi les spectateurs, conquis, leur réservent-ils une ovation qui dure cinq bonnes minutes...

Ce spectacle est une réussite incroyable: il n'a pas souffert le moins du monde du peu de temps consacré à sa préparation. C'est dû, bien sûr, à la bonne entente qui règne entre Mélanie, Doris et Alain, et à leur talent, mais aussi à la qualité des textes choisis par Mélanie et à celle des arias choisies par Doris, qui, entre parenthèses, montre, comme Alain d'ailleurs, toute l'étendue de son répertoire musical.

Il est donc souhaitable que le trio ne se contente pas de ce coup d'essai qui fut un coup de maître et qu'il en fasse profiter bientôt d'autres amateurs de littérature et de musique, en d'autres lieux, en d'autres temps.

Francis Richard

Dans le langage courant, la sénilité est un terme qui recouvre nombre d'atteintes aux facultés physiques et psychiques, telles les maladies dégénératives, aux origines toujours inconnues, et incurables. Parmi ces dernières, les maladies d'Alzheimer et de Parkinson affectent surtout le cerveau, donc la mémoire et le langage.

Sorbet d'abysses, le dernier roman de Véronique Emmenegger commence par l'annonce, faite sans ménagement, à Shirley, par le docteur Crohn, en présence de son mari, Egault Lévy, qu'il est atteint par l'une ou l'autre de ces deux dernières maladies. Ce sera, après examens approfondis, celle de Parkinson...

Il va de soi qu'Egault Lévy lui-même est le premier à douter du bienfondé de ce diagnostic précoce. Que lui, le philosophe célèbre, soit atteint d'une démence sénile à évolution lente, paraît improbable, même si quelques souvenirs de sa femme semblent le confirmer et que les premiers examens en corroborent les symptômes.

En tout cas, cette sombre nouvelle atomise Shirley.  Qui en informe ses trois enfants, Donatien, Sixtine et Olga, lesquels restent sans voix. Mais tous les résultats sont contre Egault. Et, d'ailleurs, peu à peu, la santé d'Egault se dégrade et la vie de la famille de ce grand esprit tyrannique va en être bouleversée.

A dix-huit ans, Shirley avait été engagée comme traductrice par Egault, alors qu'il était conférencier international. Puis il l'avait épousée et, aujourd'hui, "mère d'enfants adultes, elle était [...] à la fois sa traductrice, sa secrétaire, sa femme de ménage"... Femme soumise, elle n'aurait pas imaginé auparavant un seul instant de se rebeller contre lui, qui avait pourtant traumatisé ses enfants.

Donatien avait été considéré par le pater familias comme "perdu pour la société", parce qu'il préférait lire des BD, puis des livres sur les étoiles, à Eschyle ou à Zénon. En fait, par la suite, en cachette, il allait lire les livres de philosophie dont son père voulait lui imposer la lecture et devenir professeur de français...

Olga avait été considérée par lui comme une traîtresse, parce que cette petite confidente était revenue un jour ses belles boucles blondes teintes en noir et, un autre jour, l'avait nargué avec son dos dénudé faisant apparaître, en haut à droite, un tatouage sur son épaule fine...

Quant à Sixtine, Egault était volontairement injuste avec elle, pour lui apprendre à vivre, en quelque sorte... A Noël, il lui ne faisait jamais de cadeaux personnels comme il en faisait à Olga. Elle devait se contenter de cadeaux "à mettre en commun avec sa soeur"...

Ce qui avait sauvé ces enfants "magnifiques, puissants, beaux, prometteurs" de l'emprise de ce "sous-développé du sentiment", c'était justement d'avoir poussé "livrés à eux-mêmes avec pour seul bouclier de papier leur intelligence du coeur".

Dans ce roman, Véronique Emmenegger emmène la famille Lévy jusqu'au bout des abysses auxquels conduit la maladie de son chef, Egault, qui en a un surdimensionné. Son récit, très documenté sur les progrès de cette terrible maladie, est nourri de réflexions philosophiques et d'observations sur le langage, qui sont judicieuses pour éclairer le sort d'un tel personnage.

Une telle maladie, qui touche le plus accaparant d'entre eux, ne peut évidemment pas laisser indemnes les autres membres d'une famille. Tous ensemble, leur humour et leur solidarité aidant, ils vont pourtant sortir grandis de cette épreuve, à l'issue inéluctable. Sans doute, justement, grâce à leur intelligence du coeur.

Ceux qui aiment bien les histoires qui finissent bien, seront ravis par le tour inattendu et heureux que celle-ci prend, de même qu'ils apprécieront les moments drôlatiques que toute démence ne peut manquer de susciter en cours de récit.

Ce sorbet, aux multiples parfums, ne laisse pas un goût amer. Il laisserait plutôt un sentiment de plénitude parce qu'il aborde bien des aspects, fastes et néfastes, de la vraie vie, sans jamais tomber dans le pathos, la solution de facilité...

Francis Richard

Sorbet d'abysses, Véronique Emmenegger, 272 pages, Editions Luce Wilquin

Livre précédent chez la même éditrice:

Coeurs d'assaut, 182 pages (2013)

Inclassable.

Pierre Yves Lador est inclassable. Et ce qu'il écrit l'est tout autant. Le lecteur aurait bien besoin d'un stagiaire, tel celui qu'il évoque dans son récit intitulé L'herminette de Monsieur Niuges pour reclasser à son instar tous les mondes ladoriens qui "s'emboîtent dans un monde de boîtes qui boite, se déboîte, le moite seul est exclu, le moisi, le moi, la sporulation"... Mais ce serait faire preuve d'un méchant rationalisme, qui ne règne pas dans le monde contemporain, lequel n'en est même pas conscient...

Les chevaux sauveurs, cette ONG improbable, n'est pas trouvable sur Internet, prévient l'auteur dans son propos liminaire. Mais il est possible de croiser ces équidés à un détour ou un autre de la route empruntée par les personnages qui peuplent le recueil des dix récits auxquels ce titre général est donné. L'un de ces récits, d'ailleurs, est consacré à ces chevaux errants dont la légende est racontée à un narrateur par une sorcière à la "poitrine lourde et ample"...

Parlons de quelques uns de ces personnages, en citant, pour chacun, un passage digressif qui, mieux que de longs développements, donne une idée du style ladorien, c'est-à-dire des mots et des images qui lui passent par la tête, et Dieu sait qu'il en passe:

- L'ange fait cygne? C'est Lucie la fille d'un narrateur, qui fait collection de plumes, comme son père collectionne les pierres et son frère Dimitri les bois: "Elle aimait caresser rêveusement les barbes de ses plumes de cygnes comme en une espèce d'invocation, mais nous interdisait d'en faire autant, c'était ses plumes et elle seule avait la main assez légère."

- Vêle de nuit bénévole? C'est le frère Mauve d'un autre narrateur, qui, après avoir été berger à la saison, faisant naître des agneaux, est devenu conducteur de bennes mauves: "Depuis que je travaille au téléphérique j'entends des histoires incroyables. Le monde n'est pas toujours comme il devrait. Il y a des gens qui vivent, si on peut appeler ça vivre, plus mal que mes brebis." Il raconte parfois à son frère qu'il accouche sa cabine: "Curieux accoucheur qui venait du dedans"...

- A la recherche de La sacoche perdue, qu'il porte sur les reins, un autre narrateur encore se dit qu'il ne devrait pas stresser, qu'il devrait laisser "pisser le mérinos". Cette expression l'incite à s'arrêter pour satisfaire un besoin naturel. Et, cette fois, il emploie l'expression "faire pleurer popol", expression "qui vérifiée sur internet peut signifier éjaculer ou pisser et que je n'emploie jamais, que je connais par des lectures, je dis généralement pisser ou parfois, édulcoration familiale classique, faire pipi"...

- Celui qui dit J'ai épousé une spirochète est allé voir une dermatologue après avoir vu qu'il avait une "rougeur de la taille d'un petit sou et plutôt circulaire" au-dessus de la hanche. Il est en fait atteint de borréliose. Le parasite responsable de cette maladie est une bactérie: "Il s'agit d'une spirochète, mot hybride, du latin spira la spire et du grec khaité la longue chevelure, bactérie en forme de long filament spiralé. Moi qui ai toujours été amoureux des longues chevelures, philochète, et de la spirale, spirophile... me voilà victime de mes amours."

Les personnages de Pierre Yves Lador surgissent de son imagination fertile et sont tout simplement improbables. C'est ce qui fait leur charme.

Les pensées qui agitent Pierre Yves Lador foisonnent sous son crâne. Bien malin serait celui qui arriverait à les démêler et à savoir ce qu'il pense vraiment. En fait, il semblerait qu'il soit en continuelle ébullition... Là encore quelques citations permettent de mesurer à quel défi le lecteur est confronté, la dérision n'étant jamais bien loin:

- Dans Lausanne ville évidante, il met en scène Marmouset, chef du DEPLI, service du développement personnel, des loisirs et des jeux, qui fait le raprochement du saut à l'élastique et du suicide et propose la création d'un centre de saut à l'élastique au pont Bessières. Les balustres de ce pont ont été refaites et plus hautes qu'avant "à cause de l'avalanche des quêteurs de vide qui se jetaient par-dessus bord dans la mer grinçante des voitures de la rue Saint-Martin dont le demi-manteau ne suffisait pas à les sauver":

"Toute personne suicidaire repérée, agréée, devrait ou pourrait [...] sauter à l'élastique, elle devrait éprouver le saut de la mort, comme on disait au cirque quand il était petit, la sensation de mourir et se retrouver vivant."...

- Dans La présence est inchoative, le narrateur glose d'abord sur la présence et l'absence: "La force de l'absence est qu'elle est toujours présente. L'absence ne peut s'absenter. Il est possible de construire non seulement une église mais des sentiments, une civilisation même, sur l'absence. C'est plus difficile sur la présence qui doit s'attester constamment ou user de subterfuges pour rappeler son existence quand elle s'absente." Appliqué plus loin à son cas personnel, cela donne cet aveu:

"Je croyais plus à l'équilibre entre présence et absence, à leur opposition féconde, la souffrance faisait partie de la condition humaine ou plutôt de la dynamique humaine et si je croyais comprendre les exercices liés à ces pôles, il s'agissait pour moi de vivre ces deux pôles et toutes les femmes qui ont pu être séduites dans ma vie ont fini par me quitter en prétendant que si j'étais très présent quand j'étais en leur présence, j'étais trop souvent absent."...

Pierre Yves Lador a du souffle. Si la nature a horreur du vide, lui n'a donc pas horreur des enchaînements de raisonnements, non plus que des énumérations, telle celle-ci extraite de Lausanne ville évidante:

"Le vide permet la vue et innombrables sont les escaliers, les niveaux, les esplanades de Montbenon, de la cathédrale, du signal de Sauvabelin, ancien terminus du funiculaire, des tours de Sauvabelin, du Métropole, d'Edipresse, des terrasses, des attiques, des balcons et les lieux dits, Belvédère, Bellevaux, Beaulieu, Beau-Rivage, Beau Séjour, Beau-Site, Beau-Val, Beaumont, Beauregard, Bel-Air, Belle-Fontaine, Belle-Rose, Belle-Source, Belles-Roches, Bellerive, Bel Orne."

Lire du Pierre Yves Lador est assez sportif. Soit on a de l'entraînement, et c'est un vrai régal de lecture: l'abondance de mots et d'images ne peut que rassasier les plus affamés. Soit on est un petit joueur, et la jouissance provient d'une lecture pépère d'un récit après l'autre, avec des pauses entre deux pour récupérer. Mais le résultat, dans les deux cas, est l'aboutissement à une plénitude...

Francis Richard

Les chevaux sauveurs, Pierre Yves Lador, 200 pages, Hélice Hélas

Des livres précédents de l'auteur chez d'autres éditeurs:

Chambranles et embrasures, 192 pages, L'Aire (2013)

Confession d'un repenti, 240 pages, Olivier Morattel Editeur (2014)

"J'ai laissé quelque chose à Vienne..."

Avec ce bout de phrase, comme l'antienne d'un chant antique, Frédéric Vallotton commence plusieurs paragraphes du premier volet de son diptyque, Journal de la haine et autres douleurs, tenu en 2008, suivi de Musique dans la Karl Johan Strasse, daté de 2014.

Il a laissé à Vienne quelque chose de précieux qui lui a été offert à Berlin. C'est en se rendant à Bordeaux que ce Wanderer (qui se rend quatre fois l'an à Berlin) comprend qu'il ne retrouvera jamais ce qui lui a été "subtilisé":

"J'ai compris [...] pourquoi, depuis, je suis forcé de nourrir une haine sans borne contre ma condition, la société insipide et impie dans laquelle je suis forcé de prostituer mon temps, mon talent (et donc ma haine) et j'ai compris pourquoi je suis forcé de nourrir une haine sans borne contre les foules stupides et malodorantes qui encombrent mes tristes allées et venues en terre vaudoise."

Avant de lever un coin du voile sur ce qu'il a perdu à Vienne, perte dont il ne se remet pas, qui le force donc à nourrir une haine sans borne ("La haine est un état de résistance sans rémission") l'auteur parsème son texte de quelques indices.

A Berlin, et ce dès son premier séjour là-bas, en 2003, nourri de lectures manno-mauriaciennes, "une porte méconnue" ("un ailleurs authentique" et "à sa portée") s'est ouverte à lui: "J'ai connu des couchers, des baisers, des caresses. J'ai connu des regards, des complicités, des amours. J'ai connu des délices, des joies et de grandes découvertes émotionnelles."

Et puis il y a eu Vienne... Ce qu'il y a laissé de précieux, c'est "un conte de fée", c'est, "en plus de l'espoir d'une belle et bête histoire", peut-être "la condition élémentaire d'une vie heureuse et calme". Le conte de fée s'est arrêté "pour un aveu, pour un peu de sincérité maladroite"...

Il se dit un moment qu'il faut absolument qu'il retrouve ce qu'il a laissé à Vienne. Sinon, "cela se terminera par un suicide à Zurich", cette ville qu'il aime tant, "après une dernière visite chez Sprüngli, au T&M, au jardin chinois, au grand magasin Jelmoli et au café de l'Odéon, évidemment"...

Il sait désormais que les contes mentent: "Je suis, d'une certaine façon libéré de ces exorbitantes et illusoires attentes". Il sera peut-être heureux, mais certainement pas comme dans un conte de fées, le sien étant resté suspendu à Berlin...

Avant de parvenir à cette résolution, de douleur, il aura, de temps à autre, déversé sa haine sur le papier: "Il peut crever le corps social, de froid et la gueule ouverte. Je veux bien être sa cravate du dimanche, une pochette de soie ou son cilice, à choix, mais pas la machine à laver."

Six ans plus tard, il écrit le deuxième volet du diptyque, dont le titre est celui d'une toile d'Edvard Munch. Il paraît un peu plus serein: "Pour me protéger, je me suis enfermé dans les costumes, l'élégance et une attitude modérément réactionnaire."

Aujourd'hui, au milieu de la quarantaine, il ne sombre pas "dans l'état du petit vieux garçon qui n'aime plus personne, et surtout pas lui-même": "Il y a... Il reste la peinture, la musique et la littérature afin de donner un peu d'allure à toute cette bouillasse existentielle, cette faillite inéluctable à laquelle croient échapper les très jeunes, surtout les gays."

Dans le premier volet, six ans plus jeune, il disait: "Je suis devenu vieux comme un défunt devient une âme errante. D'abord il ne s'aperçoit de rien puis ne veut pas s'en apercevoir. Je suis devenu transparent à cette jeunesse qui m'attire tant, un ectoplasme et je me suis mis à la haïr."

Dans le deuxième, après avoir dit que "l'on regarde l'artiste aux cocktails dînatoires comme le sportif médaillé après l'exploit" et que "l'écrivain n'est rien à côté", se sentant "vieux et moche", il écrit, résigné: "On parle pourtant du corps du texte mais l'auteur n'en a plus, à moins qu'il ne soit jeune et à la mode, sourire racoleur et chemise largement ouverte sur un torse sexy."

Depuis six ans, il vit en couple avec son ami Cy. Ils sont partis vivre à Morges, "la jolie ville résidentielle voisine" de Lausanne: "J'y ai grandi, y ai fait l'expérience de mes premières humiliations." Mais le logement commun n'est rien moins qu'idéal. Aussi l'auteur pratique-t-il "la fuite à temps partiel, la prothèse émotionnelle par greffe d'exposition de peinture, un peu d'humour et quelques achats compensatoires."

Dans cette fuite à temps partiel, le lecteur accompagne l'"auteur germanique de langue française" à Paris, Genève, Lausanne, Zurich, Berlin, Vienne, Barcelone... et l'auteur lui fait bien comprendre, d'expérience, dès le début de son livre, que les amoureux, qu'ils soient gays ou hétéros, sont susceptibles de connaître un jour les mêmes affres:

"Le mal d'amour ne tue pas... Il blesse, il entrave, il épuise et vous laisse encore plus vivant à chaque nouvelle attaque."

Francis Richard

Journal de la haine et autres douleurs, suivi de, Musique dans la Karl Johan Strasse, Frédéric Vallotton, 144 pages, Olivier Morattel Editeur

Livre précédent de l'auteur:

Canicule Parano, Frédéric Vallotton, 136 pages, Hélice Hélas (2014)

La mémoire humaine est sélective. Elle n'obéit pas à l'esprit comme il le voudrait. Souvent, mais pas toujours, c'est bien pour le protéger, contre lui-même. Les épisodes malheureux de la vie s'estompent alors et les heureux prennent un plus grand relief.

Marie Chardon, qui est un pseudonyme, dans La mémoire effacée, essaie de reconstituer des pans entiers de sa vie, quand elle était petite fille, que sa mémoire refuse de lui révéler et qui ne sont pas sans avoir encore une terrible incidence sur sa vie d'aujourd'hui, quarante ans après.

En écrivant ce récit, Marie Chardon se délivre d'un secret de famille qu'elle a gardé pendant longtemps par devers elle et qui lui a empoisonné l'existence. Car elle a été victime d'un abus. Ce qui semble être souvent le cas au sein de familles que l'on pourrait croire le plus à l'abri.

Marie est la petite dernière d'une fratrie de sept enfants dont l'aîné a dix ans de plus qu'elle. C'est une famille apparemment heureuse, de religion catholique, pratiquante. La mère de Marie éduque ses enfants avec tendresse et fermeté. Le père de Marie rapporte l'argent à la maison.

La mère de Marie est issue d'une famille bourgeoise provinciale. Les origines du père de Marie sont plus modestes, mais à la faveur d'une rencontre avec un banquier, soigné comme lui pour une tuberculose dans le même sanatorium, il a gravi tous les échelons de la banque et est sans arrêt en vadrouille pour affaires.

Quand elle le peut, petite fille, Marie se réfugie dans sa cabane, perchée à cinq ou six mètres de haut. Pourquoi, à cette époque-là, participe-t-elle à des cérémonies funèbres? Il lui faudra des années, jusqu'à récemment, pour comprendre que c'était pour enterrer une partie d'elle-même.

Quand la sensualité de Marie s'éveille, elle ne peut pas aller au-delà des préliminaires avec les garçons, notamment avec François, qu'elle n'a jamais cessé d'aimer, mais avec lequel elle a toujours été incapable d'aller plus loin, saisie soudain, au dernier moment, par une peur irrépressible.

Marie ne connaîtra une "première fois", qui en fait n'en sera pas une, qu'après avoir ingurgité un coca contenant de l'alcool ou de la drogue, lors d'un séjour en Grèce où elle a rejoint sa soeur Céline... Puis elle vivra quelques années heureuses en couple, par deux fois, mais il y aura toujours en chemin une pierre d'achoppement.

Quand l'un d'entre ses deux amants lui fera une proposition de pratique sexuelle, devenue courante, mais qu'elle refusera catégoriquement, et quand il reviendra un soir à la charge avec insistance, cela sera comme un choc pour elle. Ne lui laissant pas le choix, il a abusé de sa confiance:

"Ce soir-là, j'avais ressenti une impression de déjà-vu, comme un malaise, un sentiment bizarre [...]. J'ai eu, à ce moment-là, la certitude que ce n'était pas la première fois: quelqu'un m'avait abusée auparavant. Je ne voyais pas mon abuseur mais j'entendais sa voix. Elle arrivait de loin, de mon enfance."

Elle a vingt-neuf ans. Elle a identifié son abuseur, mais la mémoire complète de ce qui s'est passé avec lui ne lui revient pas, quelque effort qu'elle fasse: "Une page blanche apparaît à l'emplacement des viols répétitifs dans l'album photo de mon enfance."

Quelques bribes du puzzle seulement lui reviennent de son enfance abîmée: l'escalier qui monte au grenier, le bourdonnement d'abeilles de l'autre côté du mur de la chambre, "un sous-vêtement souillé caché dans la chambre de couture sous un tonneau de laine"... qu'elle s'empresse alors de laver, détruisant la seule preuve matérielle de ce qu'elle a subi.

Que peut-elle faire aujourd'hui, quarante ans après les faits qui tiennent si peu de place dans sa mémoire effacée? Pas grand chose, sinon d'en faire le récit, poignant: "Ecrire mon histoire m'a permis d'affronter de face mon ennemi et de mieux comprendre certaines de mes réactions, notamment ma peur de l'homme, ma haine pour certains hommes de pouvoir au comportement pervers, mes difficultés à respecter l'autorité..."

Francis Richard

La mémoire effacée, Marie Chardon, 160 pages, Editions Encre Fraîche