Dans ce recueil sont rassemblés des dizaines de petites phrases, qui donnent chacune un titre à un petit texte, où Philippe Delerm commente et montre le sens dont elles sont chargées en réalité, souvent perfide sans en avoir l'air.

Certaines de ces phrases sont des petites phrases toutes faites, d'autres sont circonstancielles. Une petite phrase toute faite c'est, par exemple, Et vous avez eu beau temps?; une petite phrase circonstancielle: Il aimait ça, le Monopoly.

Les phrases toutes faites sont peut-être les plus redoutables: elles sont dites la plupart du temps sans que le locuteur ou la locutrice ait conscience de tout ce qu'elles impliquent; elles sont pourtant révélatrices de ce qu'il ou elle pense.

Grâce à l'observation de la vie quotidienne de ses contemporains (grâce peut-être aussi à l'introspection) et à sa connaissance des subtilités de la langue française, l'auteur donne au lecteur matière à réflexion et à jubilation avec ces petits textes.

Il faut d'ailleurs se demander si le lecteur ne va pas cependant sortir traumatisé d'une telle lecture: ne va-t-il pas devoir tourner plusieurs fois sa langue dans sa bouche avant de sortir, ou pas, à un interlocuteur (ou interlocutrice) une de ces petites phrases?

Parmi les soixante-huit petits textes du livre, il n'y a que l'embarras du choix. Il faut pourtant en choisir un de chaque type de petite phrase pour donner un aperçu apéritif de ce livre, précieux parce qu'intelligence des mots dits en toute spontanéité.

Chez nous, c'est trois: il s'agit de la bise que l'on se donne en arrivant ou en partant: Ce rapprochement abusif a tout de l'esquive. On embrasse le vent; ce joue contre joue sollicite très peu les lèvres. Le premier aller-retour effectué, on s'en tiendrait bien là...

C'est sans compter sur l'interlocuteur qui affirme: Chez nous, c'est trois! Philippe Delerm trouve bizarre ce chez nous: Sa récurrence ne permet guère de le rattacher à une coutume géographiquement répertoriée... (en Suisse, c'est pourtant la coutume...)

Il ajoute: En tout cas l'initiative n'est pas personnelle, elle s'appuie sur un fonds de sagesse partagée. Nous nous connaissons à peine mais bisons-nous à l'envi. C'est sans conséquence et sans équivoque ce rapprochement des chairs.

Il en conclut: Mine de rien, ça vous réduit au rôle peu flatteur de pisse-froid. Brassens n'appréciait guère les imbéciles heureux qui sont nés quelque part. On ose parier qu'il ne goûtait pas davantage les biseurs de chez nous...

Celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu: c'est ce que répond Céleste Albaret à Marcel Proust, après qu'il lui a dit qu'il lui faisait perdre son temps. Cette réponse plaît tellement à ce dernier qu'il lui dit qu'il la mettra dans son livre...

Le fait est que cette petite phrase figure dans La Recherche... Philippe Delerm remarque: Si l'on ne croit pas en Dieu, la phrase de Céleste est encore plus belle. Il ne s'agit plus alors de gratitude envers le créateur mais de tendresse à l'égard de la vie:

Le temps donné à chaque être est [...] un cadeau.

Et le temps passé à lire ce livre en est un que fait l'auteur au lecteur, qui s'y retrouve...

Francis Richard

Et vous avez eu beau temps? - La perfidie ordinaire des petites phrases, Philippe Delerm, 176 pages, Seuil

Livres précédents:

Le trottoir au soleil, 192 pages, Gallimard (2011)

Les eaux troubles du mojito, 128 pages, Seuil (2015)

Amélie Plume a un projet, celui de comprendre pourquoi il lui a été difficile de trouver son chemin, de le faire, alors que l'image d'elle que lui renvoient les autres n'est pas celle-là. Pour y parvenir, elle va remettre ses pas dans ceux de son enfance, et, même, de son adolescence.

Quand on fait le chemin inverse à celui que l'on a pris, il n'est pas rare que l'on retrouve le fil perdu en cours de route. Amélie Plume va peut-être ainsi trouver une réponse à sa double question lancinante: pourquoi avoir été partagée, pourquoi toujours cette envie de partir?

Elle n'en est pas à son coup d'essai d'écriture pour y voir plus clair: elle a déjà commis quatorze livres avant celui-ci. Mais celui-ci est particulier. Il devrait lui révéler des mouvements plus profonds que les précédents, à partir de deux approches, l'une horizontale et l'autre verticale.

L'approche horizontale est géographique: elle va faire un tour du côté de la terre de [son] enfance, à commencer par La Chaux-de-Fonds, sa ville natale, pour se rendre d'abord dans ce qui fut le Jura bernois, puis dans le Jura neuchâtelois, où se trouve La Brévine, un fantasme:

Peu ou pas de souvenirs d'enfance dans ce village, sinon qu'il y faisait très froid et que sa basse température était une référence météorologique capitale pour les écoliers de la région qui étaient dispensés d'école si elle atteignait - 40 degrés.

Son port d'attache reste toutefois Genève dans cette quête d'elle-même. Depuis là, pour faire son tour, elle renonce à la voiture, car elle a peu d'entrain à conduire. Elle jette son dévolu sur le train et réalise un vieux rêve, celui de prendre un abonnement général, un AG, son AG.

Le lecteur charmé l'accompagne dans son pèlerinage aux sources, sept dizaines d'années plus tard, et même un peu plus. Il découvre sa prédilection pour l'altitude afin d'y retrouver le soleil et d'y échapper à la grisaille genevoise ou au stratus du plateau: est-ce cela le voile de coton?

Il ne faut cependant pas entendre l'expression au sens propre, mais au figuré. Son approche existentielle devient désormais verticale, c'est-à-dire historique. Et elle réalise son projet, auquel elle tenait et qui était, en fait, recherche d'écume, de lame de fond, de scénario original.

Elle va être servie en matière d'écume, de lame de fond. Mais le scénario ne s'avérera pas si original que ça, même s'il sera d'un romantisme que la réalité démentira. Venue à bout de son projet, non sans avoir égayé le lecteur par sa vision singulière des choses, elle peut lever le pied:

Oui, qu'attendre encore pour se prélasser au soleil couchant?

Francis Richard

Un voile de coton, Amélie Plume, 112 pages, Zoé (sortie le 5 avril 2018)

Livre précédent:

Les fiancés du Glacier-Express (2009)

Relever les déluges est une expression  employée par Arthur Rimbaud, dans Après le déluge, la première de ses Illuminations. D'aucuns, bien sûr, l'interprètent de cette façon: le déluge serait synonyme de révolte dans la langue rimbaldienne. Ce qui est bien possible.

L'expression éponyme du recueil de quatre nouvelles de David Bosc ne laisse en tout cas pas de susciter les interrogations du lecteur, qui se demande ce qu'il peut y avoir de commun entre les quatre protagonistes mis en nouvelles et qui se répondent d'un siècle l'autre.

Ces quatre personnages en quête d'histoire sont en effet: le premier, l'héritier d'un trône au XIII^e siècle; le deuxième, un valet de ferme du XVIII^e; le troisième, un maçon pendant la Guerre d'Espagne; le dernier, un jeune auteur, début XXI^e, d'un essai sur Zo d'Axa.

Farid Imperator est le nom donné à l'Empereur des romains, Frédéric II de Hohenstauffen. Qui se distingue par le fait qu'il n'a jamais cessé d'apprendre (alors que l'Église enseigne qu'il est doux de ne pas savoir)... Défait, ce polyglotte, s'éloigne en fredonnant...

Mirabel, Honoré de son prénom, imagine qu'un revenant lui a indiqué où se trouvait un trésor. Il est tellement persuasif, quand il raconte son histoire, qu'il est cru sur parole par ceux qui vont devenir ses comparses et dupes. Il le payera cher, mais le vrai trésor est ailleurs...

Miguel Samper est maçon. Quand le coup d'État militaire a lieu, il est enrôlé dans l'armée populaire. La donne change lorsque cette armée n'est plus qu'une armée; il en a assez; il part, avec ses outils, laissant son fusil; blessé, Le grelot d'un chien de berger le sauve...

Denis fait l'abordage, en douceur, d'un navire dans le port de Marseille avec deux complices, rejoints par une cohorte de garçons et de filles arborant le drapeau noir à tête de mort. Dans les Écritures, il est plusieurs fois question d'Un onagre, c'est-dire d'un âne sauvage...

Qu'ont en commun ces quatre personnages? Ils croient en la liberté, l'égalité, la fraternité. Au moment où il semble qu'elles soient à portée, elles s'évanouissent; leurs espérances sont déçues. Ils ne semblent pas pour autant abattus: ils relèvent la tête sinon leurs déluges... 

Francis Richard

Relever les déluges, David Bosc, 96 pages, Verdier

Livre précédent:

Mourir et puis sauter sur son cheval (2016)

L'histoire des hommes commence il y a à peu près six mille ans, à la fin de ce qu'on appelle par commodité la préhistoire, que d'aucuns d'ailleurs estiment un peu moins lointaine. L'histoire fictive que raconte Didier Burkhalter se situe aux deux extrémités de cette période, qui correspond plus ou moins au calendrier hébraïque.

Avant l'histoire on ne connaît pas grand chose des hommes sinon en théorie et ce n'est certainement pas fortuit que l'auteur ait voulu évoquer dans son livre le passé connu le plus lointain et l'avenir le plus proche, où ses prédictions ne risquent pas d'être contredites, parce que les prémices en sont déjà sous les yeux.

Le récit de Là où lac et montagne se parlent se passe en effet tantôt aux origines historiques, tantôt au cours des dernières décennies; d'une part de 3815 av. J.-C. à 3775 av. J.-C., de l'autre de 1945 à 2025. Comme le titre l'indique déjà, il s'agit en somme de concilier des contraires dans l'espace et des opposés dans le temps.

Si Didier Burkhalter a de l'imagination, elle repose tout de même sur des éléments bien réels, si bien que le parallèle entre les deux époques est tout à fait crédible. Il en souligne bien sûr les différences, mais il en souligne aussi les points communs, tant il est vrai que l'histoire des hommes est à la fois permanence et évolution.

Le propos de l'auteur est manifestement de vouloir toujours que les êtres et les choses se parlent et son passé de diplomate n'est pas étranger à cette volonté tenace de trouver des terrains et des paroles d'entente. Il attribue ainsi, en 1965, à l'un de ses personnages, une façon de voir le monde qui lui ressemble, pétrie de cet idéal:

Il attendra également, avec angélisme, que Madeleine revienne, ses démons rafraîchis. Il attendra toute sa vie, qu'elle comprenne qu'il existe un secret simple pour surmonter le temps qui passe, en accepter les rides qui progressent avec insistance, apprivoiser les douleurs qui l'accompagnent, comme le fait un manteau sans âge sur des épaules autrefois si robustes:

l'amour de deux êtres, de deux différences qui se marient, de deux couleurs se mêlant pour mieux se retrouver en se perdant; la rencontre de l'eau et de la lave, du lac et de la montagne, l'un prêt à calmement rafraîchir l'autre après qu'elle l'a réchauffé de ses caresses brûlantes.

Dans ce livre, où le récit prend souvent des tours poétiques, il y a une volonté certaine de dépassement: quand l'histoire est triste à en mourir, l'auteur n'oublie pas mais incite à ne pas oublier non plus les voies lumineuses qui permettent d'éviter qu'elle ne se répète et, quand elle s'envole de belle manière, il l'écrit résolument pour que ce vol perdure.

Francis Richard

Là où lac et montagne se parlent, Didier Burkhalter, 128 pages, L'Aire

Livre précédent:

Enfance de Terre (2017)

Les livres du Talmud représentent la somme de toutes les opinions contraires des rabbins qui, pendant toute leur vie cherchèrent la vérité sans la trouver, de commentaire en commentaire de commentaire, à l'infini, de siècle en siècle, de millénaire en millénaire.

Le Talmud? Ce n'est pas un livre, c'est un ensemble d'écrits, qui envisagent les lois à partir d'un questionnement contradictoire, énigmatique, parfois mystérieux, souvent incompréhensible ou abscons, qui donne naissance à l'étude.

Il y a deux Talmud, celui de Jérusalem, celui de Babylone. Il est ici question du deuxième. Qui s'est élaboré et s'élabore à partir du code des lois défini par la Mishna: 613 commandements à respecter, à envisager, à commenter...

Le narrateur s'appelle Éliezer Cohen. Il est étudiant à la maison d'études du Maître du Talmud, Rabbi Yéhiel de Paris, auquel le roi a attribué le titre très honorifique de sire Vives de Meaux, Vives étant la traduction de Yéhiel, "que Dieu vive"...

L'histoire qu'il raconte se passe en 1240 de l'ère chrétienne, en l'an 5000 du calendrier juif, sous le règne de Louis IX, le bon roi Louis. Elle commence par la découverte d'un nouveau-né, mort égorgé, dans la rue de la juiverie Saint-Bon.

L'enfant n'est pas circoncis, il n'est donc pas juif. La rumeur enfle: ce meurtre d'un enfant chrétien ne peut être qu'un crime rituel fait par les juifs. Sire Vives demande à Éliezer de mener l'enquête, car la communauté juive est en danger.

Aussi bien chez les chrétiens que chez les juifs, il y a des dogmatiques, qui s'en tiennent à la lettre plutôt qu'à l'esprit de la Bible pour les uns, de la Torah pour les autres, et ne supportent pas que la religion puisse être soumise à la pensée.

Sire Vives, après qu'un de ses disciples, Samuel, est tué, la veille de chabbat, lors d'une expédition punitive d'étudiants chrétiens en colère, fanatisés, prononce, entre autres, ces paroles de sagesse le lendemain de ce jour sinistre:   

La religion devient violente lorsque ses adeptes pensent détenir son sens ultime, c'est-à-dire l'interprétation du texte divin révélé par Dieu à Moïse, et lorsqu'ils annoncent que leur compréhension du texte est la seule possible...

Le roman historique d'Éliette Abécassis est l'occasion pour elle de faire connaître, ou mieux connaître, le judaïsme. C'est en effet toujours la méconnaissance des autres et de leurs différences qui engendre la haine des uns à leur égard...

Le lecteur apprend ainsi ce que sont les pharisiens, les sadducéens ou les esséniens, ce qui différencie les talmudistes, notamment les tossafistes, des karaïtes. Ces subtilités de la religion juive l'aident à mieux en comprendre les adeptes.

L'intrigue est tout aussi subtile, et pleine de rebondissements, jusqu'à la fin, surprenante. Elle montre à l'envi, comme dans la vraie vie, que les actes que commettent les hommes peuvent être aussi complexes que les pensées qui les ont dictés...

Francis Richard

Le maître du Talmud, Éliette Abécassis, 368 pages, Albin Michel

Livres précédents d'Éliette Abécassis chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Livres précédents chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015) 

Le titre de ce roman poétique, Mourir puis sauter sur son cheval, est tiré d'un vers d'Ossip Mandelstam. Ce n'est pas pour rien que David Bosc l'a placé en épigraphe à son livre: l'héroïne meurt d'abord avant de renaître sous sa plume.

Sonia meurt de façon insolite: elle se dévêt dans le hall de son immeuble à Londres; toute nue elle s'élance dans la cage d'escalier; arrivée sur le palier du dernier étage, elle frappe à la porte; son père ouvre; elle gagne sa chambre et saute par la fenêtre...

Dans le roman son patronyme est A., dans la vraie vie Araquistáin, fille de Luis. L'auteur reconnaît qu'il ne sait rien de la vraie Sonia, mais la sienne est tout aussi vraie puisqu'elle existe grâce à lui et qu'elle se manifeste par le dessin et l'écriture.

Sonia s'est envolée par la fenêtre de sa chambre à Londres au mois de septembre 1945. La guerre est finie. Une page se tourne. Elle, elle laisse les pages d'un carnet de rêves, ses dessins que le lecteur ne peut voir, et de son journal, qu'il peut lire.

Ce journal, l'auteur l'écrit sous la dictée de Sonia, à même un roman des années trente: Sur des dizaines de pages, [...] en croisant ses lignes avec celles du texte imprimé.  Et cela donne un texte poétique qui parle de tout et de rien.

Sonia connaît un tas de choses que sa curiosité innée lui fait découvrir sans idées préconçues parce qu'elle n'a pas l'esprit de système. Dans les livres qu'elle ouvre, elle est comblée quand son désir y trouve ce qu'elle ne soupçonnait pas.

A l'expression au hasard elle préfère naturellement l'expression à tout hasard: car, quand on prononce cette dernière, on sent un flegme et ce don de l'attente curieuse, mais sans exigences, auquel la fortune se plaît à remplir les mains...

Cette façon d'appréhender les choses devient méthode, c'est-à-dire absence de méthode: elle ne sait pas où elle va mais elle y va en suivant des gens qui savent sans doute où ils vont: celui qui suit est la légèreté même, il est irresponsable...

Ce passage confirme la manière: Dérégler en moi le sens de l'orientation, me soumettre au rythme et, tour à tour, être moi-même la source de la pulsation, de la pulsion. Combattre la cadence par l'arythmie: le coeur des malades et des émotifs.

Le rapport de Sonia au langage n'y est pas étranger: Jouir, bondir, s'évanouir, libérer hors de sa bouche un flot de paroles sans suite. Car le propre du langage est précisément dans ces suites et poursuites auxquels il commande sans relâche.

Il n'est pas étonnant que Sonia voie son salut dans la transformation, dans la métamorphose, dans le saut hors de la chose et de la cadence. Elle se disait depuis un moment son impatience, tout en ayant un flair infaillible pour les empêchements:

Tu ne te transformes pas assez vite, ton aujourd'hui continue ton hier. Et ce chemin qui te suit pas à pas, c'est ton passé, déjà, qui s'engraisse de la dépouille de tes jours...

Francis Richard

Mourir et puis sauter sur son cheval, David Bosc, 96 pages, Verdier

Les gens qui font appel à mes services finissent toujours par prendre la bonne décision. Après une ou deux séances de business coaching, déjà, ils retrouvent confiance en eux. Quand ils sont mûrs, je le sens. Je ne prolonge pas. Je leur dis c'est bon, vous êtes prêts à affronter tout ce qui vous faisait peur, vous voyez bien que ce n'était pas une montagne. Et mon rôle s'arrête aussitôt.

Coraline Salamin, cette fois, a choisi son client. Il s'agit d'Alain Esposito, le responsable de RéseauPostal de Swiss Post. A 48 ans, il dirige plus d'un millier de personnes. Et La coach - le lecteur est prévenu dès les premières pages de son récit - a décidé de le faire payer pour tous les postiers, parmi lesquels son frère David, qui un jour s'est jeté sous un train. Son destin est tracé:

Il se tuera.

C'est moi qui le ferai se tuer.

A Swisspost, il faut prendre des décisions vu la baisse du volume des lettres, des colis et des versements. Elles se résument à fermer des guichets à travers le pays parce que les gens n'écrivent plus de lettres et font leurs paiements sur Internet. Ce n'est pas le genre de décisions susceptibles d'émouvoir Coraline, membre de la Prime Tower Affiliation, qui a pour devise: Arda para subire.

Cette devise signifie: Brûle du désir de t'élever. Les membres de ce club de dirigeants suisses décomplexés sont partisans d'un individualisme forcené, ils sont animés d'une même rage de vaincre à tout prix, ils se reconnaissent dans l'absence de tout scrupule dans la course au pouvoir. Bref ils se croient ultra-libéraux, mais ils ne sont que de féroces prédateurs, nuisant à autrui.

Coraline est digne de ce club fermé (où tous les coups et humiliations sont permis) dans sa façon de coacher Esposito. En fait ce dernier n'a pas besoin d'elle: Il sait très bien se débrouiller tout seul pour licencier à tour de bras.  Alors elle va faire en sorte que, grâce à ses services, il ait encore plus confiance en lui et que, sans souci des formes, il prenne la décision qui ruinera sa carrière.   

Jusqu'au bout le lecteur se demande si ce plan va aboutir à la fin vengeresse promise. Il se demande aussi pourquoi l'auteur agite des souvenirs d'adolescente de Coraline et quel rôle doit jouer un mystérieux personnage qui épie ses faits et gestes. Il a raison de se poser ces questions, parce que la vie réserve toujours des surprises même à qui semble avoir plusieurs coups d'avance... 

Francis Richard

La coach, Nicolas Verdan, 136 pages, BSN Press (sortie 5 mars 2018)

Livre précédent chez Bernard Campiche Éditeur:

Le mur grec  2015)