Les liaisons satellites, avec leur lenteur et leurs coûts astronomiques, sont réservées aux hôpitaux, à l'armée, au gouvernement, aux bateaux en pleine mer.

Eh oui, comme le rappelle un des personnages d'Aude Seigne, dans Une toile large comme le monde:

- Internet n'est pas un esprit, il a besoin d'un corps.

Et ce corps est fait de câbles, souterrains et sous-marins, et de stations de télécommunication, autrement dit de centres, dans cet univers décentralisé.

Dans ce roman dont le personnage principal est la Toile, c'est-à-dire le world wide web, il y a aussi, bien sûr, des personnages bien humains, pour lesquels elle est présente dans la vie de tous les jours: tous connectés en quelque sorte, directement ou indirectement.

Pénélope est informaticienne: Ce qu'elle aime dans la programmation, c'est décomposer la pensée. Elle travaille le jour depuis chez elle pour une entreprise, mais elle défait la nuit ce que les normes du jour l'ont forcée à faire pour gagner sa vie:

Elle hacke des logiciels qu'elle a utilisés, fournit des accès pour voler des données qu'elle a compilées.

Matteo, son compagnon, est plongeur professionnel et installe des câbles en mer, sous-entendu de télécommunications. Comme cet Ulysse voyage tout le temps, c'est un raccourci de dire que lui et Pénélope vivent en Suisse, leur Ithaque.

June, elle aussi, travaille chez elle, mais pour son compte: Elle fabrique des cosmétiques à partir de produits naturels et compréhensibles, de plantes, de champignons et de minéraux, manière à elle de transubstantier le monde dans son coin.

A Portland, Oregon, elle vivait en couple avec Olivier, qui a ouvert un café-librairie (où il organise de temps en temps des expositions),  jusqu'à ce que qu'ils rencontrent Evan qui [a] fait d'eux un trouple plutôt qu'un couple, Evan, qui est community manager sur les réseaux sociaux...

Birgit, basée à Copenhague, est la directrice de Green Web, une ONG qui a pour but de lutter contre la pollution et le gaspillage énergétique dus aux réseaux. Elle sillonne la planète pour faire prendre conscience du coût environnemental d'internet: elle utilise tous les réseaux pour recommander de consommer raisonnablement les réseaux...

Birgit est dingue de Samuel. Il dirige une organisation aux buts similaires à la sienne. Mais, à chaque fois qu'ils se rencontrent, c'est à l'improviste, dans une nouvelle ville: s'ils étaient amants, elle pourrait dire qu'ils s'aiment dans tous les pays du monde. Mais, hélas, elle ne peut pas dire ça...

Kuan a perdu sa femme Meï il y a longtemps et s'est retrouvé seul avec son fils Lu Pan, alors âgé de deux ans. Aujourd'hui cet ingénieur portuaire hautement qualifié gère le port de Singapour, soit les déplacements de 90 000 conteneurs par jour... Son fils reste enfermé dans sa chambre: il fait des trucs sur internet que le monde entier regarde...

Peu ou prou, chacun de ces personnages participe, à son échelle, à un projet insensé, celui d'éteindre internet, et il le fait par motivation individuelle et par provocation, sans en imaginer les conséquences: si cela se produisait, cela aboutirait-il au changement d'un monde ou à sa  destruction?

Est-ce seulement possible? Certes il y a l'effet papillon, mais on sait que c'est une imposture scientifique. Alors, l'effet dominos? Difficile, mais pas impossible. Reste le concours de circonstances: malgré la combinaison un peu creuse de ses trois termes, n'est-ce pas ce qui a déclenché la Première Guerre mondiale?

Francis Richard

Une toile large comme le monde, Aude Seigne, 240 pages Zoé

Livres précédents:

Chroniques de l'Occident nomade, 136 pages (2011)

Les neiges de Damas, 192 pages (2015)

Depuis 2012, Frédéric Pajak publie, au gré de l'incertitude, à raison d'un par an, un volume, qui est  évocation de l'Histoire effacée et de la guerre du temps. Dans Manifeste incertain 6, il parle surtout de ses blessures morales et physiques, de ses douleurs enfouies, anciennes, qui n'en resurgissent que plus vigoureuses encore.

Comme dans les volumes précédents, pour ce faire, il prend la plume, pour écrire et pour dessiner à l'encre de Chine noire. Les marques autobiographiques dont il s'agit remontent pour la plupart à sa jeunesse. Il tente d'en rassembler les souvenirs, qui viennent comme ils peuvent, sachant pertinemment qu'il ne peut en combler les intervalles oubliés.

A Pâques 1965, Frédéric a dix ans. Sans explication (en fait ses parents se séparent), sa mère quitte Paris pour Nyon, la France pour la Suisse, avec ses enfants:

Je quitte mon école primaire que j'aimais tant, mes camarades, l'odeur des marronniers dans la cour, celle du vieux bois foncé des pupitres inclinés où des générations d'écoliers avaient gravé des mots et des dessins drôles, secrets, obscènes; et puis l'odeur de l'encre dans les encriers.

Quelque trois mois plus tard, sa mère en larmes leur apprend à sa soeur, son frère et lui, que leur père est mort dans un accident de voiture (le 27 juillet), alors qu'il se rendait en Alsace:

A cet instant, à ce mot "mort", je meurs. Je ne comprends pas, et en même temps je comprends absolument. Je dis "je meurs", c'est exact, et c'est inexact: la mort me laisse stupéfait. Et incrédule. Je ne sais pas grand-chose d'elle.

En Alsace vit la famille de son père. Notamment sa grand-mère, qui, malheureuse en ménage, préférait s'oublier à l'église et se consacrer sans réserve à ses petits-enfants, qui devinrent sa raison de vivre et à qui elle racontait la guerre de 1939-1945, la grande affaire de sa vie:

Ce n'est pas sans nostalgie qu'elle se plaît à rapporter tel ou tel épisode de la guerre, si bien que cette nostalgie m'a longtemps hanté, par contagion.

Frédéric, lui, rapporte un épisode qui est survenu en 1970, l'accident de voiture que conduisait sa mère, et qui s'est produit lors d'un voyage en Espagne entrepris avec H. (le compagnon d'alors de sa mère), sa soeur et son frère: Aujourd'hui, je ressens parfois de vieilles douleurs à la nuque, à l'épaule, à la colonne vertébrale.

Mais Frédéric Pajak ne parle pas seulement de sa jeunesse. Il entrecoupe ces souvenirs-là, d'autres plus récents, parfois même tout récents, et qui l'ont façonné.

A quarante ans, par exemple, de retour d'Israël, Frédéric apprend par sa mère (qui niera par la suite le lui avoir dit) que sa grand-mère maternelle était juive: Me voici donc une sorte de "Juif sur le tard". Pour lui il n'y a pas lieu de se réjouir, de désavouer ou d'oublier:

Avant d'être juif par ma mère - c'est-à-dire par descendance directe -, j'étais juif par l'Histoire. D'un sentiment absolu, irrépressible.

En fait, s'il fallait le définir, il ne serait pas juif, ni d'ailleurs étranger aux juifs. Il ne serait pas non plus d'un territoire (Tout territoire est provisoire). Il serait, et il est, d'une langue: Si j'en savais plusieurs, je serais de plusieurs langues. La langue des autres me fait rêver. Je voudrais la parler et la lire.

Frédéric Pajak se demande si ces souvenirs, et d'autres éparpillés qui reviennent sous sa plume d'écrivain et de dessinateur, qui persistent malgré tout, ne sont pas ceux que l'on a racontés souvent: Ainsi la parole remuée fait office d'Histoire, de notre propre histoire, j'entends.

Il ajoute: Nous nous plaisons à fabriquer nos petites légendes; que serions-nous sans elles? Le plus troublant, dans cet exercice, c'est que la vérité ne compte pas. Elle voudrait pourtant tenir le beau rôle, mais elle a affaire à plus fort qu'elle: l'ivresse de raconter, c'est-à-dire d'enjoliver, d'exagérer.

Peut-être. Mais, ce faisant, comme il le dit également, ne nous prouvons-nous pas que nous sommes vivants, du moins que nous avons eu une vie?

Francis Richard

   
PS 1

Frédéric Pajak sera du 1^er septembre au 3 septembre 2017 au Livre sur les quais de Morges.

PS 2

Au Musée d'art de Pully a lieu du 31 août au 12 novembre 2017 une exposition sur Un certain Frédéric Pajak (je parlerai prochainement ici du livre d'entretien qui porte le même titre)

Manifeste incertain 6, Frédéric Pajak, 144 pages, Les Éditions Noir sur Blanc

Volumes précédents chez le même éditeur:

Manifeste incertain 1

Manifeste incertain 2

Manifeste incertain 3

Manifeste incertain 4

Manifeste incertain 5

Dans ma vie, j'ai exercé bien des métiers, souvent alimentaires, mais mon occupation principale est la littérature. Ma passion noire.

Simon Malet, 35 ans, est un jeune écrivain suisse à succès. Il habite depuis toujours, à Pully, une belle maison à mi-chemin du cimetière et du lac: A cent mètres de là, sur les hauts du village, se dresse La Muette - la maison du Poète.

Le Poète, c'est Charles-Ferdinand Ramuz, enterré justement dans le cimetière de Pully et dont les romans accompagnent Simon Malet depuis longtemps: il ne se passe pas un jour sans que je me replonge dans La beauté sur la Terre.

Dans cette demeure, héritée de son père, dont les cendres se trouvent sur le bord de la cheminée, dans une boîte à biscuits, entre deux channes, Simon vit seul. Enfin, pas tout  seul, puisque sa chatte Pénélope y fait des siennes.

Trois fois par semaine, Azari, une Russe chassée de chez elle (entre Ukraine et Crimée), qui a pour Poutine les yeux de Chimène, lui fait tout: lave son linge et le repasse, fait ses courses, prépare à manger, reprise ses chaussettes etc.

Mégère est la maman de Simon. Elle a été mariée deux ou trois fois avant d'épouser Samuel Malet, bien avant que ses restes n'aboutissent dans la boîte à biscuits: Mégère lui a mangé le coeur et les Gauloises ont rongé ses poumons...

Mégère aimerait que Simon ait une existence normale, qu'il se marie et ait des enfants, qu'il ait un métier sérieux, c'est-à-dire qu'il fasse autre chose que de lire et d'écrire. Elle aimerait qu'il jette sa gourme (il n'arrête pourtant pas de la jeter...).

Comme il est un écrivain célèbre, des inconnues lui écrivent. Il ne devrait pas leur répondre: Mais comment faire autrement? Il y a trois folles en particulier, Marie-Ange la Mystique, Diane la Mondaine, Nancy Bloom la Chienne de garde:

La Mystique veut à tout prix me rencontrer (quitte, s'il le faut, à traverser le lac à la nage). La Mondaine organise des dîners auxquels elle me conjure de participer. La féministe met sur pied un colloque où je serai mangé tout cru.

Si ces trois folles parvenaient à leurs fins, cela ferait un beau roman satirique. Eh bien, c'est ce qui se passe, mais la satire ne s'arrête pas là puisque Jean-Michel Olivier l'étend au monde littéraire, à ses interviews, à ses salons, à ses buzz...

Comme les voyages forment les écrivains, tout autant que la jeunesse, l'auteur emmène le lecteur dans des endroits exotiques comme Alger, Toronto, Toulon, Darlington (dans le Michigan), Niagara Falls, avec retour toujours à Pully. 

Pour écrire, j'ai besoin du plaisir que je donne, que je prends comme le vampire a besoin de planter ses crocs dans la chair tendre de sa victime (sa complice en amour). Après je suis régénéré, écrit Simon Malet. Après l'avoir lu, on est ragaillardi...

Francis Richard

Passion noire, Jean-Michel Olivier, 416 pages L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Éditions Bernard de Fallois/ L'Âge d'homme:

L'amour nègre (2010)

Après l'orgie (2012)

L'ami barbare (2014)

Poche Suisse:

L'amour fantôme (2010)

Notre Dame du Fort Barreau (2014)

Au commencement de son métier était la souffrance. A part savoir souffrir, il ne savait pas faire grand-chose d'autre.

1985. Frankie Malone, 34 ans, ancien boxeur a quitté le métier il y a deux ans. Maintenant, il souffre d'une autre manière. Ce n'est pas mieux.

Sa femme Gloria l'a quitté, est partie avec leur fille Nina en Californie, a refait sa vie avec un courtier d'assurances. Chômeur, il vit dans une roulotte, dans le Nebraska. Il a pris du poids, c'est-à-dire surtout du bide. Il a fait sa descente aux enfers.

Veut-il de nouveau souffrir?

Il faut croire que oui, puisqu'il décide un beau matin de reprendre le métier. Peut-être pour, avec Les poings, effacer de sa mémoire la seule défaite (contre Rudi Moreno), inscrite à son actif: sur 39 combats, il avait autrement enregistré 35 victoires et 3 nuls...

Il se rend donc ce matin-là au Gold's Gym. Bugsy Quinn, son coach, se demande si, avec son embonpoint, ce revenant ne se fout pas de sa gueule: s'il veut combattre dans les poids moyens, il lui faudra maigrir, perdre une douzaine de kilos.

Alors Frankie souffre, physiquement. Mais c'est un endurant. C'est plutôt côté mental qu'il est vulnérable, surtout dans le quotidien: Il se savait plus dur et impitoyable sur un ring que dans la vie. Il en accuse les coups plus difficilement; il est plus vite sonné.

Au bout de quelques semaines Bugsy constate que son champion retrouve ses réflexes, ses automatismes. Pourtant il doute encore de son poulain, parce qu'il se souvient: Son talent était fragile, l'inconstance avait jalonné sa carrière. 

Abordera-t-il dans les meilleures conditions le combat qu'il doit livrer la veille de Noël, en Californie, pas loin de là où vit son ex et sa fille? A au moins une condition, qu'il ne fasse pas le con, c'est-à-dire que d'ici-là il vive comme un moine...

En attendant, Joseph Incardona aura transporté le lecteur dans l'Amérique d'alors, avec ses diners, ses bars, ses drives, ses dancings où des filles en string s'enroulent autour des barres de pole dance et procurent à leurs clients une extase sommaire...  

Francis Richard

Les poings, Joseph Incardona, 80 pages BSN Press (à paraître)

Livres précédents:

Derrière les panneaux il y a des hommes, 288 pages, Finitude (2015)

Permis C, 232 pages, BSN Press (2016)

Chaleur, 160 pages, Finitude (2017)

Le livre emprunte son titre à celui du livre d'Albert Cohen, Ô vous, frères humains. Ou plutôt, non, il ne l'emprunte pas, il le décline au féminin. Ce qu'il lui emprunte, par contre, c'est une brève citation, mise en épigraphe, sur une expression biblique: Je cherche l'amour du prochain, dites, sauriez-vous où est l'amour du prochain?

En l'occurrence, dans Ô vous, soeurs humaines, c'est donc de l'amour de la prochaine qu'il est question, amour qui peut prendre la forme de l'amitié ou celle de l'amour tout court, entre prochaines, mais aussi celle de l'amour que l'auteur a pour ses créatures féminines (inspirées de la vraie vie), qualités et défauts compris.

Ce livre est un recueil de courts récits, mettant en scène des prochaines de tous horizons, de toutes cultures, de toutes conditions et, peut-être même, de tous temps. Elles se parlent. Elles se pensent. La lectrice (ou le lecteur) entre dans leur confidence, ses propres réminiscences la traduisant en signes de reconnaissance.

Mélanie Chappuis a répertorié ses nouvelles en qualités au sens large, c'est-à-dire en manières d'être qu'ont ces soeurs humaines les unes avec les autres, qualités qui ne sont pas forcément exclusives les unes des autres et qui d'ailleurs riment entre elles: rivalités, solidarités, dualités, complicités, fidélités et vanités...

La brièveté des textes a pour corollaire leur efficacité. L'auteur, en effet, dit en peu de mots beaucoup de choses. Quelques exemples, pris hors contexte, extraits de chaque partie du recueil, peuvent en donner un aperçu et mettre en appétence celle (ou celui) pour qui rien d'humaine (ni d'humain) n'est étranger:

Rivalités: La légitime est alitée, cloîtrée dans sa chambre, elle n'est plus que mère et future mère. C'est elle maintenant, la femme, la favorite du roi, bien mieux que l'officielle.

Solidarités: Maintenant que cette femme veille sur elle, elle peut recommencer à aimer ses petits. Elle prie pour recevoir encore, juste ce qu'il faut pour continuer à donner.

Dualités: Pauline arrive, sublime comme toujours. Pourvu que Karim ne tombe pas sous le charme. Tiens, Pauline n'a pas l'air d'apprécier qu'elle soit en train de discuter avec Romain. Elle a bien fait de la mettre, cette robe, finalement.

Complicités: A mesure que le fard densifie ses paupières, elle sent le regard de sa fille changer, allant du soulagement à l'éblouissement.

[...]

L'enfant lui prend la main, lui murmure qu'elle est jolie, même sans maquillage. Mais surtout avec.

Fidélités: Qu'il est bon d'avoir un ennemi commun pour se rapprocher, resserrer les liens! Mona et Lisa s'aiment bien, bien plus que quand elles le devaient, et leurs mères, unies dans l'adversité, sont plus que jamais soudées par l'ingratitude de ces enfants qu'elles ont pourtant tellement gâtées.

Vanités: Elle aimerait ne pas craindre la mort. [...] Se convaincre qu'il ne s'agit que d'un passage. Penser que sa famille l'attendra à la sortie du tunnel, dans la lumière blanche. Touchée par la foi, à son âge, quel opportunisme. Tant pis. Dieu lui pardonnera.

Francis Richard

Ô vous, soeurs humaines, de Mélanie Chappuis, 128 pages Slatkine et Cie (sortie le 24 août 2017) 

Livres précédents:

Des baisers froids comme la lune Bernard Campiche Editeur (2010)

Maculée conception Editions Luce Wilquin (2013)

Dans la tête de...  Editions Luce Wilquin (2013)

L'empreinte amoureuse L'Âge d'Homme (2015)

Dans la tête de... tome II / Chroniques L'Âge d'Homme (2015)

Un thé avec mes chères fantômes Éditions Encre fraîche (2016)

Le temps, pensons-nous, rongeait l'existence de nos ancêtres, mais nos cuves d'Omniscience s'ouvrent à l'éternité. (Contribution au trou noir du professeur StevenTurmdijk)

L'Omniscience est, dans ce temps à venir, le dernier cri de la technologie pour stocker les données, sous forme liquide. Plus personne ne lit de livres, sous forme papier. Les données numériques, sous forme solide, ne sont plus qu'un souvenir...

Le bassin de l'Omniscience est géré par le Service des immersions, qui dépend de l'Office de la Mémoire, l'OfMem. Tous ses employés ont un nom de fonction, l'uanid, pour unique anonymous identifier, composé des premières lettres de leur vrai nom et des premières de leur unité:

Grâce à son uanid, un humain devenait un sachet de donnée servile et prêt à s'ouvrir sur demande. Certains appréciaient pour peu que ça les déresponsabilise de leur propre contenu.

Quoi qu'il en soit, les données du Médium, nom que l'on donne au liquide bleu de l'Omniscience, sont exploités soit par des robots-lecteurs, soit par des fils de lecture tissés par des plongeurs qui les immergent dans le bassin mémoriel.

Chacun de ces fils de lecture porte un numéro de dossier comprenant une majuscule de l'alphabet, le symbole # et un nombre. En principe un fil de lecture correspond à un plongeur et un seul. A l'exception des plongeurs de la série E:

Les plongeurs de la série "E" suivaient leurs propres lubies [...]. Par envie de tester le potentiel du Médium ou simplement de prendre un bain [...]. Ça donne des fils aléatoires. En deux mètres, vous sautez dans une narration complètement différente, apparemment déconnectée du point de départ.

E#26 est d'autant plus mystérieux qu'il a détruit ses papiers d'identité, effacé tous les dossiers contenant son nom ou alors permuté les uanids des intervenants. Ancel Gompo, alias Goan Si, a pour mission de reconstruire ces enregistrements...

Le récit d'André Ourednik est composé d'extraits de E#26 et d'épisodes où figurent des membres des services des immersions, de la communication interne ou des copies, et même une auxiliaire des ressources électriques.

Ces épisodes sont l'occasion pour l'auteur de poser de nombreuses questions (scientifiques, techniques, existentielles, voire métaphysiques), induites par une telle civilisation des données. Il y a ainsi, par exemple, divergence de désirs entre la science et l'industrie de l'information:

Aujourd'hui, toute la question est de savoir si nos données sont assez pérennes pour permettre à la science d'évoluer. Parce que l'industrie s'en fout des lois de l'univers. Elle ne cherche pas à connaître mais à vendre et la seule manière de relancer la demande consiste à introduire de nouveaux formats de données.

Or les formats de données sont conditionnés par les machines et les supports: Les tablettes d'argile, le papier, la disquette, le réseau de calcul-stockage, le cristal et Médium liquide diffèrent. Chacun impose une manière particulière d'écrire, c'est-à-dire une manière de penser...

Ne s'agit-il pas du genre de questions que le lecteur peut d'ores et déjà se poser? C'est pourquoi tout en étant futuriste, ce livre, à la fois très sérieux et plein d'humour, s'avère très actuel, d'autant que l'anticipation qu'il propose n'est, après tout, pas improbable.

Francis Richard

Omniscience, André Ourednik, 276 pages, La Baconnière (en librairie le 21 août 2017)

Livres précédents:

Les cartes du boyard Karienski, 280 pages, La Baconnière (2015)

Contes suisses, 184 pages, Éditions Encre Fraîche (2013)