Le titre d'un des livres de Patrick Modiano, L'herbe des nuits, est tiré d'un poème d'Ossip Mandelstam...

Il est également question d'herbe dans l'épitaphe, tirée d'un autre texte de l'acméiste, qui se trouve au tout début du Carnet d'Arménie de Corinne Desarzens:

(...) me promenant parmi les hautes herbes

qui nous venaient à la ceinture, je m'extasiais

de la folle combustion des pavots. Eclatants

Jusqu'à la douleur chirurgicale, cotillon

factice, vastes, trop vastes pour notre planète,

papillons ignifuges, aux gueules fendues (...)

A considérer ce début de carnet, on ne sait laquelle illustre l'autre, de cette épitaphe du poète ou de la corolle éclatée d'une fleur de pavot, dessinée en-dessous par Corinne et d'un rouge éclatant...

On sait très vite, parce qu'elle le dit dès la première page de note, qu'elle avait besoin de ce court voyage de dix jours là-bas "pour éviter de sauter dans le vide".

Avant ce voyage, Corinne aimait l'Arménie à l'avance, sans la connaître, grâce à une lecture, celle du Voyage en Arménie d'Ossip Mandelstam, encore lui, grâce aussi à un Arménien, David Muradyan, rencontré dans un train, qui lui a offert son livre, "celui du voyage avec toutes les réponses dedans".

Après ce voyage, il lui plaît énormément ce pays, que beaucoup ne connaissent que par ses misères.

La plus grande des misères de l'Arménie n'aura pas été un séisme naturel, mais un plan d'extermination de sa partie occidentale, mis en oeuvre il y a tout juste un siècle et exécuté pendant deux ans, anéantissant les trois quarts de ses deux millions d'habitants... Il sera suivi d'autres pogroms. Et d'une diaspora: "Il existe un génocide blanc qui tient en un seul verbe: partir."

Ce pays, situé entre deux mondes, est-il d'Orient ou d'Occident? De l'Orient il a "la sagesse irrationnelle", de l'Occident "l'idéal rationnel". Les traits des Arméniens sont asiatiques, leurs yeux européens: n'apparaissent-ils pas tels dans les portraits de Corinne? Cet entre-deux lui inspire ces lignes, qui ressemblent aux vers profonds d'un quatrain:

La vie des réponses est brève.

La vie des questions est éternelle.

La littérature est la réponse.

Et les dessins aussi, peut-être.

Car Corinne ne prend pas de photo, elle dessine: "La photo est gloutonne tandis que le dessin supprime le superflu." Et il est vrai que ses dessins à elle, en tout cas, vont à l'essentiel... D'un incendie probable, elle sauve ainsi, par le dessin, un manuscrit du XIIe... comme elle met à l'abri dans les pages de ce carnet une petite église, dans un dernier dessin.

Il y a beaucoup d'églises et de monastères compacts en Arménie, et beaucoup d'entre eux dessinés dans ce carnet. Mais cette petite église, située à Erevan, est la préférée de David, qui y a mené Corinne la veille du départ: "Toute petite. Dix personnes debout à peine. Très ancienne, du XIIIe, et rose, comme enfantée par l'église récente, derrière, bien plus grande, plus moche, plus carton pâte, qui ne sert que d'écrin."

Dans ce carnet, les notes sont aussi importantes que les dessins. Corinne est écrivain et elle est sensible aux mots. Des mots qui constituent sa langue vigoureuse, elle fait surgir l'Arménie. Ce sont des mots gutturaux, tels que YERKINK, le ciel, ou ARKAYTZEL, l'étincelle. Mais ils parlent mieux de ce pays que bien des discours.

Le Carnet d'Arménie de Corinne Desarzens est un magnifique cadeau que l'on peut offrir à d'autres ou, même, se faire à soi-même. Les notes et les dessins s'y répondent. Les unes comme les autres révèlent l'amour qu'elle porte à ce pays, dont le nom est connu et l'âme méconnue, où vivent des hommes et des femmes sous le regard de l'Ararat...

Francis Richard

Carnet d'Arménie, Corinne Desarzens, 88 pages, Éditions de l'Aire

Un livre précédent:

Un roi, 304 pages, Grasset (2011)

"Vivre pour soi, ne pas vivre pour les autres." Telle est la prescription des psychologues patentés d'aujourd'hui, spécialistes du développement personnel réussi. Cela donne envie, en la paraphrasant, de leur réciter la tirade de Cyrano à l'adresse du faquin qui s'est moqué médiocrement de son nez et qui n'a d'autres lettres que les trois qui forment le mot sot: "Ah! non! c'est un peu court, jeunes hommes (ou jeunes femmes)!"

Les chrétiens disent avec sagesse: "Charité bien ordonnée commence par soi-même." Ce qui veut dire que la charité, qui, en réalité, n'est rien d'autre que l'amour, ne doit pas s'arrêter à l'amour de soi (ce qui est bien), qu'elle doit justement continuer avec l'amour des autres (ce qui est mieux), qui ne pourraient pas être aimés pourtant si l'on ne s'aimait pas déjà soi-même.

Le patient zéro de Baptiste Naito, sans connaître forcément la prescription des actuels thérapeutes des esprits (mais certainement pas des âmes), l'applique à la lettre à son usage personnel. Il ne vit pas pour les autres, c'est sûr. Ce trentenaire, que l'auteur fait évoluer au début des années 1980, qui sont encore des années d'insouciance, vit bien pour lui-même et se trouve très bien comme ça.

Le narrateur est orphelin de mère depuis longtemps. Il ne se souvient pas beaucoup d'elle. Comme famille, il lui reste son père, qui ne s'est jamais vraiment remis de la disparition de sa femme; sa soeur, Marie, qui est enseignante et qui a bien du mal à se faire respecter de ses élèves; et sa tante Sylvie, qui travaille chez Swissair. Sinon, il a quelques amis, mais, finalement il n'en a pas tant que ça, si l'on retire de la liste ses collègues de travail, hommes et femmes.

Cet impatient de vivre pour lui-même n'a pas fait d'études (à zéro patience, il ajoute zéro culture), sans doute trop avide de jouir tout de suite de la vie. Grâce à sa tante Sylvie, après avoir été garde-bains, il est embauché comme steward dans la florissante compagnie aérienne helvétique. Pour compenser le fait qu'il n'a guère eu de mère, Sylvie s'occupe de lui du mieux qu'elle peut. Et, en raison de son poste, elle lui obtient les destinations lointaines, ou pas, qu'il souhaite, et qui sont propices à son vagabondage géographique et sexuel.

Car le narrateur est bien de sa personne. C'est un atout quand on veut séduire. Et il veut séduire toutes les jeunes femmes qu'il rencontre. Il les note sur une échelle de 1 à 10, et se note sur la même échelle, en pariant sur ce qu'elles pensent de lui, dès que l'une d'entre elles, pour le bonheur de ses yeux aussitôt aimantés, passe à proximité. Il a beaucoup de tchatche et, un rien mytho, il se fait souvent passer pour plus élevé qu'il n'est dans la société pour parvenir à ses fins, c'est-à-dire les mettre dans son lit.

Cet impatient veut tout, tout de suite. Faute d'être riche, il joue au Fortuno avec l'espoir affiché sans vergogne que ce jeu lui apportera la fortune sur un plateau, en ne fournissant que l'effort de gratter des billets. Quand il n'obtient pas quelque chose immédiatement, il peut se montrer violent, en paroles comme en actes. Pendant une bonne partie du roman, le narrateur connaît surtout de bonnes fortunes, s'il ne connaît pas la fortune avec un F majuscule.

Situant son récit, comme dit plus haut, au début des années 1980, Baptiste Naito en profite pour évoquer les inventions et innovations de l'époque qui sont aujourd'hui devenues des banalités: les premiers ordinateurs, dont on se demande alors à quoi ils vont bien pouvoir servir; les premiers walkmans, qui permettent d'écouter de la musique enregistrée sur des cassettes tout en marchant; les premiers téléphones sans fil et avec antenne, qui ressemblent à des talkies-walkies.

Ces années seraient des années de parfaite insouciance si ne planaient pas des menaces de conflit ouvert entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S, si n'apparaissait pas aux Etats-Unis une maladie, le syndrome d'immunodéficience acquise, qui, heureusement, ne touche que les homosexuels et les drogués (ceux qui ont de nombreux partenaires) et qui épargne l'Europe, et par conséquent la Suisse, où vit le narrateur quand il ne voyage pas ici ou là sur la planète. 

Dans ce contexte, le héros de Baptiste Naito multiplie donc les conquêtes. On ne peut pas dire que, sous sa plume alerte, ce narcissique, et heureux de l'être, manque d'inventivité ni de souffle, pour narrer ses techniques de drague et ses blagues de potache. Jusqu'au jour où il lui arrive une tuile qui n'était pas prévue au programme de ses jouissances, et de ses réjouissances, et qui lui donne matière à réflexion. Lui qui était impatient met cependant du temps à comprendre... et il devient patient malgré lui, changeant de ton, par là même de registre littéraire.

Francis Richard

Le patient zéro, Baptiste Naito, 398 pages, Éditions de l'Aire

"Disons les choses comme elles sont, mon père s'irrite de l'engouement de ma mère pour les oracles en tout genre, cartomancie, chiromancie, vol de corbeaux, ce genre de niaiseries. Il voit dans les divinations une abdication de la raison, une forme de couardise, et cela le soucie pour notre éducation."

Le ton est donné. Car c'est ainsi que s'exprime le narrateur dans l'ouverture du roman de Gérard Salem, construit de manière singulière, puisqu'il semble inspiré tout à la fois du jeu, de l'opéra et de la poésie, et comprend une Ouverture justement, deux parties, une grande, Première donne - De près, une moindre grande, Deuxième donne - De loin, séparées par un Intermède et suivies d'un Envoi.

Parmi les arts divinatoires, dont la mère du narrateur est addicte et auxquels l'a initiée Tante Margot (qui n'est pas une vraie tante), il y a bien sûr le Marc de café qui donne son titre au roman, dont chaque morceau - il y en a vingt-sept - est une histoire qui se suffit à elle-même mais qui met en scène des personnages d'une même parentèle. L'éditeur en quatrième de couverture parle, avec à-propos, de roman en nouvelles...

Chacune des parties de ce roman respecte, par moments approximativement, une chronologie. Dans Première donne - De près, le temps s'écoule de 1943 à 2013 et, dans Deuxième donne - De loin, de 1915 à 2015, tandis que l'Ouverture date de 1957 et l'Envoi de 1958. Georges, ou Giorgio, qui se trouve au centre du roman et qui y apparaît tantôt à la première personne, tantôt à la troisième, est né en 1946 et est donc également au centre du temps de cette saga séculaire et familiale.

Les histoires autonomes de ce roman se déroulent au Moyen-Orient, que d'aucuns appellent Proche, et reconstituent, comme une mosaïque fragmentée, dans son contexte, l'histoire d'une famille de chrétiens, originaires de Turquie et du Liban. Certains membres chrétiens de cette famille survivent dans le premier de ces deux pays, d'autres vivent dans le deuxième, mais également dans un troisième, l'Iran, et même dans un quatrième, la Suisse.

Ces chrétiens sont peut-être, comme le pense le grand-père de Georges, Djeddo Selim, "les seuls autochtones capables de donner une chance au dialogue entre l'Orient et l'Occident": "Seuls ils pourraient faire reculer la barbarie si on les laissait vivre en Orient, berceau de leur religion." J'ajoute qu'il ne peut évidemment pas imaginer, à l'époque, qu'on ne les laissera pas y vivre et que l'extermination des chrétiens du coin - arméniens, grecs, turcs ou arabes -, ne sera pas un monopole de l'État turc...

Gérard Salem raconte la vie de quatre générations de cette famille de Georges et ce monde moyen-oriental dans lequel elle évolue et qui fait rêver, comme tout ce qui apparaît exotique à un occidental. Si Gérard n'est pas Georges (Gérard est romancier, donc démiurge, et Georges, sa créature), Georges a des traits de Gérard qui se souvient - ce qui donne toute la crédibilité à son récit -, des traits de Gérard, qui, comme Georges, a fait des études de médecine et s'est spécialisé en psychiatrie.  

A lire Gérard, on ne peut que penser qu'il a enfin réalisé le rêve de Georges, avec un merveilleux talent de conteur que ce dernier n'espérait peut-être pas avoir. Georges, comme Gérard, n'a certainement pas fait médecine à contre-coeur, mais, d'un autre côté, "il a toujours su que l'écriture était sa voie" et qu'en devenant médecin, il devrait "se résigner à en faire, comme Tchekhov, sa maîtresse et non son épouse légitime". Aujourd'hui la maîtresse de Gérard est devenue son épouse légitime...

Francis Richard

Marc de café, Gérard Salem, 224 pages, L'Âge d'Homme

L'expression: "Pas de souci!", je ne l'aime pas trop. Ce doit être une question de génération. Mon contemporain (dans le sens qu'il est du même millésime que moi), Fabrice Luchini ne l'aime guère non plus, comme il l'explique dans un entretien accordé au Figaro Magazine il y a quelque trois ans.

A l'instar de Philippe Muray, il y voit, par son "usage intempestif", la manifestation la plus éclatante de "la célébration sympathique et chaleureuse de la fête", qui serait en fait "le symptôme d'un régime d'ordre, totalitaire, qui ne dit pas son nom": "Un système déréalisant où il n'y a prétendument plus de probème."

Il donne quelques exemples de cet usage, qui m'agace, comme lui: "Bonjour, est-ce que je peux avoir la clé de ma chambre? - Pas de souci." "Bonsoir, donnez-moi un diabolo-grenadine, s'il vous plaît. - Pas de souci."

Il pousse le "Pas de souci" un peu loin (on le connaît): "Au fond, telle est l'ambition finale du bobo confortable: pas de souci. Pas de souci d'embouteillages, pas de souci de logement, pas de souci d'enfermement dans une classe ou un quartier"etc.

Ce doit être un agacement de millésimé, puisque Annik Mahaim, qui est également une contemporaine (dans le sens indiqué plus haut), l'emploie par dérision pour dire au fond le contraire de ce qu'elle pense du monde contemporain.

Or il y a justement de quoi se faire du souci avec le monde actuel tel qu'elle le décrit dans les sept nouvelles qui composent son recueil intitulé Pas de souci! En effet les exemples qu'elle donne ne sont pas réjouissants, c'est le moins qu'on puisse dire.

Le séminaire d'entreprise dans les bains thermaux est l'illustration de la grande entreprise déshumanisée où les hommes (et les femmes) sont considérés comme de simples pions que l'on peut déplacer à volonté, sans souci, c'est-à-dire sans respect humain.

Sortie de famille est le mode d'emploi en 29 étapes pour se retrouver tout seul, sans autre lien familial que soi-même, dans un décor aseptisé, et sans que plus personne ne se soucie réellement de son existence.

Le syndrome de Lies est celui d'une jeune femme dont la fièvre acheteuse en articles à la mode, sans souci de dépenses (l'essentiel de son salaire y passe), voit un jour ses envies saturées au point de la rendre malade à la vue de tout magasin et qui y cherche remède comme d'autres fortune.

RH interne 5678 raconte l'histoire de l'administration publique pléthorique qui fait appel au privé pour réduire ses coûts à un point tel que les hommes (et femmes) cèdent la place à des robots, incapables de répondre au souci des usagers.

"Signez là" est le récit de l'évaluation des employés d'une entreprise par une entreprise externe, qui les pousse dans leurs retranchements sans souci de leur dignité et des conséquences que de tels mauvais traitements peuvent avoir sur eux.

Interprète des oiseaux est l'histoire d'une employée d'une société internationale d'interprétariat, qui revient dans son pays européen après la fermeture de la filiale australienne. Sa ville natale ressemble désormais à celle qu'elle vient de quitter, c'est-à-dire bétonnée, sans souci des âmes.

Zeoui, le lanceur d'alerte met à jour l'utilisation, par la multinationale qui l'emploie et qui fabrique des meubles sans vis, d'un matériau nocif aussi bien pour ses ouvriers que pour ses clients. Cette société bénéficie de connivences qui lui permettent de persister sans souci de santé humaine.

Annik Mahaim, clairement, est inquiète de l'évolution du monde. A travers ces sept nouvelles, elle le dépeint dans des termes alarmants et, pour tout dire, déprimants. Peut-être peut-on lui reprocher de généraliser un peu trop, d'être dès lors caricaturale, sans souci de montrer que le monde actuel n'est tout de même pas tout noir et que ce n'était pas mieux avant.  

On a aussi envie de lui dire qu'il serait plus humain ce monde, du moins dans nos pays, s'il respectait davantage les libertés et responsabilités individuelles, s'il était plus fidèle à ses origines judéo-chrétiennes, c'est-à-dire s'il respectait davantage les personnes et leurs biens, aussi bien matériels que spirituels.

Francis Richard

Pas de souci!, Annik Mahaim, 168 pages, Plaisir de lire

Ce proverbe figure dans Le livre des proverbes français d'Antoine Leroux de Lincy (Adolphe Delahays, Paris,1859): "Il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens."

Après avoir lu le livre de Michel Simonet, Une rose et un balai, il convient de dire que le métier qu'il exerce, balayeur de rue à Fribourg, n'est pas sot et qu'il ne l'est pas non plus: "Un travail solitaire, mais pas isolé, où il faut bien s'entendre avec soi-même, qui autorise la méditation, pourquoi pas le rêve, à ne pas confondre avec la distraction ou l'étourderie."  

Michel Simonet fait ce métier depuis vingt-neuf ans: "Il devrait me rester une dizaine d'années à tirer... disons plutôt à pousser mon char ou promener mon vorace aspirateur. Il est heureusement bien trop tôt pour songer à la quille ou à l'otium."

Michel Simonet a choisi ce métier par vocation: il a suivi "une logique de timide, de petit bras à qui un balai convient"; et par spiritualité: "chrétien à l'air libre", il a eu la confirmation d'avoir fait le bon choix "par la sérénité et l'équilibre qu'il [lui] procure, avec le sentiment de marcher à la suite du Christ, certes chaussé de souliers à coque renforcée, au lieu de sandales".

Ce qui le distingue des autres balayeurs, auxquels il s'est parfaitement adapté et qui l'ont adopté, c'est d'accomplir son métier "la fleur au balai". Depuis quasiment le tout début il a mis une rose à trôner sur son char à déchets: "Elle est la promotion de ce dernier qui devient son vase et son réceptacle véhiculaire, la cerise sur le gâteau brunâtre, le petit plus sur le détritus, la richesse d'un pauvre job et la fleur sur son fumier."

Ce "docteur honoris rosa" est un fin lettré. Au temps où les consignes de bouteilles en plastique ou en verre existaient, leur récupération lui permettait de se constituer un pécule d'une bonne centaine de francs par mois, avec lequel il s'est constitué "une bonne bibliothèque diversifiée et faite des ouvrages de cette belle mais coûteuse collection qu'est la Pléiade, à raison d'un livre par mois, preuve qu'on peut se recycler dans la littérature..."

Poète, il s'inspire par exemple de Joachim du Bellay et devient Joachim du Balai:

Heureux qui, balayeur, fait d'utiles voyages

De trottoir en trottoir et rose pour Toison,

Et qui a peu besoin de monter en avion

Pour saisir au global le monde et son usage.

[...]

Il s'inspire de François Villon et devient François Gravillon:

O vous, frères humains qui sur trottoirs tombez,

N'ayez comme la glace vos coeurs endurcis

Contre nous cantonniers qui, effectifs réduits,

Usinons du racloir et de jour et de nuit

Pour extraire, épuisés, aux filons infinis

L'or blanc à ciel ouvert des mines refroidies;

[...]

Il s'inspire de Paul Verlaine et reste anonyme:

Et je m'en vais

A mon balai

Que j'emporte

Au vent mauvais,

De çà, de là,

Amassant

La feuille morte.

S'il s'inspire des poètes passés, Michel Simonet ne verse pas "dans le nostalgique inconditionnel du "c'était mieux avant" ou dans le spleen du dernier des dinosaures": "Les traditions peuvent devenir obstacles quand elles survivent à la nécessité, mais si nous sommes toujours à l'école de la vie dans tous ses aspects, nous ne serons jamais de la vieille école."

Cet adepte de la voie médiane, celle qui se situe entre tradition et modernité, ce "balayeur et fier de lettres", confie en fin d'ouvrage:

"Un balayeur qui écrit n'est pas un écrivain qui balaie: j'ai voulu m'entretenir avec vous des travaux communs et diversifiés au milieu d'une rue, en parcourant cette belle et longue histoire en courte géographie fidèlement accompagné de

Mon char

Ringard

Trône de ma rose,

Collègue de symbiose

Soeur de couleur et d'osmose,

D'entrain jusqu'à l'arthrose."

Quand il s'adonne à la prose, qui constitue la plus grande part de son livre, Michel Simonet, qui, "à force de ramasser du papier", a "maintenant envie d'écrire dessus et d'avoir de temps en temps une plume en main au lieu d'un balai" qualifie son style de "plutôt abrupt, parfois rugueux de trottoir, clinique, cleanique". Ceci étant expliqué par cela...

Ajoutons que son livre est roboratif et plein d'humour ("Le comble du cantonnier: lui demander ses papiers.") et qu'il ne laisse pas d'étonner: Michel Simonet est en effet, par exemple, "ouvrier et père de famille nombreuse" (sept enfants), ce qui "n'est pas forcément un long fleuve tranquille et demande dynamisme et suite dans les idées". Selon lui, les pères sont les aventuriers des temps modernes:

"Une aventure qui en vaut la peine. Car la famille donne encore plus de sens à un travail, unit plaisir et nécessité, contrainte limitante et horizon, fait viser loin autant que haut, n'a pas son pareil pour nous recycler de l'intérieur et donne d'autres buts que la course constante au bien-être insatiable."

Francis Richard

Une rose et un balai, Michel Simonet, 136 pages, Faim de siècle 

Le désir féminin? Les femmes elles-mêmes ont souvent du mal à savoir ce que c'est. Alors, les hommes... Pourtant, quand le désir féminin (ou masculin) disparaît, la vie de couple devient problématique... Dans Monsieur a la migraine, Valérie Cohen raconte les histoires, et l'histoire, de quatre femmes confrontées à de telles frustrations et insatisfactions.

Anna Delavigne, cinquante-quatre ans, est mariée à Edgard Breton. Ils ont deux grands fils. Cela fait pourtant trente ans qu'elle connaît la bérézina sensuelle. Son corps est devenu hermétique au plaisir quand elle se soumet au devoir conjugal. Elle se sent menottée, prisonnière d'un "Edgard aussi romantique qu'un bidet".

Noémie Roche, quadragénaire, est marié à Alexander, un avocat fiscaliste de renom, divorcé, comme elle. Elle a deux grandes filles. Il a un grand fils. Depuis six mois la libido d'Alexander est malheureusement en berne. Son corps à elle a terriblement faim et Monsieur ne peut la satisfaire: Monsieur a la migraine...

Julie Blum, trente-trois ans, est séparée de Guy depuis treize mois. Ils ont eu quatre enfants ensemble. Depuis leur séparation, cette secrétaire de rédaction, à mi-temps, d'un magazine médical, est "jouisseuse occasionnelle": "Des rencontres factices et des plaisirs sans lendemain pour des orgasmes sans âme."

Lucía est une amie de Noémie. Elle a fui l'Argentine et Alberto Fernandez, un homme marié: "Il était de ces hommes qui vous attachent à eux et décident de la longueur de la laisse.". Professeur d'espagnol dans l'école où Noémie enseigne le français, elle fait des massages pour améliorer son ordinaire. Devenue frigide, elle est "en attente d'un mec bien".

Ces quatre femmes se retrouvent quatre vendredis de suite pour des groupes de parole et de partage dans un salon d'hôtel. Ces groupes sont animés par Patrice Denis, sexothérapeute, architecte du désir - il est réellement architecte à l'origine -, pour rénover et transformer leurs espaces affectifs et sensuels, tout en développant leur potentiel érotique...

Anna est venue sur la recommandation de son gynécologue; Noémie sur celle de Lucía qui a lu un article sur le sujet dans une revue; et Julie grâce à un bon pour ces quatre soirées entre femmes, que lui ont offert ses plus vieux amis, connus sur les bancs de l'école, Thierry, Maryse et Nathalie, en guise de cadeau pour son trente-troisième anniversaire.

Valérie Cohen relate dans ce roman plein d'humour, et assez piquant par moments, ces quatre séances originales de thérapie de groupe, purs fruits de son imagination documentée; les liens qui se nouent inévitablement entre les quatre participantes; les changements dans leurs vies de femmes qui en résultent.

Tout en étant distrayant, et sans prétention thérapeutique, ce récit donne ainsi forte matière à réflexion, que ce soit une femme ou un homme qui le lise: s'il ne faut pas prendre le désir féminin à la légère, ne faut-il pas lui rendre cependant toute sa légèreté pour qu'il opère sous la couette avec succès?

Francis Richard

Monsieur a la migraine, Valérie Cohen, 160 pages, Éditions Luce Wilquin

Livre précédent chez le même éditeur:       

Alice et l'homme-perle (2014)

Les maisons que nous habitons ont souvent une histoire. Mais il est bien rare que nous en sachions grand chose. Pour autant qu'elles demeurent, elles passent de mains en mains à travers le temps sans que leurs murs, qui ont pourtant des oreilles, ne fassent de révélations.

Dans ces maisons, les générations se suivent et ne se ressemblent pas toujours, surtout au cours du XXe siècle. Le temps s'y est comme accéléré. Les moeurs y ont changé beaucoup plus qu'au cours des siècles précédents, où elles s'étaient figées, temporairement.

Abigail Seran, raconte ce que, dans une même maison, qui aurait dû être Une maison jaune, trois jeunes filles, à peu près du même âge, ont vécu pendant deux ans de leur existence, à trente-trois, puis trente-cinq années d'intervalle.

Le récit se déroule en effet en parallèle de mai 1924 à mai 1926, de mai 1957 à mai 1959, et de mai 1992 à mai 1994. Son originalité tient à cet écoulement du temps, aux mêmes dates, qui marquent, différemment, pour chacune de ces trois jeunes filles, le passage de l'adolescence à l'âge adulte.

Léonie Grandvieille est la première de ces jeunes filles dans l'ordre chronologique à habiter cette maison qui aurait dû être jaune et qui est une maison de maître. A l'époque la vie des jeunes filles de bonne famille ne leur appartenait pas. C'étaient leurs parents qui décidaient pour elles de ce qu'elles deviendraient.

C'est ainsi que le mariage de Léonie avec Auguste, l'héritier Chembignac, est arrangé par les parents des deux familles et qu'elle devient son épouse, et femme, alors qu'elle n'a tout juste que seize ans. Dans les vicissitudes qu'elle doit alors traverser, elle peut heureusement compter sur son amie fidèle, Lisbeth Montverdil.

Pia, d'origine italienne, est la deuxième de ces jeunes filles. Avec ses parents elle habite l'appartement situé tout en haut de la maison. Ils sont locataires d'Alba, qui occupe le reste de la maison et qui est une pianiste émérite, voyageant une partie de l'année pour donner des concerts de par le vaste monde.

Pia, en principe, est destinée à épouser un jour Pietro, un garçon de son pays, resté dans le village familial, en Italie, où demeure sa nonna. En attendant, après le collège, elle travaille à la manufacture de tabac et apprend le français, puis la musique avec Alba, dont le prénom signifie aube en italien. Pia n'est déjà plus la fille soumise que fut Léonie.

Charlotte est la troisième de ces jeunes filles. Ses parents sont séparés. Elle vit avec sa mère et l'amoureux de celle-ci, Paul, dans la maison qui aurait dû être jaune et qui est promise maintenant à la démolition dans un délai de deux ans. Elle est au lycée et projette de faire des études universitaires.

Charlotte, qui se découvre farouchement indépendante, a trouvé des petits papiers dans la buanderie de la maison. Ils sont recouverts d'une écriture bien ronde et doivent remonter à quelques décennies. Ce sont en fait les premières pièces d'un puzzle qui vont lui donner l'idée de reconstituer l'histoire de la maison et du quartier où celle-ci se trouve.

L'histoire de la maison et de ses habitants est donc racontée au fil des confidences que font tour à tour les trois jeunes filles et des découvertes que fait Charlotte et qui viennent en compléter le tableau. C'est ainsi que, peu à peu, tous les personnages, en rapport plus ou moins direct avec la maison, prennent vie sous la plume d'Abigail Seran.

Abigail Seran dédie ce livre à toutes les femmes de sa vie, tout particulièrement à celle qui la lui a donnée. Et il est vrai qu'il est surtout question de femmes - de bien jeunes femmes - dans ce livre et de l'évolution de leur condition. C'est à la fois très bien vu et très bien restitué, aussi bien historiquement (jusque dans les expressions employées) que psychologiquement (jusque dans les attitudes).

Une fois le livre terminé sur un pied-de-nez ultime fait au destin de cette maison, on ne peut qu'être reconnaissant à l'auteur d'avoir rappelé par ce récit, dont le style fluide et bien venu varie quelque peu suivant la narratrice, combien les choses étaient différentes jadis et naguère et qu'il est bien difficile de dire avec les nostalgiques d'aujourd'hui que c'était mieux avant.

Francis Richard

Une maison jaune, Abigail Seran, 310 pages, Plaisir de lire

Livre précédent chez le même éditeur:

Marine et Lila (2013)