La Rusalka. Elle sème le malheur autour d'elle. Elle souffre, bien sûr, de sa condition. Elle voudrait vivre une vie qui lui est interdite. Elle voudrait quitter les eaux pour la lumière du soleil. Mais elle ne le peut pas. Son destin est de rester éternellement à la lisière des humains. Elle ne peut les attirer vers elle, mais elle ne peut aller vers eux.

Rusalka, roman d'Arnaud Maret, est quelque peu inspiré de l'opéra éponyme d'Antonin Dvorak. Mais il ne s'agit pas dans ce roman, comme dans l'opéra, d'une ondine mythique, mais d'une femme bien réelle qui porte Rusalka en deuxième prénom. A un moment crucial de l'histoire, elle fait la description ci-dessus à l'homme qu'elle vient de retrouver, en le laissant douter qu'elle puisse lui correspondre.

Le corps déchiqueté par de multiples morsures d'un homme entièrement nu, âgé de quatre-vingts ans, semble-t-il, est découvert sur le couronnement du barrage de Mauvoisin, en Valais, le jeudi 16 août 2012. La vue de ce corps est de nature à faire pâlir toute âme, fût-elle insensible. L'homme tient serrée dans une main une photo jaunie qui représente un jeune couple devant une église baroque.

Valérien de Roten, 27 ans, est un des policiers chargés de l'enquête. Il vit à Sion avec Eléonore von Allmen, 26 ans, historienne spécialiste de l'animal, chargée de cours à l'Université de Fribourg. Ils vont se marier. Si elle n'a plus ses parents, ceux de Valérien n'accueillent pas leur future bru avec beaucoup d'enthousiasme quand il la leur a présentée. Heureusement, elle ne s'en est pas trop émue.

Le mort de Mauvoisin est identifié le lendemain. Il s'agit d'un certain Jiri Kubis, né en 1947, moins âgé donc qu'il ne le paraissait de prime abord. Il est d'origine tchèque, a immigré en Suisse en décembre 1968 et a été naturalisé Suisse par la suite. Si son corps est couvert de morsures, l'autopsie révélera qu' il a en fait été tué préalablement d'une balle de 9 mm tirée dans l'omoplate gauche.

Ce vendredi 17 août 2012, Eléonore doit donner un cours à l'Uni de Fribourg puis rencontrer Julien Kelsen, un professeur de l'Université de Munich. Avec lui, elle doit organiser une exposition temporaire sur le Valais pendant la Première Guerre mondiale au musée cantonal d'histoire de Sion et rédiger un article sur les rapports entre le Haut Valais et la Bavière pendant ladite Grande Guerre.

Rentré à 22 heures, Valérien est surpris de ne pas trouver Eléonore à la maison et commence à s'inquiéter, parce qu'elle ne l'a pas appelé. Le lendemain, samedi 18 août, il reçoit un appel téléphonique de la part de Julien Kelsen qui vient aux nouvelles: Eléonore a abrégé son cours d'une demi-heure et n'est pas venue à leur rendez-vous. Julien et Valérien conviennent de se rencontrer le jour même à Fribourg.

Au moment de quitter le bar où ils ont pris tous deux un café serré, Valérien fait tomber son imperméable. De la poche intérieure s'en échappe le dossier Jiri Kubis. Julien aide Valérien à en ramasser les pièces. Or ce dossier contient une copie de la photo du jeune couple devant l'église. Si Julien ne connaît pas les personnes, il connaît l'église et peut dire que la photo a été prise dans les années 1960:

C'est le parvis de l'église Saint-Nicolas, dans le quartier de Mala Strana à Prague.

En se rendant à l'Uni de Fribourg, Valérien parvient à savoir où Eléonore a disparu. Le dernier numéro du téléphone dont elle s'est servie à son bureau est celui de Swiss Last Minute, à l'aéroport de Zürich. A la faveur d'un bluff, il a appris qu'elle a pris l'avion pour Prague. Il prend l'avion à son tour pour la capitale de la République Tchèque: Prague revient toujours au centre du jeu, c'est là qu'il faut aller chercher les réponses.

C'est effectivement à Prague que Valérien va trouver toutes les réponses à ses interrogations sur le passé et sur le présent des protagonistes et que les pièces du puzzle se mettront en place. C'est l'occasion pour l'auteur de faire revisiter au lecteur la Prague de la fin des années 1960, et de partager avec lui son amour actuel pour cette ville, qui s'avère être un personnage à part entière de son livre:

Prague n'est pas de celles qui se donnent, ni même de celles que l'on prend. Elle est de celles qui apprennent à l'amant la patience ou le rendent fou.

Bien plus qu'une enquête en Mitteleuropa, aux réponses factuelles, ce roman pose les questions essentielles de toute existence. Il traite ainsi des rapports ambigus qu'entretiennent la maladie et la vie, l'amour et la haine, Éros et Thanatos, la pulsion sexuelle et la pulsion de mort, la force vitale et la force destructrice. Il se garde bien, à raison, de tracer une ligne bien nette de partage entre libre arbitre et destin...

Francis Richard

PS

Rusalka est le second volet d'un diptyque dont le premier est Écumes noires (2011).

Rusalka, Arnaud Maret, 396 pages Editions de l'Aire

Tu honoreras ton père et ta mère.

La civilisation judéo-chrétienne a, entre autres fondements, le décalogue. Les quatre premiers commandements sont les devoirs que les croyants doivent observer envers Dieu et les six suivants sont les devoirs qu'ils doivent observer envers le prochain. Les droits de l'homme sans Dieu ont été déclarés à partir de ces derniers.

Le premier des commandements envers le prochain, celui mis en épigraphe ci-dessus, est le seul qui ne soit pas une interdiction, qui ne soit pas un droit négatif, c'est-à-dire la contrepartie d'un droit naturel, respectueux de l'intégrité des biens ou des personnes. Il exprime l'amour reconnaissant envers ceux qui ont donné la vie.

Le bon fils (s'il s'agit d'un garçon bien sûr) est celui qui se conforme à ce devoir filial. Mais, pour être un bon fils, encore faut-il que les parents soient honorables. C'est peut-être la leçon qu'il convient de tirer du roman de Denis Michelis, où, au début, Albertin, alias Constant, cultive une insolence irrespectueuse à l'égard d'un père insupportable.

En fait le lecteur ne sait pas très bien sur quel pied danser et se pose au moins deux questions: Albertin est-il seulement un prénom de dénigrement que donne un père déçu à son fils Constant? Hans existe-t-il autrement que dans l'imagination de Constant, qui porte bien son prénom, puisqu'il est, pour son père, contamment décevant?

Avant que Hans n'apparaisse dans la vie de Constant et de son père divorcé, rien ne semble bien se passer entre eux. Ils se sont installés à la campagne, le père parce qu'il était fatigué, le fils parce qu'il était devenu nécessaire de le mettre dans une nouvelle école où même les mauvais fils se changent en bons fils.

Constant est un ado ingérable (sa mère a préféré renoncer, fuir ses responsabilités, se remarier, refaire des enfants, redistribuer les cartes de son existence). Il entre en première ES. Comme le dit Madame la Proviseure de son nouvel établissement, cette année est une année décisive, une année importante, une année charnière.

Leur nouveau logis est un modeste pavillon de plain-pied avec deux fenêtres de part et d'autre, une porte au milieu, un toit qui ressemble à un toit et une cheminée à une cheminée. Elle comprend un salon-salle à manger traversant, une cuisine tout équipée, un couloir qui dessert trois chambres et une salle de bains, une porte ouvrant sur un escalier descendant à la cave.

Quand Hans apparaît, les choses changent pour tous les deux, à un point tel qu'ils seront méconnaissables à la fin du récit, où, dans la meilleure tradition oedipienne, le fils ne devient un bon fils qu'en tuant, en quelque sorte, le père, comme si l'homme devait, pour le devenir, couper un deuxième cordon ombilical.

En attendant, le livre, dédié à tous les mauvais fils, est le récit plein d'humour de ce changement spectaculaire qui s'opère peu à peu, en trois actes. Car l'auteur sait faire parler les protagonistes dans le langage de leur rôle et de leur âge avec beaucoup de verve et de véracité, restituant avec moult détails actuels la vie lycéenne et les premiers émois adolescents.

Francis Richard

Le bon fils, Denis Michelis, 224 pages, Editions Noir sur Blanc

Comment expliquer qu'un jeune Touareg devienne un jour djihadiste? Qu'un jeune homme bleu, nomade du désert, devienne un jour sédentaire d'une cité? C'est, sous la forme romanesque, ce que raconte, avec toute sa connaissance du terrain, Joel D. Hirst dans Les seigneurs du chaos.

Le roman savant a l'avantage sur l'essai de personnaliser ce qui se passe dans la tête des protagonistes et, ce faisant, de l'humaniser en quelque sorte, autrement dit de le rendre compréhensible, sinon acceptable. 

Le roman de Joel Hirst commence par l'épilogue de cette tragédie: Aliuf Ag Albachar, le Touareg de l'histoire, va mourir. Il a cru naïvement qu'était enfin venue l'heure de l'Azawad, cette terre mystique qui n'existait que dans l'imagination de son peuple.

Pour y parvenir, tombant dans le travers humain, trop humain, de vouloir imposer des idées aux autres par la force, il s'est tourné vers la violence; mais il existe toujours quelqu'un de plus violent. Comme il existe toujours dans les révolutions, serait-on tenté d'ajouter, un plus pur que le pur qui, à son tour, l'épure.    

Tombouctou, la cité légendaire, a été fondée par le peuple touareg, qui s'en est retiré quand elle est devenue une ville animée. Les Touaregs l'ont en effet laissée aux grands empires noirs qui les ont remerciés en les opprimant, c'est-à-dire en faisant fi de leur fierté et de leur indépendance.

Quand Aliuf se rend avec sa mère à Tombouctou pour obtenir des papiers nécessaires pour aller à Tamanrasset, depuis une dune qui domine la ville, il prie silencieusement: Que Dieu me donne cette ville un jour et je la ferais servir à sa gloire.

Dans Tombouctou, Aliuf fait la rencontre de Salif, un noir dont le père est Peul et la mère Bozo. Salif, pour se désennuyer, cherche aux autres des ennuis. C'est ainsi qu'il passe à tabac Aliuf. A la troisième rencontre - c'est masculin -, ils sont amis.

Cette amitié, quelque temps plus tard, va faire basculer le destin d'Aliuf. En portant secours à Salif sur la route de Taoudeni, il va tuer deux soldats maliens et devenir fugitif avec lui. Grâce à ses relations, ils trouvent refuge à Tamanrasset.

Leurs chemins se séparent alors. Sous l'influence de Yattara, qui habite sous le même toit qu'eux, Salif devient combattant djihadiste, tandis qu'Aliuf refuse de les suivre, non pas par lâcheté, mais parce qu'il doute que ce soit la volonté d'Allah.

Pour savoir quelle est la volonté d'Allah, Aliuf va voir le vieil Imam de la mosquée fréquentée par Salif. Youness vient vers lui après avoir entendu leur conversation. De lui il apprend que, pour accomplir, la volonté d'Allah, il existe une autre voie que celle du djihad, celle de l'esprit.

Aliuf part donc pour Marrakech. Là-bas il reçoit l'enseignement de l'Imam Bouchtat. L'authentique musulmane attitude peut se résumer à cette phrase extraite d'un de ses cours: Il ne nous appartient pas de penser ou d'analyser, seulement de suivre.

Ce rejet de la philosophie spéculative, de la dialectique, du kalam, Issam Bouchtat l'exprime plus loin avec force, après qu'Aliuf a évoqué les enseignements multi-séculaires des grands philosophes et mystiques de son peuple, à Tombouctou, la ville des 333 saints:

Tout ce que vous pensez savoir, toutes les idées qui vous sont présentées comme la vérité sont les tentatives faites par les hommes pour interpréter le message de Dieu. Ils refusent d'accepter que leur devoir n'est pas d'interpréter, mais de lire, de comprendre et d'obéir.

Aliuf devient un sage religieux. Toutefois il est homme et ce sont des motifs personnels qui vont le faire d'abord se tourner vers la violence, puis s'en détourner, tant il est vrai qu'un homme n'agit pas seulement avec sa raison, mais avec son coeur.

Dans sa préface Benoît Malbranque, en guise de conclusion, écrit à propos du djihad: Par sa violence terrible, il nous épouvante et nous paraît irrationnel: car comment, autrement que par la folie, l'horreur associée au djihad pourrait-elle être commise? Mais le djihad a aussi ses racines, matérielles et intellectuelles, que ce roman essaye d'illustrer et de présenter.

On ne saurait mieux dire.

Francis Richard

Les seigneurs du chaos: l'odyssée du djihad, Joel D Hirst, 348 pages (traduit de l'anglais par M. Lassort et B. Malbranque) Institut Coppet 

Le 21 décembre 2016, Maurice Chappaz aurait eu cent ans. Il s'en est allé au Père Eternel le 15 janvier 2009, mais il est toujours présent dans les mémoires d'Ici-Bas, et notamment dans celle de Gilberte Favre, qui l'a bien connu et qui a eu la bonne idée de le faire revivre en reproduisant des Dialogues inoubliés par elle avec lui, sur la période 1971-2009.

Dans ces dialogues, Maurice Chappaz et Gilberte Favre parlent de plusieurs grands thèmes chers à l'écrivain valaisan: de l'engagement, de l'éveil à la marche, de l'angoisse, de la nature,de l'écriture, de la satire et du pamphlet, du voyage, de la mort, des livres préférés dans son oeuvre. Mais ils parlent aussi de ses deux épouses, Corinna Bille et Michène.

A la fin du volume, illustré de photos en noir et blanc et en couleur, Gilberte Favre s'est permise de faire une petite anthologie subjective. Suivant son exemple, une petite anthologie tout aussi subjective de ces dialogues inoubliables, pour elle et pour le lecteur, semble de mise, en ce centenaire de sa naissance, pour saluer Chappaz et donner envie de les lire.

L'engagement: On commence par être un marginal au milieu des notables et on finit, sous un certain angle, par être le vrai représentant d'un pays, d'une ville tandis que les hommes de célébrité superficielle et d'autorité passagère sont complètement engloutis.

L'éveil: La poésie au réveil est une nécessité, comme la nature et le silence.

La marche: Penser ou marcher, pour moi, c'est pareil. La marche accompagne mon écriture et elle peut me conduire. J'en ai besoin chaque jour.

L'angoisse: Amour, conquête, voyage: voilà l'angoisse existentielle. Car chacun sait bien comment la vie nous échappe à chaque instant.

La nature: Ici et ailleurs, il faut être attentif à la nature, à chaque brin d'herbe qui nous reste.

L'écriture: Plus on avance dans la vie, l'écriture, malgré toutes ses contradictions, ses difficultés, apporte une fraîcheur et ressuscite les instants qui se sont évanouis souvent sans que l'on s'en aperçoive...

Le Diable et le Bon Dieu: Nous sommes habités par la volonté du Diable et la grâce de Dieu. Il faut faire un choix.

Le voyage au Népal (1970): J'ai choisi d'y aller par la route car, pour m'approcher d'un pays, comme d'un être humain, il y a une caresse, une connaissance, un regard, toute une approche...

La mort: La mort a un double visage: elle est à la fois une fin de réussites provisoires et, peut-être, le commencement de choses qui les dépassent.

Le livre préféré dans son oeuvre: J'aurais envie de vous répondre: "le prochain". Car il y a une inconnue dans le prochain livre, quelque chose qui nous échappe.

Tirés de la petite anthologie subjective de Gilberte Favre, voici quelques extraits seulement, donc encore plus subjectifs:

Celui qui aime est un animal sans défense

L'âge de raison n'existe pas.

(Tendres campagnes, 2005)

J'ai un désir anarchique:

aimer Dieu une minute avec passion.

(Portraits des Valaisans en légende et en vérité, 1965)

Aimer ou croire, voilà ce qui est difficile.

J'essaierai de croire. Je parierai d'aimer.

(Evangile selon Judas, 2001)

Toute plume sincère mélange sa béatitude à sa douleur.

(Testament du Haut-Rhône, 1953)

La mort est la porte de la vie

pour entrer et sortir.

(Le roman de la Petite Fille, 2009)

Francis Richard

Dialogues inoubliés, Gilberte Favre, 112 pages Editions de l'Aire

Livres précédents:

Des étoiles sur mes chemins, L'Aire (2011)

Corinna Bille, le vrai conte de sa vie, L'Aire bleue (2012)

Guggenheim Saga, Editions Z (2016)

Duino est une petite ville italienne au bord de l'Adriatique, tout près de Trieste, où le poète Rainer Maria Rilke a composé de célèbres élégies, dans le château du lieu, propriété alors de la comtesse Marie Taxis. Le lecteur peut donc s'attendre à ce que le Voyage à Duino, le roman d'Eric Masserey, soit un voyage poétique.

Et cette attente n'est pas déçue non seulement parce que l'âme du poète plane sur l'histoire, mais parce que l'auteur trouve des accents poétiques pour relater ce bref voyage d'amour entre Eve et Charles, qui ont tous deux la cinquantaine et ont tous deux eu une fille la même année, ce qui était au fond pour eux comme avoir une famille commune.

L'amour transforme tout, y compris les noms des personnages. Eve L. devient Eva Bird et Charles Dormond devient Carlo d'Ormondo, et même Ormundo tout court, pour les besoins de l'idylle, qui n'excède pas trois jours et n'en est pas moins intense et mémorable pour ces deux êtres, qui se connaissent depuis des lustres.

Car Eva et Ormundo se sont connus adolescents. Bien que ressentant une attirance l'un pour l'autre, ils ont vécu leur vie, ont continué à se voir, à se parler, à se regarder vivre, sans pour autant franchir la distance qui les séparait. Jusqu'à ce que l'occasion se présente d'aller ensemble sur les traces du poète de Duino.

Le voyage du couple éphémère commence à Milan où, avant de prendre ensemble le train pour Duino, ils font l'amour une première fois, alors qu'ils ont fait l'amour pendant trente ans ailleurs. Toutefois ils ne vont pas jusqu'à dormir ensemble: ils ne peuvent pas encore partager [leur] intimité dans le sommeil...

A Duino, Ormundo, l'architecte, et Eva, la directrice artistique de la Fundacion Liminales, sont réunis. Ils occupent la même chambre à la Dama bianca. Ils font pourtant récit à part quand il s'agit de raconter cette histoire d'un amour, qui ne dure pas toujours et que traversent les mêmes personnages rencontrés à Duino.

Dans leurs deux récits apparaissent ainsi l'enfant Höld Erdmond, que ses amis appellent plus simplement Hellmond, qui joue avec lui aux pierres-mondes et avec elle aux oiseaux de papier; sa mère, Thaïs, qui les a entendus quand ils faisaient l'amour; son père, Ontorius; Giorgio, le pêcheur immobile.

Apparaissent aussi dans leurs deux récits le grand-père de Charles, Leon Battista d'Ormondo, architecte de la Scala piccola, et Laylat, qui est la nuit et qui non seulement trahit Leon mais possède l'autre, Matteo Latran, le représentant du Vatican. Eva imagine Ormundo en Battista et s'imagine en Laylat...

Ce qui a définitivement emporté Eva, c'est cette phrase sibylline d'Ormundo, dite quand ils sont sortis du Dôme de Milan, plein de diables: Un moineau se sentirait à l'étroit ici, mais un couple d'aigles n'épuiserait pas un seul vers de Rilke. Il ne pouvait viser plus juste son coeur qu'en évoquant le poète de Duino.

Le lecteur ne saura qu'à la fin pourquoi cette parenthèse de trois jours qui s'était refermée sur des souvenirs éblouis, doit se rouvrir dans d'autres circonstances, plus tragiques, qui sont le lot des existences humaines: Eva voit en elles des cycles non répétitifs et Ormundo des sillages lisibles, comme ceux des bateaux dans la mer...

Francis Richard

Le voyage à Duino, Éric Masserey, 184 pages Bernard Campiche Éditeur

Louis Soutter, probablement.

Ce sont les trois derniers mots du livre de Michel Layaz. Ils se rapportent à ce qu'aurait murmuré Louis Soutter (1871 - 1942) s'il s'était exprimé sur la liberté, mais ils pourraient tout aussi bien résumer laconiquement ce qu'a voulu faire l'auteur avec ce livre intitulé ainsi.

Il semble en effet que l'auteur ait voulu écrire une biographie du peintre et du dessinateur, qui ne soit pas une simple histoire de sa vie, mais qui n'en soit pas non plus le roman. Il raconte son histoire comme s'il connaissait ou devinait de lui les actes et les pensées les plus intimes.

C'est donc un portrait probable de Louis Soutter que Michel Layaz dresse, un homme qui aura eu tout pour réussir dans la vie, mais qui ne réussira pas, de son vivant, selon les canons habituels. Ses peintures et ses dessins seront méconnus, à l'exception de quelques grands esprits.

A seize ans, n'est-il pas un des meilleurs élèves de sa classe? Seulement il a de mauvaises notes de conduite et sa mère, oublieuse des bonnes, le lui reproche de manière injuste et excessive. Aussi Louis s'attriste-t-il de ne pas être autant aimé de sa mère qu'il le souhaiterait.

A vingt-sept ans, n'est-il pas marié à la belle Madge, une Américaine, une vraie, riche de surcroît? Après des débuts prometteurs comme musicien, il a bifurqué vers la peinture et sa femme fait tout pour qu'il devienne directeur des Beaux-Arts, chez elle, à Colorado Springs.

Seulement Louis Soutter ne veut pas d'enfant, alors que Madge en veut un. Il retourne en Europe, officiellement pour se vivifier. Il y est à peine arrivé que Madge demande le divorce. Il se rend à Morges chez ses parents. Sa mère dissimule la débâcle de l'enfant désenchanteur...

Commence une vie d'errance pour Louis, redevenu musicien. Il ne se comporte pas comme sa famille voudrait. Il ne tient pas de propos cohérents. Il brûle tout ce qu'il gagne. Il bafoue les bonnes moeurs. En résumé: il vit  de travers et met à mort ses talents; il refuse de réussir...

Ces années d'errance se terminent à l'Asile du Jura, à Ballaigues, où il est placé par sa famille à 52 ans. Cet artiste d'une noblesse vulnérable et d'une sensibilité inquiète y restera dix-neuf ans. C'est là que, privé de liberté, il en trouvera peut-être d'autres, inégalables, insolentes.

Il y dessinera et peindra comme personne. Au moins deux amateurs d'art le reconnaîtront, son cousin Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, et l'écrivain Jean Giono. Au moins deux peintres l'admireront, René Auberjonois et Marcel Poncet. Tous quatre seront des amis.

Le dessin et la peinture seront pour lui les moyens de s'évader de l'Asile, lui qui aurait tant voulu travailler pour subvenir à ses besoins, n'être assisté par personne, vivre libre, avec économie, sans grande dépense, être digne, être maître de lui, mener sa vie, bref ne rien devoir à l'Asile.

Charles-Edouard, dans le livre, porte ce jugement sur Louis: Un artiste hors pair, une sorte de médium qui inventait une cosmogonie ténébreuse et éblouissante, un sismographe qui, en captant aussi bien ses inquiétudes que celles de son époque, renvoyait tout spectateur à ses propres angoisses.

Et Charles-Edouard, toujours dans le livre, se pose cette terrible question, que tout spectateur de son oeuvre ne peut que se poser: Quel vide, quelle perte, quel désastre, quelle affliction [...] doit-on vivre pour enfanter tout cela? Le livre de Michel Layaz y répond, probablement.

Francis Richard

PS

Jusqu'au 30 octobre 2016, des oeuvres de Louis Soutter sont accrochées à la Fondation de l'Hermitage, à Lausanne, dans le cadre de l'exposition Basquiat, Dubuffet, Soulages...une collection privée.

Louis Soutter, probablement, Michel Layaz, 240 pages Zoé

Le narrateur du roman de Silvia Härri est mort, un soir d'été, à Florence. Pour être précis, c'était le 26 juillet 1957. Il est mort ce soir-là, à six ans et demi. Pourtant, c'est lui qui raconte. En fait, il n'est pas mort au sens propre mais au sens figuré, ce qui est tout comme et n'en est pas moins douloureux pour lui.

Pietro Cerretani a une petit soeur, Margherita. En janvier ou février, ils jouent les deux au ballon. Il lui lance la grosse balle rouge qu'elle a choisie (leur père n'a pas voulu acheter un vrai ballon de foot, car elle est trop petite). Margherita la laisse passer, ne bouge pas, et s'en va faire un tour du côté des rosiers.

En mai c'est le troisième anniversaire de Margherita. Mais la fête est sans entrain. Tout sonne faux. Ainsi est-ce Pietro qui souffle les trois bougies du gâteau confectionné par leur mère. De toute la journée Margherita ouvre à peine la bouche, si ce n'est pour émettre quelques gémissements ou onomatopées.

Le fameux soir de cet été torride arrive. Pietro et Margherita sont dans le jardin, peu avant la tombée du soir, avec leurs parents. Un orage serait le bienvenu pour apporter un peu de fraîcheur. Pietro et Margherita jouent à cache-cache. Quand il l'appelle, elle ne se retourne pas. Elle ne se retourne que lorsqu'il lui touche l'épaule:

Tu me regardes. Pas comme un grand frère, non, comme un étranger. Tu ne me reconnais pas. Les trois années que nous avons passées ensemble s'effacent sous mes yeux comme on efface d'un seul coup le tableau noir ou l'ardoise d'un écolier.

Margherita est passée de la planète des mots à celle de leur absence, sournoisement, progressivement. C'est l'oeuvre de la pieuvre, dont le nom n'est révélé qu'à la fin. En attendant, elle suit Pietro comme un jeune chiot, sans plus savoir comment elle s'appelle. Il y a eu un avant ce soir-là, il y aura un après.

Le narrateur de Je suis mort un soir d'été, devenu orphelin de soeur, raconte dans une langue souvent poétique, toujours superbe, ce qu'a été sa vie après sa mort d'enfant, et explique son attitude de fils prétendument unique, ses peurs devant l'existence, empoisonnée par le secret bien gardé d'une soeur atteinte par la pieuvre.

Pietro avoue:

Chaque fois que j'ai trop aimé j'ai fui.

Chaque fois que j'ai eu trop mal ou que la rage m'a envahi.

Chaque fois que j'ai eu peur.

Le lecteur empathique ne peut que lui pardonner ses fuites après cet aveu...

Francis Richard

Je suis mort un soir d'été, Silvia Härri, 168 pages Bernard Campiche Editeur

Livres précédents chez le même éditeur:

Loin de soi (2013)

Nouaison (2015)