Le Cameroun est une ancienne colonie allemande. A l'issue de la Grande Guerre, le pays est divisé en deux zones: la partie occidentale est confiée à la France par la Société des Nations, la partie orientale au Royaume-Uni. A l'issue de la Seconde Guerre mondiale, un mouvement, l'UPC (Union des populations du Cameroun), dirigé par Ruben Um Nyobè, revendique l'indépendance du pays et sa réunification:

"On ne comprenait pas, nous, comment les gens vont faire leurs guerres entre eux, se tuer entre eux comme les animaux de la brousse là-bas chez eux, et pour finir, c'est à nous ici, dans nos forêts d'en récolter les conséquences."

Ainsi s'exprime Mâ Maliga, dans Confidences, le dernier livre de Max Lobe. Lequel a quitté à dix-huit ans le Cameroun pour s'établir en Suisse avec sa famille. Comme on ne lui a jamais vraiment raconté l'histoire de Um Nyobè, il a voulu la connaître en allant voir sur place un témoin direct de l'époque, qui l'a vécue dans sa chair et dans son âme, Mâ Maliga, justement, qui, semble-t-il, est sa grand-mère.

Le récit se passe dans les années cinquante du siècle dernier. Mâ Maliga vit dans un village bassa du Cameroun sous tutelle française, le Cameroun des Poulassi, séparé donc depuis 1918 du Cameroun des In'glissi, après la défaite des Jaman. Um Nyobè est considéré dans ce village, Song-Mpeck, comme dans tous les villages alentour, comme le grand-frère Mpodol, qui les représente. 

Mâ Maliga explique: "Nous étions très-très nombreux à vouloir que les Poulassi nous donnent notre part de liberté. Est-ce qu'on doit être intellectuel long-long crayon pour demander ça? J'étais convaincue, moi, que le Kundè que nos grands-frères demandaient, allait changer notre vie de tous les jours. Que notre sol et ce qu'il a en bas seraient pour nous."

La part de Kundè, de liberté, que Um Nyobè demande, ne sera pas obtenue sans que de nombreux Camerounais périssent, sous les balles de fusils ou sous les coups de machettes. Mâ Maliga verra la vraie-vraie guerre pour la première fois de ses propres yeux quand elle se rendra à Douala New-Bell avec sa tante Ngo Bayiha et qu'elles seront réduites à attendre que l'orage passe, blotties dans un caniveau.

Mâ Maliga, quatre-vingts ans, ne dédaigne pas le vin de palme, contenu dans une dame-jeanne. Ce matango, qu'elle boit avec Max, l'aide à se souvenir, lui en donne aussi le courage. Parce que ce qu'elle a à raconter est terrible à entendre. Pendant les guerres "personne n'est gentil avec personne". Et certains hommes, avec la même couleur de peau, ne sont pas les derniers à tirer sur leurs frères et soeurs...

Mâ Maliga sera retenue captive pendant deux ans avec une partie des siens dans un camp, tandis qu'une autre partie le sera dans un autre. Um Nyobè ne verra jamais l'indépendance et la réunification de son pays pour lesquels il a lutté en s'exprimant en gros-gros français ou en bassa. Il sera tué deux ans auparavant. Son corps sera coulé dans du béton, de peur sans doute qu'il ne s'échappe de son tombeau.

Le livre n'est pas seulement l'histoire de Um Nyobè. A la faveur de son récit Mâ Maliga restitue l'époque, la vie de tous les jours dans ces villages situés au milieu des forêts, dans sa langue imagée; les relations qu'elle entretient alors avec les membres de sa famille et notamment avec son père, qui est du côté des Poulassi, ce qui n'est pas sans conséquences pour elle, surtout le jour de son mariage.

Les expressions qu'emploie Mâ Maliga, dite Thérèse (tout le monde a un prénom de chez lui et un nom chrétien...) sont celles d'une autre culture, proche de la nature, authentique. Les longues tresses de cheveux des filles forment des grands arcs et on les appelle papa-sur-mama-mama-sur-papa. Ceux qui vivent en union libre font du viens-on-reste. Quand on arrête de parler d'un sujet qui fâche, on le laisse là par terre...

Les événements familiaux obéissent à des codes: "Chez nous ici, lorsqu'un homme apporte une bouteille de whisky aux parents d'une fille en âge de se marier, on comprend tout de suite sa part de message: il vient demander sa main. On appelle ça le Nkoum'Koya, frapper à la porte." La dot est apportée à la femme par le futur mari; elle est d'autant plus importante que celle-ci est une femme de valeur.

Pourquoi Max est-il venu ici, au Cameroun, plus particulièrement sur la pierre tombale, située en pleine brousse, de Ruben Um Nyobè, mort assassiné le 13 septembre 1958? Il vient peut-être de chez lui, là-bas, chez les Blancs, comme dit Mâ Maliga, mais il est avant tout l'un des siens. Pourquoi renierait-il ce qu'il est à l'origine, même si l'existence, à Genève, depuis ce point de départ africain, l'a fait devenir autre, un autre qui, en apprenant la vérité, ne peut que surmonter ses craintes?

Francis Richard

Confidences, Max Lobe, 288 pages, Zoé

39 rue de Berne (2013)

La trinité bantoue (2014)

Quand un homme public écrit ses mémoires, la première réaction - si j'ose, en l'occurrence,  employer ce mot, on verra plus loin pourquoi - est de méfiance. Dans un tel livre, l'auteur n'a-t-il pas surtout la volonté de paraître sous son meilleur jour, celui que la postérité est conviée par ses soins à retenir de lui?

Quand un homme public qualifie cependant ses mémoires d'imparfaits, il met tout de suite en confiance celui qui s'apprête à le lire. Car l'homme public reconnaît humblement par là-même que personne n'est parfait, à commencer par lui-même; et cela ne peut que rassurer le lecteur, surtout s'il ne supporte plus avec l'âge les plaidoyers pro domo.

Dans ses Mémoires imparfaits, Thierry Béguin, ce natif de La Chaux-de-Fonds, emploie cet adjectif parce qu'ils ne sont pas complets: il a puisé dans "une mémoire nécessairement sélective" (il garde pour lui "bonheurs et chagrins intimes") "quelques souvenirs essorés par le temps" qu'il présente sous forme de flashs, c'est-à-dire de courts chapitres écrits dans une langue lumineuse et évocatrice.

Avec ces mémoires, Thierry Béguin n'a pas cherché non plus à se justifier mais, simplement, à "restituer son itinéraire intellectuel et politique, balisé par la culture familiale, la culture acquise, les rencontres et les événements". Il a cherché en somme à se connaître lui-même, démarche éminemment socratique et respectable, qu'il partage modestement, et brillamment, avec les autres.

Sa culture familiale est diverse: un père enseignant, maurassien, francophile et chauvin; une mère élevée dans le catholicisme; un grand-père paternel employé des Postes, socialiste, autoritaire et sectaire, protestant non pratiquant; une grand-mère paternelle protestante pratiquante; un grand-père maternel photographe, agnostique; et une grand-mère maternelle catholique.

Sa culture acquise l'est tout autant: au Gymnase, un professeur de philosophie et de littérature, député popiste au Grand Conseil de la République de Neuchâtel, a l'honnêteté de le noter en fonction de son argumentation et de son style; à l'Institut Catholique de Paris, il étudie l'histoire, la géographie et l'allemand; à l'Uni de Neuchâtel, il fait des études de droit.

Au début de son parcours, après avoir fréquenté à Paris la droite contestataire (sans qu'elle emporte sa conviction), il se convertit à Neuchâtel au libéralisme philosophique et politique, tout en demeurant durablement conservateur. En économie il s'accommode d'"un libéralisme encadré, garant imparfait mais incontournable de la prospérité, pourvu qu'il préservât le souci de la justice sociale comme l'exigeait la doctrine sociale de l'Eglise dont [il] était imprégné."

Etudiant en droit, il participe avec quelques amis au lancement d'"un journal dont le titre "Réaction" était à lui seul tout un programme". Ce journal, politiquement incorrect, de bonne tenue, pousse toutefois assez loin la provocation, puisque des articles, qu'il n'aurait toutefois pas signés, vont jusqu'à y "mettre en avant la réussite économique de la Grèce des colonels ou de l'Espagne encore franquiste".

Bien que la droite dont il se réclame à l'époque se situe "entre la monarchie populaire de Bernanos et le socialisme mystique de Péguy", l'étiquette de "facho" lui est inévitablement collée et il faudra bien des années pour qu'elle se décolle complètement. C'est d'ailleurs pourquoi son adhésion initiale aux Jeunes radicaux fait long feu, sa démission de la rédaction de Réaction ne suffisant pas à le dédiaboliser.

Aussi ne reviendra-t-il à la politique qu'après quelques années passées dans la vraie vie où il fait nombre de rencontres humaines. Licencié en droit, il est d'abord avocat stagiaire, puis obtient son brevet d'avocat. Il peut réintégrer le Parti radical. Son droitisme de jeunesse ne l'empêche pas d'être élu Juge d'instruction, puis Procureur général, même si d'aucuns n'hésitent pas à réveiller son passé d'étudiant très à droite lors de ces élections.

En 1987, ce sont les événements qui font revenir Thierry Béguin en politique. A la surprise générale - sa candidature ne fait peur à personne et il est censé ne faire que de la figuration - il est élu au Conseil des Etats et siège à Berne pendant douze ans. Sollicité par son parti pour un siège au Conseil d'Etat de la République de Neuchâtel, élu et réélu, il y dirige le Département de l'Instruction publique de 1997 à 2005.

Le Thierry Béguin politique est passé maître dans l'art du compromis, ce qui est très helvétique. Quand la question de la place du latin se pose à l'école, il parvient à convaincre ses collègues du Conseil d'Etat d'adopter une voie médiane qui suscite des oppositions de toutes parts: le latin ne sera pas obligatoire pour tout le monde et il ne sera pas non plus abandonné purement et simplement. Sera mise en place une troisième voie: Langues et Cultures de l'Antiquité...

Le Thierry Béguin politique ne donne pas dans ce qu'il appelle l'idéologie néo-libérale anglo-saxonne - nobody is perfect, comme dit plus haut: "Imprégné de l'histoire de France, que je considère comme un "bloc" en référence à Clemenceau qui utilisait cette expression pour la Grande Révolution, j'avais intégré dans ma vision de l'Etat, une sensibilité colbertiste, voir jacobine."...

Au long d'une vie somme toute bien remplie, la rencontre de Thierry Béguin avec le réel fut "la lente appréhension de la complexité du monde, l'apprentissage de la navigation "dans un océan d'incertitudes à travers des archipels de certitude.", comme dit Edgar Morin."

Dans son discours d'adieux au Grand Conseil neuchâtelois, prononcé le 23 mars 2005, qui figure en annexe, il se dit (autant se coller soi-même des étiquettes) conservateur, attaché charnellement à la patrie et à la famille, libéral au sens large, faisant confiance à l'individu, et social, l'Etat devant se soucier de tous tout en restant subsidiaire...

Dans un article, paru le 20 octobre 2009 dans L'Express, qui figure également en annexe, Thierry Béguin cite l'intervention d'un ouvrier musulman, monté à la tribune, après un pasteur, un théologien catholique et un représentant de la communauté orthodoxe, lors d'une réunion organisée en décembre 2004 par la Fédération neuchâteloise des entrepreneurs:

"Il y a trois âges dans l'histoire de l'humanité, dit-il, celui de la Loi, celui de la Voie et celui de la Perfection. L'âge de la Loi peut se définir ainsi: moi, c'est moi et toi, c'est toi; l'âge de la Voie: moi, c'est toi et toi, c'est moi; l'âge de la Perfection: moi et toi, c'est Lui."

Dans quel âge sommes-nous?

Francis Richard

Mémoires imparfaits, Thierry Béguin, 180 pages, L'Aire

"Ni la culture française ni la culture arabe ne sont les miennes. Je ne peux définir mon rapport au monde qu'en termes d'illégitimité."

Voilà comment se définit Abel Ifflissen, le héros d'Allegra, le dernier livre de Philippe Rahmy. Il n'est pas le seul à se trouver ainsi entre deux cultures parmi les fils et les filles d'immigrés. Son patronyme pourrait pourtant être scandinave et son prénom, Abel, est celui d'un personnage de la Genèse et du Coran. Un heureux compromis, en quelque sorte.

Né en France, Abel, "musulman fragmenté" ne parle pas arabe, la langue de ses parents: "Je ne porte pas le poids de leurs traditions. Je ne connais pas une seule des prières, pas une seule des personnes qu'ils ont laissées derrière eux en venant s'installer en France, ni grands-parents, ni oncles, ni tantes, ni cousins."

Ses parents, d'origine algérienne, Bouziane et Sofines, ont une boucherie à Arles, à proximité des halles et des abattoirs de la ville. Ils en sont chassés par un plan d'aménagement, alors qu'il a douze ans, en 1990. La boucherie est partie en fumée à la suite d'une explosion annoncée. Ils s'installent à Nîmes. Leur vie n'est plus comme avant.

Abel garde le souvenir de l'obsession du sang qu'avaient ses parents, avant: "Le sang sur les mains, les vêtements, les draps et le sol, le sang qui infiltre la terre derrière la maison, année après année. Tout ce sang versé qu'il faut nettoyer, dit ma mère, versé pour nous faire vivre, répond mon père."

Abel garde aussi le souvenir du film Paris brûle-t-il?, qu'il a vu avec son père le jour de l'anniversaire de ses quinze ans, le 5 juillet 1998. Ce film l'a comblé. Il se souvient surtout du moment où "Alain Delon incarnant Chaban-Delmas, a prononcé le nom de Londres avec du feu dans la voix": "A cet instant et pour toujours, Londres est devenue ma ville et l'Angleterre mon pays."

Abel monte à Paris. Il fait des études au Centre de mathématiques appliquées de Palaiseau, y passe un doctorat sous la direction de Firouz, professeur invité. C'est ce dernier qui, par la suite, le présente à des gens importants à Londres. Et il est engagé là-bas par la Banque Islamique d'Investissement et de Solidarité, dont l'acronyme en anglais est IBIS.

Devenu trader, il fait merveille à la salle des marchés grâce à un algorithme qu'il a développé. Il fait la connaissance de Lizzie. Ils s'aiment. Il arrête de boire. Ils attendent un enfant. Ce sera une enfant. Et elle s'appellera Allegra. Comme le salut échangé, quand ils se croisent, par les habitants de la vallée des Grisons où Liz a été jeune fille au pair.

Tout est pour le mieux, semble-t-il, dans son existence. Mais quelque chose se casse. Il est viré de l'IBIS. Son algorithme ne fonctionne plus après le remplacement du système informatique de la banque et il ne trouve pas comment y remédier. On croit qu'il l'a saboté. Il est viré de chez lui par Lizzie, avec laquelle il s'est disputé une fois de plus, depuis le retour de la maternité. Il se remet à boire.

En ce mois de juillet 2012, Londres se prépare à l'ouverture des Jeux Olympiques. Et le lecteur suit Abel dans ses déambulations londonniennes, transportant avec lui un carton, logeant au Salaam Hotel, immeuble surpeuplé dont la terrasse est occupée par des réfugiés, se rendant à des studios de Twickenham où il est envoyé par Firouz ou assistant à une réunion de l'AAA, Association des alcooliques anonymes.

Peu à peu les morceaux éparpillés du puzzle s'assemblent sous la plume du romancier en verve. Le lecteur apprend ce qui s'est réellement passé, comprend ce qui se passe dans la tête d'Abel, appréhende ce qui se passera, se prépare au pire qui, comme on dit, n'est jamais sûr et peut fort bien se dissoudre dans la banalité des jours. Encore faut-il, pour redevenir soi-même, ne pas être dans le déni de la réalité.

Francis Richard

Allegra, Philippe Rahmy, 192 pages, La Table Ronde

Livre précédent chez le même éditeur:

Béton armé (2014)

Le destin de Louise Addy, héroïne du dernier roman de Martine Chevalier, est extraordinaire et romanesque. Si les événements qu'elle a vécues n'étaient pas aussi tragiques, on pourrait même dire qu'il s'agit là d'un véritable conte de fée.

Louise, née le 10 avril 1888, est une taiseuse, une morose. Il faudra un tour de pédalo sur le Léman, en 1962, avec sa petite fille, en laquelle elle découvre une petite complice, pour qu'elle lui livre ses secrets bien gardés par elle jusque-là.

Les débuts de l'existence de Louise n'ont pas été des plus heureux, mais n'est-ce pas souvent ainsi que commencent les contes de fée? Sa mère est morte en la mettant au monde. Et tout le monde autour d'elle, justement, l'accuse de l'avoir fait mourir...

Louise est originaire de Commeire, un village valaisan de vingt feux, situé à 1454 mètres d'altitude. De son enfance elle ne garde que le souvenir des engelures, de l'égorgement des cochons, de ses chaussures trop petites ou trop grandes, de sa différence, et des histoires de loups démembrant des corps...

A quatorze ans, cette jeune fille sauvage est chassée de son village. Elle part pour Vevey munie d'une lettre de recommandation d'un vicaire d'Orsières à l'adresse du curé de son lieu de destination: "Il fallait qu'elle parte pour que le malheur se retire. Qu'elle s'en aille, loin, pour que Commeire panse ses plaies."

En fait la partie conte de fée de son histoire commence. Elle est accueillie à Vevey dans une famille opulente, les Ormond. Louis Ormond préside aux destinées de la manufacture de cigares éponyme, et sa femme, Chantal, dont la penderie la fait rêver, lui apprend à lire et à écrire, et surtout à "devenir l'une des leurs".

Pendant ces années veveysannes, de 1902 à 1910, Louise n'aspire effectivement qu'à cela. Mais elle le devient en partie seulement, restant, par exemple, à l'écart le 10 juillet 1906, jour d'un bal donné par les Ormond, au lieu d'être au milieu d'eux tous, alors qu'elle porte, comme prévu, sa robe chatoyante et ses chaussures à talons bobine. 

Le conte de fée se poursuit toutefois quand elle accompagne les Ormond en Russie impériale. Louis Ormond, en quête de nouveaux marchés, a appris par Pierre Gilliard, un précepteur d'une famille de là-bas, que le tsar Nicolas II est un fin connaisseur de cigares. Et Louise fait la connaissance des Romanov et est admise dans leur intimité.

Louise va devenir ainsi une amie très proche d'Olga, l'une des filles de la tsarine Alexandra et du tsar Nicolas. Elle va vivre avec les membres de la famille impériale de 1910 à 1918, connaître avec eux les derniers jours fastes de leur existence, et leurs dernières affres, avant que les foulards rouges ne leur réservent la fin tragique que l'on sait.

Martine Chevalier raconte les dernières années des Romanov comme si elle en avait été le témoin direct, en s'appuyant sur les petits cahiers bleus de Louise qu'elle a imaginés. Et de ces années, elle ne conserve à Louise que quelques objets russes qui lui rappellent l'enfer. Dont elle est revenue avec cette conviction: "L'enfer nourrit, le paradis délite."

Ces objets, ce sont un petit tableau sans cadre, représentant des bouleaux, des coupoles orthodoxes et une route enneigée qui ne mène nulle part; trois petits verres à thé aux motifs byzantins; et des photographies dont "le papier sépia vieillissait mal, souvent balafré par des blessures jamais cicatrisées".

Un autre objet témoigne de cette époque trouble et prolonge le récit jusqu'en 2013. C'est une pendule de bureau triangulaire, fuchsia, qui a appartenu à la tsarine Alexandra, qui est passée par les mains de sa fille Olga, peu avant qu'elle ne soit tuée, et qui renferme un message d'Olga à sa Louise Addy.

Pour comprendre l'épilogue de ce récit, comme le dit Louise à sa petite fille, il faut "avoir digéré le début". Si la digestion n'est pas aisée, parce c'est assez lugubre, la fin n'est au fond pas si malheureuse que ça. Car Louise aura au moins trouvé auprès de sa petite fille une oreille d'abord réticente, puis attentive, enfin captivée.

Sa mémoire aura été transmise. N'est-ce pas l'essentiel?

Francis Richard

Louise Addy, Martine Chevalier, 256 pages, Éditions de l'Aire

Comment recoller les morceaux d'un coeur brisé? Julie Grêde a une superglu pour ça: se faire raconter par d'autres des histoires de chagrins d'amour, vraies ou fausses, réelles ou inventées - cela n'a pas d'importance. L'important est de se sentir moins seule (ou seul) dans son cas. Et de stopper dans sa course le petit vélo qui, dans sa tête, tourne en boucle.

Dans son livre amusant, et qui suscite chez le lecteur sinon le rire, du moins le sourire - c'est déjà ça - l'auteur de Superglu pour coeur brisé met en scène un personnage fictif, un hologramme de fille, dénommé Superglu, qu'elle fait converser avec un autre personnage, tout aussi archétypique au fond, Toi, c'est-à-dire celle (ou celui) qui s'est fait plaquer.

Avec humour et gouaille, Superglu revisite des amours connues, ou qui devraient l'être, qui permettent donc non seulement d'oublier sa solitude, mais encore de relativiser son problème de coeur. Comme la formation philologique de l'auteur n'est pas si ancienne que ça, elle le fait avec le langage des trentenaires (à la génération desquels elle appartient), c'est-à-dire assez cash.

Toutes les histoires qu'elle raconte n'appartiennent pas forcément au registre des anciens - Ravenswood, Twilight ou Friends - ou à celui des modernes - Le journal d'Anne Franck, Roméo et Juliette, Mourir d'aimer, BB et Serge, Braveheart ou Le Montespan -, mais toutes déclinent une vérité que Monsieur de La Palice n'aurait pas contredite: l'amour est partout.

Prenons l'exemple des amants de Vérone. Superglu raconte à Toi la version de Baz Luhrmann  (1996) avec Leonardo di Caprio et Claire Danes dans les rôles-titres. Cela donne dans le langage de Grêde:

"L'équation du film est originale. Tu prends Shakespeare, tu transposes en plein nineties, dans une ville imaginaire, mais qui fait quand même vachement Mexico, pop et fluo, mais tu conserves la langue victorienne... Le choc est immédiat et puissant."

Les amours de Brigitte Bardot et de Serge Gainsbourg l'inspirent en ces termes, genre idéal:

"Le jour de l'enregistrement de Je t'aime moi non plus, ils sont en plein dans la passion. Ils ont chacun un micro, à un mètre l'un de l'autre. Les lumières sont tamisées. Ils imitent les bruits et mots d'un couple faisant l'amour dans la pénombre. Ils se tiennent par la main, leurs doigts s'effleurent. Un des moments les plus érotiques de leur vie, non, de l'histoire de l'humanité! Le jeu dure deux heures, ceux qui sont là comprennent combien ils s'aiment et la force du truc."

A propos de Twilight, Superglu est moins romanesque, plus directe:

"Il ne faut jamais se dire qu'il était trop bien pour toi. C'est idiot et jamais vrai. Quand on vit un chagrin d'amour, on a toujours l'impression d'être une crotte, que tout le monde est mieux, mais ça ne doit être que passager, il ne faut pas s'y enfermer."

Il faut en quelque sorte en sortir, après avoir tiré la chasse...

Francis Richard

Superglu pour coeur brisé, Julie Grêde, 168 pages, Éditions La Boîte à Pandore

Objets inanimés avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

C'est par ces vers qu'Alphonse de Lamartine termine la première partie de son poème dédié au château de Milly, qu'il considère comme sa terre natale et qu'endetté jusqu'au cou, il sera un jour contraint de vendre.

En lisant Le Royaume des oiseaux, de Marie Gaulis, de tels vers viennent spontanément à l'esprit. Ce livre est en effet le récit des vies de celles et de ceux qui ont précédé la narratrice sur Terre et qui ont habité la demeure familiale savoyarde avant qu'un de leurs descendants ne doive se séparer de ce royaume "étroit et merveilleux". 

Après la mort en couches de sa femme Jeanne, Max de Foras, l'arrière-grand-père de la narratrice, en 1895, épouse en secondes noces Mary Read, une riche héritière américaine. L'argent qu'elle apporte va permettre au château de ne pas s'écrouler et à la famille Foras de dépenser, en réceptions, danses et banquets.

Marie de Foras, pieuse catholique, fait construire une chapelle. Autant son mari est indolent, autant est entreprenante cette fille de John Meredith Read, "qui fut général et consul des Etats-Unis en Grèce et en France". C'est elle qui surveille les travaux d'entretien et de modernisation du château. Après qu'elle y a installé des salles de bains, Max devient adepte du long "bain matinal et quasi quotidien"...

Max, libre penseur, chasseur et fumeur de pipe, regrettant le "silence d'avant le téléphone et la radio, silence d'avant toute cette machinerie électrique qui a depuis envahi l'espace", perpétue la tradition velléitaire de la famille: "Les comtes, depuis plusieurs générations et avec quelques exceptions, n'étaient pas simples d'esprit, ils étaient simplement paresseux avec des élans désordonnés vers l'action ou plutôt [...] le simulacre d'action." ...

Joson de Foras, fils de Max, aime l'aventure. Il abandonne ses études de droit à l'université de Princeton pour partir vers le nord, "faire le trappeur en Alaska" prétend-il. Il ne retourne à New-York que lorsque, partageant "la couche de peaux" d'une femme de tribu, il s'entend parler d'union par la famille de celle-ci... Rappelé par son père, de retour en Savoie avec Dora, sa jeune et belle femme, il est pris au piège dans le château...

Dora, en fait Théodora, aurait pu faire tout autre chose que d'être châtelaine en Savoie et d'épouser Joson, ce nobliau apathique et défaitiste. Elle n'est pour autant pas uniquement, comme c'est la destinée féminine de son temps, maîtresse de maison, épouse et mère. Artiste dans l'âme, elle devient "peintre malgré tout": "C'était une forme de résistance tout autant que de création [...], c'était la façon pour moi d'exister et de tenir ma vie."

Cette histoire, qui restitue plusieurs époques, est racontée par les défunts Marie, Max, Joson et Dora, et par leur bien vivante descendante.

Les défunts regardent le monde depuis leur poste d'observation, qui n'a rien à voir avec la croyance inculquée "depuis l'enfance, en la vie éternelle et l'immortalité de l'amour": ils flottent, dans un "présent sans limite", au-dessus du royaume, "dans les nuées, devenus oiseaux peut-être, ou nuages ou vent". La narratrice elle rassemble ses souvenirs et les traces laissées par les défunts.

Bien après eux tous, resteront "les pierres, couvertes de mousse, lézardées ou descellées":

"Les pierres sont résistantes, elles s'adaptent, supportent la pluie, la neige, le vent. Et même si les toits s'écroulent, ce qu'ils finissent par faire - on ne connaît pas de monument très ancien qui ait gardé sa toiture, les temples laissent passer l'air et la lumière - demeurent longtemps, plus longtemps que nos vies, celles de nos aïeux et celles de nos héritiers, les murs avec leurs traces de fenêtres et de portes, les tours, les escaliers qui ne mènent plus qu'à la vaste trouée du ciel."

La modernité n'efface jamais complètement les vestiges des mondes anciens...

Francis Richard

Le Royaume des oiseaux, Marie Gaulis, 128 pages Zoé (janvier 2016)

Livres précédents chez le même éditeur:

Le rêve des naturels (septembre 2012)

Lauriers amers (avril 2009)

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres.

En épigraphe à son roman, d'où le titre, Elisabeth Horem a mis ce vers tiré du Voyage de Charles Baudelaire. Il est le trait commun des trois récits de voyage qui le composent et qui se correspondent, ce qu'on ne sait qu'en lisant le troisième, même si une brève allusion est faite au premier récit dans le deuxième.

Dans le premier récit qui s'intitule "Ta langue est ta monture", un proverbe arabe (Lisânak, hisânak) qu'aime Johann Ludwig Burckhardt,(1784-1817), l'auteur raconte les voyages au Proche-Orient et en Afrique de ce voyageur singulier et solitaire, né à Lausanne, originaire de Bâle et mort au Caire.

Johann Ludwig Burckhardt est investi d'une mission d'exploration des sources du Niger par l'African Association. Sa mer des Ténèbres à lui n'est pas seulement celle que connaissent les marins de Baudelaire, mais celle métaphorique de routes terrestres tout aussi ténébreuses, qu'il parcourt souvent à pied, dans le dénuement, alors qu'il n'est pas miséreux...

Route faisant - il a appris l'arabe et se fait appeler Ibrahim -, en Syrie, en Egypte, en Nubie, au Soudan, Johann prend des notes, furtivement, pour que cela ne soit pas mal interprété. Ceux qu'ils rencontrent sont bien souvent analphabètes et sont d'autant plus soupçonneux. Il doit alors se contenter de noter des yeux et n'est pas toujours bien vu.

Sur la route de Souakin: "Tu lis l'horreur dans le regard des femmes, le dégoût pour ton teint blême, tu t'étais approché de leurs huttes, tu voulais juste leur acheter un peu de lait, un peu d'eau, et elles te chassent avec de grands gestes affolés comme un insect répugnant. Elles savent bien que c'est la maladie qui décolore la peau des Blancs, que Dieu les préserve de leur contact."

Dans le deuxième récit, qui s'intitule Les bâtisseurs et qui se passe un siècle plus tard, l'auteur raconte ce qu'il advient à deux enfants, Ben et Fanny, dont la mère, devenue veuve, a démissionné de son emploi pour ne pas céder aux avances de son chef d'atelier. Sans ressources, elle croit bon de confier provisoirement ses enfants à des religieuses.

Les conditions de vie de ces enfants sont déplorables: peurs, malnutrition, froid. Fanny redevient énurétique, on ne lave pas ses draps, on la traite de pisseuse, on lui confisque sa poupée. Ben n'est pas mieux loti, on lui tond le crâne qui se couvre de plaies, on l'oblige à boire du lait, avec sa peau, qu'il régurgite, on lui fait croire que sa mère est morte et on fait croire à sa mère qu'il est mort.

Bref, ces religieuses font tout pour rompre les liens entre les parents et leurs enfants qui leur sont confiés. Elles emploient un moyen imparable et ignoble pour les séparer définitivement. Elles les expédient dans l'hémisphère sud où, considérés comme une main d'oeuvre bon marché, ils sont employés qui dans des fermes, qui sur des chantiers, d'où le titre du récit.

Dans le troisième récit, qui s'intitule L'impossible reconstitution de l'Abbaye de Westminster, l'auteur raconte le voyage accompli par une femme, qui, considérée comme une orpheline de la même manière que les enfants du deuxième récit, a été déportée dans son enfance et qui, aujourd'hui, voyage en relisant les journaux de Johann Ludwig Burckhardt, en prenant la même direction que lui.

Cette femme voyage à bord d'un cargo, un porte-conteneurs, en Méditerranée, en Mer Rouge. Ce voyage est l'occasion pour elle d'évoquer sa famille, dont elle a surtout pris connaissance par des cartes postales, par des lettres et par des photos mises dans des cartons. Dans une boîte à biscuits elle a aussi retrouvé un puzzle, en mauvais état:

"Comment savoir si toutes les pièces y étaient, comment être sûre qu'aucune n'avait été perdue au cours des années, tombée par terre, balayée ensuite par inadvertance et jetée au feu dans la cuisinière en même temps qu'un vieux journal froissé sali par les épluchures de pommes de terre, disparaissant sans retour parmi les boules de coke incandescent et rendant à jamais impossible la reconstitution de l'Abbaye de Westminster?"

Les voyageurs de Baudelaire s'embarqueraient volontiers sur la mer des Ténèbres "avec le coeur léger d'un jeune passager". Ce n'est pas vraiment le cas ici. Et la fin du poème peut-être éclaire, si j'ose dire, le propos du roman, où la mort joue un rôle à la fois charmant et funèbre:

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !

Francis Richard

La mer des Ténèbres, Elisabeth Horem, 304 pages Bernard Campiche Editeur