Hector Doudieux, 25 ans, représentant de la maison Guillaume, rompt en 1901 avec Marie Bourette, 30 ans, vendeuse aux magasins du Louvre, à leur cinquième rendez-vous. Il lui dit juste qu'il regrette sincèrement:

Avec cette manière d'agir, il n'avait pas conscience de susciter plus de rancune que par un discours franc...

Il avait tort. Parce que la rancune de Marie sera tenace... Et, bien des années plus tard, elle va petit à petit lui pourrir la vie et celle de son épouse Irène, alors que tout semble sourire à ce couple qui s'est installé au Vésinet.

Hector Doudieux, désormais entrepreneur fortuné, y est devenu un homme en vue, dont le luxe ostentatoire est contrebalancé par une réputation de philanthrope et de mécène dans les domaines de l'art, du sport et des fêtes.

Hector a tout oublié de la vendeuse du Louvre. Il n'imagine même pas qu'elle puisse être l'auteur de missives contenant des flèches empoisonnées et du cadeau tout aussi empoisonné qu'il reçoit à son domicile vésigondin.

Un jour de 1910, la visite chez leurs voisins Mionnet tourne au drame avec la mort de leur invité, le ténor belge Jules Godart, à qui ils ont offert l'hospitalité et deux cachets d'antipyrine, après qu'il a été victime d'un malaise.

Quand on veut nuire aux autres, il faut savoir s'arrêter, ce que ne veut pas Marie. Une fois démasquée après le méfait de trop, elle aura une attitude de déni qui ne laissera pas de surprendre comme sa disparition des radars...

Dans De fiel et de fleurs, Guy Chevalley fait la peinture clinique de bourgeois parvenus à une grande aisance matérielle et d'une femme obstinée qui, par dépit amoureux, exerce sa formidable capacité de nuisance à leur encontre.

Francis Richard

De fiel et de fleurs, Guy Y. Chevalley, 128 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent:

Cellulose, Olivier Morattel Éditeur (2015)

Prosper Brouillon est un auteur à succès. Comme son prénom l'indique, il rapporte beaucoup à Max, son éditeur, et, dans ce livre, il se révèle tel qu'en lui-même son lecteur le change:

Il ne pense qu'à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la tortue nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros.

Éric Chevillard décrit Prosper à l'oeuvre et dévoile ses secrets de fabrication, qui font de lui un écrivain que tout éditeur aimerait avoir, sinon dans son catalogue, dans son registre comptable.

Cette fois Prosper a décidé de se renouveler, d'abandonner le marché de masse pour se lancer dans le marché de niche, c'est-à-dire de donner une trame policière à son nouveau roman.

Prosper imagine peu à peu les personnages de sa brigade policière à partir du secret de notre humanité qu'il a su percer: L'individu n'est que la somme des détails qui le constituent.

Ce que cet increvable de Prosper (pour les besoins de la cause il file des métaphores) rapporte à Max permet à celui-ci de publier des poètes illisibles, qui n'y sont pour rien, les pauvres: 

Il laboure ses dix pages à l'heure: dix prodigieux écrivains impopulaires et désargentés auront ce soir un bol de riz. Max peut compter sur lui.

Prosper Brouillon doit de temps en temps laisser son roman en plan pour faire la tournée triomphale des salons et festivals du livre: C'est un crêve-coeur, mais la gloire a ses exigences.

Prosper Brouillon a une master-class en ligne, sur son site personnel: en vingt micro-conférences, il s'engage, moyennant finance (il ne faut pas rêver), à ne rien celer de ses secrets d'écrivain.

Prosper n'est pas motivé par l'appât du gain: il est uniquement guidé par l'envie de partager, mieux: de transmettre. Il n'est pas loin de considérer cet enseignement comme un devoir, une mission.

Dans la lignée des Hugo, Zola ou Sartre, Prosper est un lanceur d'alerte. Il attaque le système de l'intérieur: Ses livres ne sont-ils pas en pile dans les supermarchés? C'est la ruse du cheval de Troie...

Un roman de Prosper Brouillon n'en serait pas un si ses fidèles lecteurs ou ses plus infidèles coquins ne pouvaient compter sur une de ces scènes torrides comme il sait si bien les trousser...

Il ne manque à cette satire, écrite par un lecteur, et auteur, chevronné, qu'une mention teintée d'ironie: Toute ressemblance avec des écrivains existants ou ayant existé serait purement fortuite...

Francis Richard

PS

Les illustrations de Jean-François Martin, dont celle de la couverture, sont d'une grande pertinence et d'une grande simplicité.

Prosper à l'oeuvre, Éric Chevillard, 112 pages, Les Éditions Noir sur Blanc

En raccourci, le roman de Silvia Ricci Lempen se déroule à rebours de juin 2012 à janvier 1911. Plus précisément, il raconte cinq histoires de jeunes femmes (voire jeunes filles), sur un siècle de temps, en commençant par la période la plus récente:

- Federica à Glasgow de mars à juin 2012;

- Sabine à Lausanne, de juillet 1988 à juin 1989;

- Gabrielle à Niort, Saint-Jean d'Angély et Genève, d'octobre 1961 à septembre 1965;

- Clara à Bellinzona, Lugano et Genève, de juillet 1928 à mars 1936;

- Anna à Carpineto Romano et Rome, de janvier 1911 à juin 1917.

Ce roman est la fresque de cinq générations de jeunes femmes, qui n'ont pas de lien biologique entre elles mais qui ont un lien en quelque sorte spirituel, c'est-à-dire plus fort.

Federica connaît Sabine, qui connaît Gabrielle, qui connaît Clara, qui connaît Anna. Ce sont donc cinq histoires qui s'emboîtent les unes dans les autres pour n'en faire plus qu'une.

L'auteure restitue savamment l'évolution de la condition féminine au cours d'une centaine d'années, avec des protagonistes qui rompent chacune avec les moeurs de leur temps et avec leur famille.

Non seulement les époques mais les lieux y ont de l'importance parce que les moeurs ne sont de toute façon pas tout à fait les mêmes en Écosse, en France, en Suisse ou en Italie.

Il y est question non seulement d'amours, parfois interdites, ou d'amitiés, mais aussi de conditions sociales et de réputations à tenir, ou encore de la place qu'occupent la religion, les guerres ou les troubles dans les vies.

Il y est aussi question de rêves, qui sont parfois plus vrais que la réalité et qui ne sont pas l'exclusivité des nuits d'Anna, laquelle les consigne par écrit pour qu'ils ne soient pas perdus et ne subsistent pas dans sa seule mémoire.

La couverture du livre représente une oeuvre d'Aloïse Corbaz, Grande cantatrice Lilas Goergens, qui correspond à la description qu'en fait l'auteure à plusieurs reprises dans le roman. Le choix de cette oeuvre n'est donc pas fortuit:

- Federica l'a vue, une nuit, en rêve, après en avoir mémorisé l'affiche dans le bureau de Sabine ;

- Gabrielle et Sabine l'ont découverte ensemble à la Fondation de l'Art Brut à Lausanne;

- Clara en a admiré, sur le mur de la cuisine, le dessin exécuté par le mari d'Anna, d'après un rêve de celle-ci, dessin qu'elle a colorié de mémoire, bien après.

Comme il s'agit d'une femme, aux épaules d'athlète, avec une bouche en forme de fraise et deux amandes bleues à la place du regard, n'est-ce pas l'image d'une femme majestueuse, avec sa robe rouge?

En tout cas Sabine confirme à Federica que l'artiste folle qui l'a peinte avait la manie de la grandeur, qui est mieux que celle de la petitesse. Ce qui ne pouvait qu'inspirer et faire rêver les héroïnes de ce roman.

Francis Richard

Les rêves d'Anna, Silvia Ricci Lempen, 408 pages, Éditions d'En Bas

Livres précédents:

Un homme tragique, L'Aire bleue (2014)

Ne neige-t-il pas aussi blanc chaque hiver ?, Éditions d'En Bas (2013)

Du 17 juillet 2019 au 11 août 2019, Philippe Dubath a tenu une chronique, Airs de fête, dans le quotidien lausannois 24 heures, sur la Fête des vignerons 2019.

Ces chroniques, au nombre de vingt-deux, sont maintenant éditées à L'Aire. Ce sont des choses vues et entendues par l'auteur, en marge des représentations.

Aucune de ces chroniques n'est datée. Et c'est très bien ainsi. Car, si, bien sûr, ces choses ont été vues et entendues pendant cette période, cela leur donne un caractère intemporel.

Souvent il en est ainsi. Ce qui semble particulier peut atteindre à l'universel en raison de ces traits humains familiers en lesquels tout être peut se reconnaître peu ou prou.

Ce livre, comme le furent les chroniques, est illustré de photos de l'auteur, si bien que non seulement les mots, mais les images parlent d'une manière ou d'une autre au lecteur.

Soit, en effet, ce livre lui rappelle des souvenirs de la Fête s'il en fut, soit il lui permet de l'imaginer s'il n'a pas eu la possibilité d'y participer pour une raison ou une autre.

Dans ce livre il est question de choses toutes simples de la vie, les meilleures. Il parle de ce qu'il voit et entend: faune, musique, chansons, enfants à naître, siestes etc...

L'auteur ne s'éloigne pas de la Fête, puisqu'elle est celle de la vie où, comme il le dit un jour, reluquer, guigner est plaisir d'enfance, celui de voir et d'entendre sans être vu.

Les choses d'ici-bas n'empêchent pas le divin, au contraire. Deux petites soeurs de l'ordre des Oblates de Saint François de Sales lui ont dit en choeur qu'elles l'y ont rencontré:

Oh oui, dans la devise Ora et Labora, dans la solidarité des gens, dans l'amour de la terre, du travail, et dans le fait que cette fête donne le sourire à tout le monde. 

Francis Richard

Airs de fête, de Philippe Dubath, 104 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)

Autres livres sur la Fête:

La Fête, Blaise Hofmann, Zoé

Fête des vignerons 2019 - Les poèmes, Stéphane Blok et Blaise Hofmann, Zoé et Bernard Campiche Éditeur

Il y a dans le roman de Pierre Fankhauser trois écrivains qui se déduisent en quelque sorte les uns des autres: le Maître qui est le prototype, Walter Bergstamm et Werner Bachmann qui en sont les imitations dérivées.

Le Maître enseigne au Gymnase de la Cité à Lausanne et la plupart de ses élèves le nomment malicieusement Dieu. Il est le premier Suisse à avoir obtenu le Prix Goncourt. Voilà sans doute le pourquoi de ce nom de Dieu.

Walter Bergstamm est un élève de Dieu. Il n'arrête pas d'essayer de copier Dieu. Par mimétisme il veut être reconnu comme un Grand Créateur et n'a donc de cesse de recevoir sa bénédiction et de bénéficier de son aura.

Werner Bachmann est le personnage principal d'un roman, inclus dans celui de Pierre Fankhauser, écrit par Walter Bergstamm, Sous le Regard de Dieu, titre significatif, où il confesse un épisode peu glorieux de sa vie.

Les rapports entre le Maître et Bergstamm font l'objet d'un autre roman dans le roman, écrit cette fois par un élève de Bergstamm, Marc Barrault, qui lui a donné pour titre La Double Passion de Walter Bergstamm.

Les impudiques Dieu et Bergstamm se ressemblent. Ce sont des compagnons d'âmes, qui se battent pour les mêmes idéaux, égaux dans leurs buts et leurs aspirations, et qui se seront disputé un moment la même muse...

Entre les chapitres des deux romans, le dénommé Marc Barrault livre au cours d'un entretien accordé à une journaliste une face cachée de Bergstamm, qui éclaire le titre de son propre roman et qui n'apparaît qu'en filigrane.

Les thèmes de ces trois écrivains, qui sont en fait quatre, sont la littérature et la gloire, la mort et le suicide, le sexe, qui y occupe beaucoup de place (c'est la vie), et eux-mêmes, car, comme le dit Marc Barrault à propos de son livre:

Ce roman parle de moi, pour la bonne et simple raison qu'on parle toujours, systématiquement et strictement de soi.

Francis Richard

PS

Le personnage du Maître est bien évidemment inspiré de Jacques Chessex, décédé il y a tout juste dix ans aujourd'hui et à qui j'ai dit adieu à ma façon, trois jours plus tard, à la Chapelle Saint-Roch à Lausanne.

Bergstamm, Pierre Fankhauser, 208 pages, BSN Press

Livre précédent:

Sirius (2014)

Cette nuit, c'était début août, le temps paraissait avoir viré à l'automne alors qu'il faisait si beau la veille. L'hôtel Belvédère qui, des hauteurs de Montreux, domine le lac Léman et s'ouvre sur les montagnes suisses et françaises, était enveloppé de brouillard, plongé dans le nuage.

Ainsi commence le roman de Jacques Pilet. Ainsi commence un voyage dans le temps puisque le mois d'août dont il s'agit est celui de 1914 et des déclarations de guerre européennes. Et un voyage personnel pour l'auteur puisque certains des personnages lui ont été inspirés par des membres de sa famille.

La Suisse est neutre, mais la guerre gronde autour d'elle et cela ne peut avoir que des conséquences pour ceux qui s'y trouvent au moment où éclate le conflit. En tout cas l'Hôtel Belvédère est inévitablement dans la tourmente: Si le personnel était international depuis plus de trente ans, la clientèle l'était aussi.

On pense que la guerre ne durera pas. Le directeur du palace de Glion, Gian Caviezel, un Grison romanche, n'est pas de cet avis. Il est lucide et il écrit dans une lettre à Louise, sa maîtresse française, qui se trouve à Nice: La Suisse échappera peut-être aux combats, elle risque cependant de partir en morceaux:

Notre économie s'effondre. Je ne sais si je pourrai garder l'hôtel ouvert. Plusieurs employés s'en vont. Il n'arrive plus de nouveaux clients. […] Ici, les gens se font du souci pour leurs affaires et leurs emplois, ils ne mesurent pas l'ampleur du drame. Ils se croient protégés, par les montagnes, par l'armée, par le gouvernement, par leur bonne conscience… 

Petit à petit un autre personnage émerge de l'histoire: Jules Monod, 18 ans, futur protégé de Gian. Son père est paysan, mais lui ne veut pas l'être. Lui aussi doute que la Suisse soit préservée. Il aimerait échapper à la conscription, quitter cette Suisse paisible seulement en apparence, aller loin, très loin, outre-mer.

Cet amoureux des livres, dont la sœur, Esther, vend des fruits à l'hôtel Belvédère, rencontre à la Librairie internationale, tenue par un Ukrainien, Tatiana, une étudiante russe qui fréquente les révolutionnaires, mais qui surtout va lui faire découvrir la vie. Elle aimerait agir mais elle est au fond comme lui, spectatrice.

Avant d'émigrer, son rêve depuis longtemps, tandis que les horreurs de la guerre continuent tout autour, lui, Jules, ne [s'engage] pas, il [erre) entre des aspirations diverses. Il se [voit] en voyeur. Voyeur de la tragédie européenne. Voyeur du combat social. Et il en [éprouve] un vertige. "Je ne suis même plus un paysan.".

Comme bien des Suisses, il tournera le dos à l'Europe ensanglantée (ou à son milieu ressenti comme étouffant). Se sera-t-il agi d'une fuite ou d'une quête de richesses? Il lui aura suffi pour se décider d'une question de son ami français Emile qui, au front, très tôt, a perdu une jambe: Et maintenant que vas-tu faire?

Il écrira, au soir de sa vie, dont il fait le récit sans démêler le pourquoi de son départ: Je ne crois pas que l'on décide tout seul de son destin. Il y faut de la volonté mais aussi, en écho, les mots des autres. Le regard qui encourage ou désapprouve, ce qui peut d'ailleurs pousser à faire le contraire de ce qui est suggéré.

Francis Richard

Hôtel Belvédère, Jacques Pilet, 188 pages, Editions de l'Aire

Livre précédent:

Polonaises (2016)

Avant que La dernière carte de Marcel Fischer ne se joue, il faut remonter dans le temps, au début des années 1950, quand ses parents se sont connus au Venezuela, pour comprendre, comme le raconte Philippe Erard, comment et pourquoi il s'est mis dans une situation telle qu'il n'aura pas vraiment le choix.

Son père, Hans-Rudie Fischer est né à Lausanne, le samedi 19 janvier 1918, sur les hauts de la ville à la maternité. Quand commence la Deuxième Guerre mondiale, il est étudiant à l'Ecole d'Ingénieurs de l'Université de Lausanne qui deviendra l'EPFL. Il est mobilisé et ne devient donc ingénieur-mécanicien qu'en 1948.

Il trouve un emploi chez Bobst, à Prilly, près de Lausanne: une importante fabrique de machines pour les arts graphiques, pour les matériaux d'emballages plus précisément. Or son chef lui propose en 1950 de diriger une petite équipe de deux mécaniciens-monteurs pour aller installer une Autoplatine au Venezuela.

Là bas, à la légation suisse de Caracas, il fait la connaissance d'une jeune stagiaire, Céline Masson, qui lui dresse un portrait prometteur du pays: Pour l'instant, c'est la croissance économique qui domine et avec elle s'accroît la prospérité générale. Très vite il est atteint par deux virus: Céline en premier et le Venezuela.

Comme Céline est atteint des mêmes virus, Hans et elle mènent de front deux projets: se marier et créer ensemble une entreprise de représentation d'entreprises susceptibles d'être intéressées au marché vénézuélien, d'abord en Allemagne, mais en Suisse aussi et éventuellement dans les régions voisines de France et d'Italie.

Pour que le bonheur de Céline et de Hans soit complet il ne leur reste une fois mariés qu'à mener à terme un troisième projet, celui de faire un bébé. Peut-être Céline devient-elle enceinte grâce aux bénédictions de Maria Lonza, déesse locale de la fertilité… Quoi qu'il en soit Marcel naît le lundi 22 septembre 1952.

Quand Marcel, qui a obtenu une licence HEC à Lausanne en 1973, reprend les rênes de MTE en 1978, il est atteint du virus: Lui, d'ordinaire si réservé, était devenu étonnamment entreprenant et audacieux. MTE, qui n'avait pas eu de dettes bancaires importantes commençait à en accumuler, pour sa croissance.

Quand, au début des années 1980, la conjoncture donne des signes de faiblesse, Marcel ne change pas de stratégie. MTE est bientôt surendettée: Ce n'était pas encore la panique, mais l'angoisse montait. La dévaluation du bolivar le 18 février 1983 et le contrôle des changes du 28 n'arrangent évidemment rien.

Marcel calcule que, d'ici peu, il lui manquera 5 millions de dollars: S'il ne les trouvait pas, MTE allait droit à la faillite. C'est à ce moment-là qu'une carte lui est tendue qui lui permettrait d'honorer l'échéance. Comme il pourrait éviter ainsi la honte de faire faillite, il se décide à la saisir, en désespoir de cause.

C'est le malheureux avantage de ceux qui n'ont rien à perdre de pouvoir beaucoup hasarder, disait Vauvenargues.

Francis Richard

La dernière carte de Marcel Fischer, Philippe Erard, 216 pages, Editions de l'Aire