Il n'est pas fortuit que Richard Millet, passionné de musique classique, ait donné ce titre à son récit: Étude pour un homme seul.

Pascal, le narrateur, a quelques traits communs avec lui:

- il est sexagénaire et originaire de Siom en Corrèze, village inspiré de son village de Viam

- il a été le guerrier appliqué de la guerre libanaise

- il est écrivain, décrété indigne d'être lu par les malins, les idéologues, les beaux parleurs, etc. et par des femmes, notamment par une maigre romancière, au visage défait par les années et la vertu idéologique...

- il ne se bat plus que pour des questions de grammaire...

Pascal n'est pas solitaire seulement en raison de son art d'écrire et de ses opinions, mais aussi de la maladie qui l'éloigne des femmes.

De plus il fait désormais partie de ces célibataires moins disposés que les autres à supporter la climatologie féminine, surtout aujourd'hui que l'homme a perdu la guerre des sexes...

Il aggrave son cas quand il écrit qu'il n'a jamais caressé une femme de plus de quarante-cinq ans (chiffre devenu talismanique pour lui) et qu'il a toujours eu des femmes jeunes, voire très jeunes:

Qu'on ne voie là ni mépris, ni dégoût; ce sont les femmes qui nous élisent, non le contraire; et mes amours sont telles que c'est le désir qui me les dicte, bien plus que la volonté ou l'illusion de "construire sa vie", même à l'âge que j'ai atteint...

La maigre romancière le haïssait pour ses opinions mais aussi pour le seul fait qu'il était un homme, donc coupable envers les femmes. Elle avait cependant raison quand elle lui avait fait cette prédiction:

Vous serez seul, désormais, et vous ferez l'amour tout seul, ou bien vous paierez pour le faire...

Car ce sont ces airs-là que joue le récit de Richard Millet, de manière inattendue et singulière, avant et pendant la présence de Yelizeveta, femme de ménage d'origine moldave, envoyée par son amie Léonore pour travailler chez lui tous les lundis de 11 à 14 heures.

Maladie, âge, opprobre littéraire n'épargnent donc pas Pascal. Il ne pense pas pour autant que la misère sexuelle existe, la sexualité elle-même étant une grande part de la misère humaine.

Finalement, la prédiction de la maigre romancière ne s'avère pas malédiction:

Le pacte prostitutionnel était la forme raisonnable de l'amour, tout comme la pornographie sa dimension hygiénique, donc éthique, en fin de compte, le paradoxe n'étant ici qu'apparent: tout ce qui sert à réguler le flux sexuel relève de la Loi, donc de la paix sociale; si bien que, dans l'amour, comme dans le rite, la satisfaction du désir finit par résider dans la transaction, le jeu, ou la seule règle du jeu.

Cachez ce Millet que je ne saurais lire!, s'exclament alors les juges et professeurs de vertu...

Francis Richard

Étude pour un homme seul, Richard Millet, 126 pages, Pierre Guillaume de Roux

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012)

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Province (28 juin 2017)

Sur la commune de St Légier-La Chiésaz, dans la région veveysanne, au lieu-dit Sur la Chapelle, se trouvent les vestiges d'une chapelle dédiée à Saint Léodegard, que l'on peut visiter.

Adrien Bürki évoque dans son livre l'histoire de cet édifice en quatre récits. Comme c'est joliment dit en fin d'ouvrage, l'église se trouve ainsi au milieu du recueil comme au milieu du village.

Prunelle raconte, vers 800, pendant la construction de la chapelle, un hiver, celui de deux pèlerins et de leurs deux mules, pris dans le mauvais temps. Des loups ont attaqué l'une des mules.

La seconde mule et les deux corps d'hommes sont découverts un peu plus loin: Les loups n'étaient pas arrivés jusque là, à moins que le feu les eût tenus à distance, mais les crocs de février n'étaient pas moins féroces à la chair.

Le personnage lumineux de ce récit est Adèle, une jeune guérisseuse dont le don a fait d'elle une enfant trop tôt grandie [...], une fille trop solitaire et sérieuse pour qu'on pût la trouver jolie.

Le personnage lumineux de Chroniques, qui se passe en l'an mil, est Martin, devenu aveugle à sept ans, et qui manifeste le plus grand intérêt aux histoires qu'on lui [raconte]: Sans avoir à le consigner, il retenait tout...

Dans Le brasier, l'incendie de la chapelle vers 1400, l'auteur raconte Mermet, le pêcheur, trois enfants, Marie, Ninon et Basile, Jean l'idiot, trois paysans, Perret et ses fils, Jordan et Simon, et le curé.

Ce qu'il dit de l'incendie lui-même ne peut laisser indifférent:

Cinq jours de pluie et de vent n'avaient pas balayé l'odeur âcre de fumée. Les bancs à l'avant de la nef avaient tous brûlé, et on avait jeté les autres, noircis, mordus par les flammes. Les vitraux avaient cédé sous l'effet de la chaleur, on en avait entendu de loin les éclats tomber en cascade, et les fenêtres béantes regardaient l'assistance intimidée comme de grands yeux noirs d'aveugle.

Dans Aigrettes, au XVIII^e siècle, Charlotte ne sait déjà plus l'emplacement exact de la chapelle, qui, le siècle précédent, est devenue une masure (cela signifie ruines): à cette époque Loyse savait qu'elle ne serait plus là très longtemps:

Le toit céderait le premier, une des poutres maîtresses, pourrie, entraînerait la charpente dans sa chute, éboulant le faîte des murs [...]. Il n'y aurait pas grand chose à sauver du bois, mais on pourrait récupérer toutes les bonnes pierres, les grandes pour les constructions, les petites pour les murets.

Que l'auteur soit rassuré. Il a réussi, à travers ces récits, dont les personnages et les destins sont pour la plupart imaginaires, à illustrer le propos qu'il voulait tenir quand il les a entrepris:

Ce ne sont pas les vieilles pierres en elles-mêmes qui nous parlent; elles sont en fait des chambres d'écho où nous pouvons écouter, si nous y prêtons l'oreille, nos propres pas.

Francis Richard

Sur la Chapelle, Adrien Bürki, 80 pages, Éditions de l'Aire

Les sept mariages d'Edgar et Ludmilla est une histoire d'amour, une longue histoire d'amour entre deux êtres qui n'arrivent jamais complètement, au cours de leur existence, ni à s'aimer, ni à se quitter.

Comme dans les plus belles histoires d'amour, leur histoire commence en 1958, dans des circonstances particulières, par un coup de foudre d'Edgar pour Ludmilla et de Ludmilla pour Edgar:

Il l'avait vue à l'époque en tout et pour tout trois minutes à peine. L'amour est-il capable de frapper si vite et si fort? Certains affirmeront que oui. D'autres voudront le croire, même s'ils en doutent. La plupart diront que c'est impossible.

De son côté, Ludmilla a été aussi frappée par l'amour que lui, mais de manière différente. Si à l'amour d'Edgar se mêle une part douloureuse de pitié, chez elle il y a plutôt confirmation de ce qu'elle savait en son for intérieur:

Quelqu'un allait venir pour elle: il était là.

Edgar et trois autres amis, deux filles et un garçon, sont partis en Union Soviétique pour se faire une idée du pays par eux-mêmes, même s'ils savent qu'ils ne seront pas libres de leurs mouvements.

Avec leur voiture, une Marly couleur crème et rouge, ils ont décidé de rallier Paris-Moscou. Et c'est dans un village d'Ukraine que la rencontre inoubliable entre Edgar et Ludmilla se produit.

Retourné en France, Edgar n'aura de cesse de vouloir sortir Ludmilla du pays communiste, animé par l'amour et... la pitié. Il y parviendra parce qu'il est à la fois plein d'énergie et la séduction même.

Lui avaient plu en Ludmilla, par-delà les formes douces et l'air fragile de la jeune fille, un caractère solide et une certaine dureté d'âme... Ce que ne démentira pas la suite de l'histoire.

Dans sa postface, Jean-Christophe Rufin souligne un aspect caractéristique de notre époque, qui l'a inspiré: La vie qui s'allonge favorise non seulement les ruptures mais les retrouvailles... 

Si elle les favorise, c'est que les personnes ont le temps d'évoluer et que les mariages multiples entre mêmes personnes, que d'aucuns penseraient improbables, ou risibles, ne le sont donc pas.

Edgar et Ludmilla expérimentent, au long de leur vie tumultueuse, le mariage blanc, le mariage d'opérette, le mariage de convenances, le mariage médiatique, le mariage d'exil, le mariage idéal...

Quant au septième, il fait partie de l'épilogue, mais Ludmilla pense que le chiffre 7 plairait à Edgar...

Francis Richard

Les sept mariages d'Edgar et Ludmilla, Jean-Christophe Rufin, 384 pages, Gallimard

Livres précédents:

Chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Le tour du monde du roi Zibeline (2017)

Chez Flammarion:

Le suspendu de Conakry (2018)

Tamangur est le paradis des chasseurs, et le grand-père, chasseur lui-même, a vraiment mérité d'être admis dans ce paradis.

Après être parti pour Tamangur, le grand-père a laissé la grand-mère et l'enfant. Mais son souvenir est toujours bien présent chez elles deux.

La grand-mère n'est pas pressée: Tamangur, c'est là où en réalité on ne veut pas aller. Elle ajoute: Le paradis est difficile à supporter tant qu'on n'est pas mort.

La grand-mère et l'enfant (qui a perdu son petit frère, emporté par le fleuve, sans qu'elle puisse rien faire) vivent dans le village, avec Chan, le chien:

Le village est un endroit plein d'ombres, profondément encaissé entre les montagnes, et encore plus bas mugit le fleuve, épais et scintillant en direction de la frontière.

Des parents de l'enfant il n'est question qu'une fois dans le roman de Leta Semadeni. Ils ne sont, semble-t-il, plus de ce monde depuis déjà longtemps.

Elsa habite la maison jaune, avec Elvis. Elle rend souvent visite à la grand-mère et à l'enfant et sent un peu Chanel n°5 et la cave de pommes de terre:

La grand-mère a le don de reconnaître les choses au nez et elle veut transmettre ce don en apprenant à l'enfant à flairer. Et finalement, elle est surpassée par l'enfant...

Ce sont aussi des histoires qui sont transmises à l'enfant par la grand-mère ou par Elsa, dans toutes leurs variantes, ou encore par le grand-père.

Ces histoires la façonnent, de même que les personnages qui peuplent l'univers de son enfance:

- la couturière aux yeux de crocodile, qui vole des souvenirs comme si de rien n'était et qui chante bien,

- la Corneille qui porte des vêtements noirs toute l'année,

- la professeure de piano avec laquelle elle sait prendre un air innocent au bon moment,

- la voisine au rire effrayant,

- Claudia et le ramoneur, qui, au café, pérorent sur leurs hommes,

- Luzia, la fillette de l'Alpenrose, qui lui fait regarder ce qui est intéressant par un trou dans le mur d'une chambre.

C'est cependant avec la grand-mère que l'enfant apprend le plus de choses sur la vie d'ici-bas et sur l'âme, qui ne pèse que quelques grammes:

Au moment où un chasseur est accueilli à Tamangur, il perd vingt-et-un grammes parce que son âme s'échappe du corps pour retourner là où elle habitait avant.

L'important n'est-il pas, même lorsque le corps vieillit, que l'âme reste toujours jeune?

Francis Richard

Tamangur, Leta Semadeni, 184 pages, Slatkine (traduit de l'allemand (Suisse) par Barbara Fontaine)

Dans Terre minée, le lecteur retrouve une partie des personnages de Mer porteuse, tandis que d'autres personnages font leur apparition, mais ces nouveaux personnages sont peu ou prou en lien avec les anciens, sur au total sept générations au lieu de cinq.

Tous les personnages de la saga sont confrontés à une terre minée: une guerre peut en cacher une autre, et si ce n'est pas à une guerre générale, c'est à une guerre locale à laquelle ils se trouvent mêlés et dont ils sont les victimes d'une manière ou d'une autre.

La guerre est sans fin. A peine signé l'armistice de 1918, que les prémices d'une autre se profilent avec la montée des périls dans les années 1930 et l'insécurité qui accompagne la crise économique au cours de laquelle misères et violences s'entretiennent.

Après la Deuxième Guerre mondiale, le Sud-Est asiatique s'embrase. D'autres guerres y font des ravages: guerre idéologique au Cambodge, guerre entre le Nord et le Sud au Vietnam, où le régime communiste fait fuir les gens, qui s'échappent sur des bateaux.

Au milieu des mines et des destructions, il n'est dans ce roman qu'un seul havre de paix, la Suisse, où certains des protagonistes se retrouvent et découvrent incrédules qu'il peut exister quelque part en ce monde une terre qu'il n'est pas besoin de déminer.

Parmi les traumatismes qui résultent de cette terre minée par l'incompréhension des différences humaines et par l'éloignement des êtres humains, il y a la perte des origines pour certains, dont une partie d'entre eux se met bien naturellement en quête.

Cette saga que raconte Didier Burkhalter a quelque chose d'épique, sans doute parce qu'elle se déroule dans un espace planétaire, et en un temps séculaire, et qu'aux bons moments, il sait faire parler la Terre en lui prêtant des accents poétiques.

Francis Richard

Terre minée, Didier Burkhalter, 334 pages, L'Aire

Livres précédents:

Enfance de Terre (2017)

Là où lac et montagne se parlent (2018)

Mer porteuse (2018)

La Lune est un roman, de Fatoumata Kebe, se lit ... comme un roman, dont la Lune est l'héroïne. Car c'est bien de l'histoire de la Lune et de son rapport aux hommes et à elle qu'il s'agit dans ce livre lumineux.

Dans son introduction l'auteure explique comment elle a procédé: J'ai choisi de confronter les approches scientifiques, astronomiques et physiques aux mythes qui les avaient précédées.

Il faut dire que cette jeune astronome sait de quoi elle parle: elle a passé des nuits entières à regarder la Lune, lui a consacré ses études et sa vie, et a toujours rêvé, de s'y promener: la Lune est le roman de sa vie.

Si l'auteure est savante, elle est aussi pédagogue  et - ce qui ne gâte rien - fait montre d'humour et... d'amour pour son héroïne, quelle que soit l'approche qu'elle emprunte pour la faire mieux connaître.

En effet elle énonce clairement le commencement de l'Univers, la naissance de la Lune, les mots qui la disent, son visage, le temps humain qu'elle rythme, son influence sur les marées, l'objectif Lune fixé par Tintin.

Quand le lecteur referme le livre, il a le sentiment d'avoir appris ou approfondi ce qu'il savait sur la Lune sans effort, comme si toute cette science pluridisciplinaire allait de soi, était simple comme bonjour.

En réalité c'est l'auteure qui s'est donné de la peine pour lui. Mais elle n'aurait pas obtenu ce résultat si elle n'avait pas eu elle-même une conception juste et bonne de ce qu'elle partage volontiers avec lui.

Le 21 juillet prochain sera le cinquantième anniversaire des premiers pas d'un homme sur la Lune, ceux de Neil Amstrong, commandant de la mission Appollo XI, que j'ai vu en direct comme des millions de terriens.

Lire le livre de Fatoumata Kebe est une manière de célébrer cet événement hors du commun dans l'histoire de l'humanité, mais c'est aussi un premier pas littéraire pour elle qui est certaine d'aller un jour dans l'espace:

Un jour, je partirai.

En revenant, je vous raconterai.

Francis Richard

La lune est un roman, Fatoumata Kebe, 192 pages, Slatkine & Compagnie

Déployer se déploie en sept livrets, qui se lisent dans l'ordre que l'on veut. Ce qui donne 5040 possibilités de lecture (=7x6x5x4x3x2x1).

Le personnage solaire en est une femme, qui s'appelle Elly, et les sept textes tournent autour d'elle comme des planètes depuis lesquelles il est possible de l'observer pour faire connaissance.

Comme il n'y a pas de bon ordre et qu'il faut bien s'en donner un (cela rappelle le chapitrage aléatoire du DVD de Mulholland Drive, le film de David Lynch, édité par Studio Canal), en voici un qui vaut bien un des 5039 autres:

- Lettres de la chambre secrète (32 pages)

- Souvenir Source (4 pages)

- Cette nuit-là (48 pages)

- Ici-là (12 pages)

- Contes (12 pages)

- L'île (16 pages)

- Vive (32 pages)

Elly est artiste: elle photographie, elle dessine, elle cisèle et elle peint. Elle est mariée à Danis. Deux filles leur sont arrivées, Mona et Eva. A trente ans, Elly est la première à revendiquer la liberté d'aimer un autre, Jonas. Puis, c'est le tour de Danis de la tromper avec V...

Dans Lettres de la chambre secrète, Elly écrit dans ce carnet pour [s'] autoriser tout, pour écrire des lettres qui ne seront jamais envoyées sinon à [elle-même], écrire sans honte surtout. Pourquoi la sexualité serait une honte, quand elle est bien le lieu, le point émergent en tout cas de notre arrivée dans le monde, comment la nier sans nous nier?

Dans Souvenir Source, elle se souvient trente ans après d'une blessure qui lui a été infligée quand elle avait deux ans: Est-ce que vous vous souvenez que toute blessure attend son heure?

Dans Cette nuit-là, elle se pose la question: Combien de fois faut-il être secoué par la vie pour vivre? Et se rend compte que ces secousses répondent au besoin de deux mouvements: Celui de trouver son individualité propre et de la déclarer et celui d'appartenir à une meute, à un tout.

Dans Ici-là, elle parle de Willy, l'ami de Danis, qui devient le sien: C'est peut-être la meilleure définition de l'amitié. Un être existe et ça vous fait du bien. Ou encore: Les amis nous aident à percevoir ce que nous ne percevons pas de nous, ils nous donnent ce que nous avons déjà sans le savoir.

Dans Contes, elle retrace les premières étapes de sa vie et se dit, avant d'aborder la suite, que tout ce qui a pu la rendre triste dans le passé est révolu, est enfoui dessous la terre, ça ressemble à des graines, toutes ses petites histoires, des graines qui pousseront à leur tour.

Dans L'ìle, elle confie son histoire secrète avec Jonas qui l'a fait osciller entre deux pôles: L'euphorie de se sentir libre et le sentiment d'abandon qui la terrassait.

Dans Vive, elle raconte le dilemme auquel elle a été confrontée, et qu'elle dépasse: Rester auprès de toi, Danis, et savoir que tu t'autorises à vivre des aventures sans me le dire. Ou partir pour ne plus supporter cela. Elle termine avec la blessure de ses deux ans, qui n'a jamais cessé de [l'] enfermer dans l'insécurité définitive.

Dans ce dernier livret, Elly s'adresse à Danis: Par le passé je t'ai rencontré et par le passé j'ai cru que tu étais quelqu'un. Aujourd'hui tu n'es plus quelqu'un. Tu es un autre et c'est si vaste que rien ne peut te définir. Tu es une galaxie.

Chaque être humain que l'on aime n'est-il pas une galaxie, à explorer indéfiniment? En tout cas, dans le système d'Elly et de ses sept planètes, Douna Loup dévoile suffisamment du mystère de cette autre, fragile et solide à la fois, pour la rendre attachante...

Francis Richard

Déployer, Douna Loup, 156 pages, Zoé

Livres précédents au Mercure de France:

L'embrasure (2010)

Les lignes de ta paume (2012)

L'oragé (2015)