L'existence réserve des surprises tellement extraordinaires...

Cette phrase tirée d'une des vingt-et-une nouvelles de Tout au long de nos soifs pourrait en être l'épigraphe. Car, dans chacune de ces nouvelles, il y a quelque chose qui sort de l'ordinaire dont elle provient pourtant.

Les personnages de ces nouvelles sont effet des gens ordinaires même lorsqu'il ne s'agit pas de petites gens. Mais ils ont le don, sans doute comme Claudine Houriet, de voir au-delà de leurs perceptions immédiates.

Peut-être est-ce parce qu'ils ont une certaine candeur et que, même lorsqu'ils font du mal, ils le font avec de bonnes intentions dont on dit qu'un certain lieu peu recommandable, et d'ailleurs sans retour, serait pavé.

Ce qu'ils voient au-delà de ce que les autres voient touche au merveilleux. Ce sont des visions féeriques qui suscitent l'incompréhension, des récompenses pour ce que l'on a fait de bon cœur, des objets dont ils détectent l'âme.

Ces histoires ne finissent pas toutes bien dans le sens habituel, mais, parfois, dans un sens surnaturel, parce que, justement, il existe un monde au-delà des apparences trompeuses, un monde rêvé pour y étancher ses soifs. 

Parmi ces soifs, il y a, cela ne surprendra pas, une soif d'amour qui ne se laisse pas toujours prendre ou qui conduit à des extrémités quand il semble vouloir échapper à qui se trouve sous son charme et entend le rester.

La vérité est une autre soif inévitable: un garçon de 12 ans, bon élève en classe, mais volontiers poète, entend un jour des voix pendant ses vacances et le raconte dans une rédaction sur Votre plus beau souvenir de vacances.

Son professeur le traite de menteur quand il maintient qu'il les a entendues et lui inflige une lourde punition: La classe avait d'abord hurlé de rire. Elle se taisait maintenant, prête à admirer la ténacité, le courage du garçon.

Le garçon avait pourtant dit vrai, mais ne pouvait malheureusement pas le prouver. Il ne connaitrait jamais l'explication de ce phénomène extraordinaire qu'il avait vécu dans une clairière de la forêt des environs de Münster:

Debout, les yeux fermés, il écoutait avec ravissement le bruissement feutré des murmures et il se sentait dans un monde de beauté et d'amour. Seules des fées étaient capables d'un tel prodige.

Quand, enfant, vous dites la vérité à un adulte et qu'il ne vous croit pas, c'est pour vous la fin de l'enfance…  

Francis Richard

Tout au long de nos soifs, Claudine Houriet, 164 pages, Plaisir de Lire

Livres précédents aux Editions Luce Wilquin:

Le mascaret des jours (2014)

L'enlèvement (2016)

Course est à l'origine une BD de Baladi sans texte. Toujours sans bulles, Pierre Yves Lador l'éclaire avec un texte à sa façon. Le résultat est là: une BD d'un nouveau genre, une histoire illustrée d'aujourd'hui sur ce qui meut les humains.

Selon Lador, le maître-mot commun de l'ouvrage, c'est invisibles. Mais comme il est savant et qu'il a beaucoup lu, le mot approprié serait plutôt anekphantes...

Qu'entend-il par là? Il entend par là les bactéries qui sont les créatures terriennes les plus nombreuses, des créatures microscopiques.

Et la Course? La course est horizontale, le rêve vertical...

Pour courir vite, plus vite, les humains se font porter: La phorésie est métaphorique pour eux. Même la terre les porte, comme une chienne puces et tiques...

Les humains courent tout le temps: Leur seule lenteur est celle du cortège funèbre.

Que reste-t-il d'ailleurs d'eux après la mort? L'os. L'os fait rêver, il est de notre corps la partie la plus durable, la plus proche de l'immortalité, de l'éternité, il est l'ultime trace de ce que nous fûmes, sommes, serons.

A tous ces humains qui courent, il rappelle: Il y a des milliards d'ossements dans la couche vivante et des milliards de bactéries dans nos intestins, vous ne les battrez jamais à la course...

Il leur rappelle donc par là même sur quoi ils courent: Vous courez sur vos ancêtres, que les invisibles ont dévoré avant leur pétrification.

Pierre Yves fait alors du Lador. Bienvenue dans son monde, où les mots se répondent et se répandent:

La putréfaction ou putréfiction, ou putrification, précède la pétrification et la putride purification. Les bactéries sont les agents de la métamorphose, pas d'histoires sans bactéries. Vous roulez inlassablement sur des tombes antiques.

L'exégète des dessins d'Alex Baladi se pose la question existentielle de l'écrivain face à eux:

Comment saurai-je si en regardant ces planches par mes yeux, mes nerfs, mon cerveau, mon corps, les bactéries de mes intestins sont influencées et me dictent le texte qui va les accompagner?

Pourquoi court-on? le questionne une de ces planches. Il répond:

On court pour fuir le passé, pour échapper à un ennemi ou pour attraper le désir par la queue, un rêve, une image, un fantasme, mais plus vite on court plus vite il s'enfuit.

N'en déplaise à Rabelais, qui ne doit pas déplaire à Lador, ce n'est pas le rire, selon ce dernier, qui est le propre de l'homme, c'est la course, car il veut la réalisation du rêve...

Francis Richard

Course, Alex Baladi et Pierre Yves Lador, 80 pages, (Y)

Livres précédents de Pierre Yves Lador:

Chambranles et embrasures, 192 pages, L'Aire (2013)

Confession d'un repenti, 240 pages, Olivier Morattel Éditeur (2014)

Les chevaux sauveurs, 200 pages, Hélice Hélas (2015)

Poussière demain, 360 pages, Olivier Morattel Éditeur (2018)

Dans Crimes sacrés, sacrés meurtres, la police de sûreté vaudoise est confrontée à un sacré crime. Le 1^er novembre 2010, un tronc humain est découvert au Sépey, au coeur des Ormonts: la date du décès de ce qui fut un homme est estimée entre le 10 et le 12 octobre.

Plus tard sont retrouvés: les jambes, le 24 décembre 2010 à Versoix; le crâne, le 15 mars 2011 à Cheseaux-Noréaz; un tonneau (qui émerge avec la baisse de eaux) contenant les deux bras, un couteau, des habits, des chaussures, le 16 avril 2011 dans le lac de Gruyère:

Les chemises sont de taille 44, les chaussures de taille 43. Selon le médecin légiste, la victime avait 178 cm pour un poids d'environ 80 kilos.

On est sûr qu'il s'agit de la même victime grâce à l'ADN, qui est identique mais n'est toutefois pas répertorié dans le fichier helvétique. Les autres pays européens sont interrogés, mais il ne faut guère espérer de réponse rapide de la part de certains d'entre eux.

Dans une poche de chemise, il y a un papier déchiré: Au recto de ce qui devait être une carte de visite, il est imprimé: "dalla Lib...", avec une inscription au verso: "1515-29-17". Le recto laisse supposer que la victime est d'origine italienne, mais le verso...

L'enquête est confiée à un duo a priori incompatible: Bavaud représentait la police de demain, Rosset celle de hier. L'aîné avait bâti son fonds de commerce sur l'aveu, le cadet privilégiait les preuves scientifiques et techniques, jugées désormais plus fiables.

Denis Bavaud est un jeune inspecteur aux dents longues. Valentin Rosset doit bientôt partir à la retraite. Ce sont deux professionnels. Comme le dit l'aîné au cadet, ils sont d'une époque différente, mais deux flics quand même, différents mais complémentaires.

Un jeune inspecteur disparaît. Un vol est commis dans une paroisse de village sans que plainte soit déposée. D'autres meurtres sont commis. Les deux inspecteurs ont du mal à s'y retrouver dans cet écheveau et se demandent s'il existe des liens entre tous ces faits.

Leurs méthodes sont bien complémentaires, mais restent faillibles: l'un fait des recherches techniques sur les réseaux sociaux et la téléphonie, l'autre a l'expérience du terrain et des prémonitions (qui s'appuient parfois sur la symbolique spirituelle ou des coups de dés).

Cette faillibilité humaine est la marque de ce polar plein de méandres. Les personnages y apparaissent avec qualités et défauts, points forts et points faibles, et, qu'ils soient aimables ou non, leur histoire et celle des leurs permettent au moins de les comprendre.

Francis Richard

Crimes sacrés, sacrés meurtres, Yves Paudex, 470 pages, Plaisir de Lire

A l'auteur suisse et à Fanny, une auteure québécoise, le festival de Montréal, histoire de les faire dialoguer entre eux, demande de dresser le portrait de leur ville respective.

Comment dessiner ce portrait? En écoutant chacun les bavards de sa ville et en rendant compte de ce qu'ils se disent, car la ville, c'est ce que ses habitants ont en tête et en bouche.

Que constate l'auteur (Guillaume Rihs?) après s'être livré à l'exercice? Que les trois sujets de conversation favoris de ceux qui se connaissant sont l'argent, la nourriture et eux-mêmes.

Pour ce faire il s'est fait collectionneur de conversations, ce qui requiert discrétion et ténacité. La pratique lui a montré quelle était la méthode à adopter, et qu'il recommande:

Privilégiez les transports publics pour la proximité qu'ils imposent. Adoptez une attitude détachée, par exemple celle d'un individu absorbé par la rédaction d'un SMS. En évitant tout contact visuel avec votre sujet, consignez vos observations.

Privilégier les transports publics ne veut cependant pas dire qu'il faille se limiter aux bus et aux trams, même s'ils représentent la plupart des observations qu'il a consignées.

Ainsi le collectionneur étend-il son champ à un magasin, un tea-room, une sandwicherie, une cafétéria, la salle d'attente d'un médecin, une promenade, l'université ou une librairie...

Le collectionneur, après une année et demie de pistage et quelque cent trente prises, élabore des statistiques à partir de son tableau de chasse. C'est dire qu'il a collectionné sérieusement.

Comment a-t-il fait son choix? Tantôt c'est le sujet de la conversation qui m'a interpelé, tantôt une tournure de phrase, une manière de concevoir la vie. Ce qui est révélateur.

C'est révélateur à la fois sur lui-même, sur sa Ville bavarde et ses habitants, si bien qu'il se demande un moment s'il n'a pas dessiné un autoportrait plutôt qu'un portrait...

Dans les conversations qu'il recueille, ce qui frappe c'est l'emploi récent dans le langage parlé de termes qui ne se retrouvent pas encore vraiment dans le langage écrit, même courant.

Sont employés par exemple:

- l'interjection genre

- les mots truc, ouais, pécho, pire ou trop (ces deux derniers: tous seuls ou suivis d'un adjectif)

- les verbes bader ou geeker

- les expressions trop pas (l'opposé de pire bien), juste pas ou  whadzefuck

La langue française évolue... sans que soient oubliés, les mots échangés le montrent, nombre de mots gras... que rigoureusement, ma mère m'a défendu d'nommer ici...

En tout cas, le collectionneur s'attelle à transcrire ce qu'il a entendu, mais pas que: il saisit aussi un moment tendre ou comique, de la colère, de la complicité.

Aussi non seulement le lecteur ne s'ennuie-t-il pas, mais il a de la reconnaissance pour celui qui sait si bien lui restituer ce dont il est le témoin dans la vie de tous les jours.

Francis Richard

Ville bavarde, Guillaume Rihs, 92 pages, éditions d'autre part

Il y a tout juste trente ans un livre intitulé Les deux corps du roi, écrit par Ernst Kantorowicz, publié initialement en anglais en 1957, était traduit en français et publié aux éditions Gallimard, sous la direction de Pierre Nora.

Dans cet Essai sur la théologie politique au Moyen-Âge, l'historien allemand expose la conception médiévale de la royauté qui distingue deux corps en la personne du roi:

- son corps de roi, terrestre et mortel;

- son corps de Roi, politique et immortel.

Dans Les couvents d'eau claire, Ivan Salamanca fait une telle distinction entre le Pape et l'homme. Pour ce faire, il se met dans la tête du Pape Benoît XVI qui, le 28 février 2013, en renonçant au trône de Pierre, de Pape devient pape émérite.

Ce que ressent Benoît XVI après ce choix irrévocable, commence avec son départ de Rome en hélicoptère pour le palais de Castel Gandolfo, au bord du lac d'Albano, où il va attendre que le conclave (cum clave) lui donne un successeur.

Il n'est plus Benoît, il est Aloisius. Avant de rejoindre le monastère Mater Ecclesiae, il a quelques jours devant lui pour se préparer. Avant que la fumée blanche ne s'élève, l'émérite barbote tout de même entre deux états, et tâche de se situer...

Quand son successeur est connu, il s'adresse intérieurement à lui: Le pape émérite n'est pas mort, il te regarde; et plus haut que nous nous observe le Souverain Juge. Bonne chance l'Argentin. Ma place est dans ton ombre. Tu ne seras pas seul...

Aloisius se sent libéré: Benoît est oublié bien vite, et probablement aurait-il souhaité que l'ombre de François ne provoque pas une telle éclipse. Cependant, quel calme! Quel repos, et quel temps à disposition pour vaquer à ses méditations...

Quand Aloisius rejoint Mater, il se sent moins contraint que Benoît à Sixte-Quint, dans les palais pontificaux. Naguère, pendant huit ans, il fut écrivain du Dire de l'Église, qui est une bâtisse faite avant tout de mots. Maintenant il écrit la suite:

En deux mois, il a bien changé. Ses mots ne sont plus les mêmes. Il se sent léger, impie et rempli de piété. Poète. Il renaît comme une flammèche sur le papier vibrant du monde - et ici-même sur le papier du livre. Le ciel peut se montrer bien généreux - alors le jeu laborieux est un éblouissement, une cataracte d'eau fraîche.

La poésie? Elle libère. Elle ne sert pas à pêcher des hommes: elle sert à piocher de l'or. Il faut toujours reprendre, toujours creuser, toujours apprendre et toujours laisser filer; mais il y a ces fulgurantes pépites qui tombent du ciel...

Francis Richard

Les couvents d'eau claire, Ivan Salamanca, 152 pages, Éditions de l'Aire

C'est elle qui partit. Comme souvent dans ces situations. Comme si une loi tacite empêchait les hommes de se montrer les premiers, chargés du poids de l'échec. Ou peut-être parce que partir signifie décider, une chose dont aucun homme n'est capable.

Le narrateur raconte ainsi sa rupture avec celle qui partageait sa vie. Il savait qu'une pause n'était pas impensable, mais il n'imaginait pas que le commencement de la fin de leur histoire serait un coup de massue: Le camouflet qui l'a atteint au milieu d'un parc d'automne.

Confronté au creux du sens de son existence, il doit, de plus, déménager. En attendant de trouver un nouveau toit, il survit: J'allais travailler avec le chagrin dans mon cartable, et mon métier m'apparaissait plus que jamais alimentaire, bien que l'appétit me manquât.

Chaque jour, il se couche un peu plus tard. S'il n'aime pas le moment où la nuit tombe, il aime son milieu, qui lui offre un répit, où il peut faire une pause bienvenue: la seule solitude qui vaille, et qui s'avère un Minuit blanc quand, une fois par mois, la lune l'éclaire.

Quand il n'est pas au travail, il se rend dans des cafés spécifiques à des heures spécifiques. Quand la vie lui devient impossible, il entre dans une librairie, pour tenter de faire coller les mots d'un autre à [son] histoire. Un jour, il acquiert un livre qui lui explique l'univers.

Dès lors, trop mal en point pour s'occuper d'amour - s'engager dans une histoire d'amour, c'est prendre la route en plein hiver -, il se délecte des anecdotes que produit le livre à propos de la galaxie; il se les approprie; il rhabille son histoire de vêtements cosmiques...

Francis Richard

Minuit blanc, Maxence Marchand, 64 pages, L'Âge d'Homme

Ce que je peux dire de mieux sur la musique est un recueil de soixante textes, proses et poèmes, écrits entre 1899 et 1933 par Robert Walser (1878 - 1956). Ils ont été choisis par Roman Brotbeck et Reto Sorg et publiés en allemand en 2015 sous le titre Das Beste, was ich über Musik zu sagen weiss.

Trente et un d'entre eux sont des inédits en français et ont été traduits par Marion Graf. Comme le souligne cette dernière dans sa note liminaire, les textes sont présentés dans l'ordre chronologique et retrace les trois grandes étapes de l'oeuvre de Walser:

Les années 1900, où s'épanouit le genre de la "rédaction" et du récit, les années 1910, avec des contes et des miniatures raffinées, et enfin les poèmes et les proses débridées des années 1920...

Dans leur postface les deux universitaires qui ont sélectionné les textes soulignent qu'en dépit de toute la ferveur musicale dont il avait été capable dans sa jeunesse, la musique, de tous les arts, reste celui dont Walser est le plus éloigné et précisent:

La présente anthologie, entre autres objectifs, veut proposer un catalogue de tout ce qui dérange l'écrivain dans l'institution musicale: la division stricte entre les musiciens suractifs et le public silencieux et immobile, le concert comme la quintessence du besoin de représentation et de la discipline bourgeoises, le snobisme culturel lié à la musique, le culte du génie et de la virtuosité, les solistes infatués et les cantatrices vaniteuses.

Comme les textes sont courts - ils varient d'une page à une dizaine de pages -, il est possible, à volonté, de les lire par petites portions, pour les savourer, et éventuellement les relire, ou alors d'une seule traite pour en retirer une impression d'ensemble.  

Robert Walser emploie souvent l'adjectif petit: il se dit, par exemple, fabricant de petites proses et aime les petites gens, celles des états les plus modestes, qu'il connaît bien; dans La chapelle, il s'intéresse à une petite bonne, amusante et vive, et écrit:

J'aime à désigner du nom de petits enfants les gens qui croient encore en un Dieu. Les enfants ont souvent plus d'esprit que les adultes, et les simples d'esprit sont souvent plus intelligents que les gens d'esprit.

Son rapport à la musique ne peut se réduire à ce qu'il écrit dans La musique mais c'est tout de même révélateur: Quelque chose me manque quand je n'entends pas de musique, et quand j'en entends le manque est encore plus grand. Voilà ce que je peux dire de mieux de la musique.

Car il est avant tout écrivain et poète.

Quand, dans Une tête de veau d'un brun aussi foncé, au piano, périodes et attitudes [roulent] comme des vagues et des escaliers, de haut en bas, et [giclent] dans les airs de plus belle pour s'évanouir, cela lui fait l'effet de baisers, puisque, semblables à des notes, ils sont si doux, si agréables, si précieux et illusoires, car toujours perdus à jamais:

Mais quiconque a cessé d'aimer et de caresser, quiconque en est lassé, transitoirement peut-être, celui-là doit et peut recommencer, tout comme dans la musique, les notes mourantes, mortes, refleurissent dans d'autres notes qui succèdent à celles qui se sont envolées, pour reprendre vie.

C'est pourquoi, pour parler avec ferveur de Paganini, qu'il ne peut qu'imaginer, et pour cause, jouant son jeu d'homme suivant son destin [...], flottant entre vouloir et devoir, grâce à cela prenant tous les coeurs et charmant toutes les oreilles, il le fait avec un certain droit puisque tout ce [qu'il écrit] là repose uniquement sur l'imagination et sur la méditation.

Francis Richard

Ce que je peux dire de mieux sur la musique, Robert Walser, 224 pages, Zoé ( textes sélectionnés par Roman Brotbeck et Reto Sorg, traduits par Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, Nicole Taubes)