Elle lève les yeux vers lui. Il aime se baigner dans ce regard Tel un étang profond.

Elle, c'est Elise. Lui, c'est Julian.

Julian Miles est neurologue. Elise Lauret est médecin généraliste. Ils se sont rencontrés à l'hôpital, où elle était sa belle patiente accidentée de la chambre 207.

Yves conduisait la petite voiture quand l'accident s'est produit le 2 novembre 2000, alors qu'elle et lui partaient en vacances en Italie, après avoir raté l'avion.

A la suite de l'accident Yves est mort, tandis qu'Elise est tombée dans le coma pendant quelques jours. Au réveil, elle avait dix-huit fractures avec traumatisme crânien.

Julian trouve tout de suite Elise étonnante et, sur les conseils de Jean-Yves, un ami chirurgien, il la rencontre par hasard à la sortie de l'Opéra le 16 mars 2001.

Petit à petit des liens se tissent entre Julian et Elise, mais les souvenirs où elle se voit encore avec Yves ne laissent pas de la hanter, même après qu'ils ont fait ménage commun.

Il n'est pas sûr que d'attendre un enfant de Julian parvienne à la débarrasser de ses hantises, non plus que de se marier avec lui. C'est pourtant ce qu'elle fait le 9 novembre 2001.

Trois mois plus tard ils emménagent dans une nouvelle maison. Ce qu'elle y aime le plus, c'est la fenêtre en ogive de leur chambre. Qui donne sur un verger orienté sud-est:

Elle a acheté un rocking-chair placé devant. Dans ses rêves, elle y passe des heures à bercer le bébé, comme dans le livre des Amish qui lui en a donné l'envie.

Véronique Timmermans raconte l'histoire du couple franco-anglais que forment Elise et Julian, tour à tour du point de vue de l'une puis de l'autre, au cours des années qui suivent.

Ce procédé narratif permet surtout de cerner la personnalité d'Elise, qui souvent surprend Julian, toujours sous le charme de cette belle et mystérieuse femme qui est la sienne.

Bruno, un des vieux patients d'Elise, et très âgé, a posé à celle-ci cette question insolite: Ne trouvez-vous pas que la couleur de l'enfance accompagne l'adulte tout au long de sa vie?

(elle serait plutôt du genre à revenir aux odeurs: il faudrait trouver une bonne odeur d'enfance)

Au téléphone, Elise demande à son tour à Julian: De quelle couleur était ton enfance? Il ne comprend pas, répond enfin, oublie de lui demander quelle était la couleur de son enfance à elle...

Francis Richard

Tel un étang profond, Véronique Timmermans, 200 pages, Plaisir de Lire

Livre précédent:

Jeanne (2016)

Avoir Les chaussettes en titane signifie dans le langage cycliste avoir un bon coup de pédale.

Franck Baumgartner fait le Tour de France. Il a trente-quatre ans. Au moment où commence le micro-roman d'Olivier Chapuis, il est quatrième au classement général.

Frank a encore toutes ses chances pour gagner le Tour. Mais c'est peut-être la dernière pour ce professionnel qui, sur son vélo, maîtrise [son] corps à grands coups de pédale:

Je caresse la vie, écluse de larges rasades d'endorphines, me gave d'adrénaline et ce cocktail de dopants naturels m'a poussé aux portes de ce professionnalisme dont j'espérais la gloire.

Franck est marié à Liza, a deux enfants. Il pense à eux sur son vélo pendant toutes ces étapes où il se couche tard et se lève tôt, comme le ferait n'importe quel travailleur.

Liza vient le voir à la fin d'une étape. Il sait comment garder contenance: La sophrologie et les techniques de concentration dont m'ont nourri mes entraîneurs ont porté leurs fruits.

Il faut bien sûr que jusqu'au bout le corps tienne le choc, mais surtout que le mental se fasse d'acier et ne laisse pas de place au doute, en dépit des aléas toujours possibles.

Comme dans tous les sports, c'est le mental qui fait la différence dans la pratique à haut niveau. La vulnérabilité est d'autant plus forte que la dose l'est et le Tour dure trois semaines:

Le vélo, c'est pareil à l'arsenic: à petite dose, ça ne fait pas de mal...

Francis Richard

Les chaussettes en titane, Olivier Chapuis, 64 pages, BSN Press

Livres précédents:

Le Parc, 96 pages, BSN Press (2015)

Nage libre, 144 pages, Éditions Encre Fraîche (2016)

Le chat, 272 pages, L'Âge d'Homme (2018)

Cet appareil est une invention de notre ancien commandant.

(A la colonie pénitentiaire, Franz Kafka)

Dans la nouvelle de Franz Kafka, parue il y a juste un siècle, en 1919, l'appareil est à la fois une machine à exécuter et à graver la sentence dans le dos du condamné, ornée de dessins.

Dans le roman de Jeremy Ergas, un tel appareil est employé par un tueur pour exécuter sa victime et tracer dans son dos, comme une enluminure médiévale, un texte expliquant son geste.

Le tueur est en rage et en guerre contre l'industrie du livre. Il a choisi pour victime un jeune auteur à succès qui, selon lui, a enfreint volontairement les Sept Commandements de l'Écrivain.

C'est évidemment impardonnable et condamnable, car la littérature, personne n'a le droit de la souiller en écrivant des livres médiocres destinés à séduire les masses et à se faire de l'argent.

Quels sont les Commandements de l'Écrivain?

Tu respecteras la littérature, car elle est sacrée.

Tu étudieras les grands classiques.

Tu feras preuve de créativité.

Tu n'écriras pas pour devenir riche.

Tu n'écriras pas pour devenir célèbre.

Tu élèveras la masse vers toi au lieu de t'abaisser vers elle.

Le corps de la victime est retrouvé nu et mutilé dans le Parc de la Grange, en plein coeur de Genève, ligoté au sommet de la pergola à un mètre du sol, exhibé indécemment aux yeux de tous.

L'enquête est confiée à l'inspecteur de police Pierre Chapelle et à son assistant Achille Cornuz. Faute d'éléments matériels probants, elle va s'avèrer difficile pour eux, à tous points de vue.

Un journaliste et écrivain, Jean Cros, et un médecin et écrivain, Rodolphe Lafarge, ont tout de suite fait le rapprochement avec la nouvelle de Kafka. Une lettre adressée à Cros par le tueur le confirme.

Cette lettre, reçue deux semaines après le meurtre, est en effet signée L'Ancien Commandant et est un véritable manifeste en faveur de la Littérature Vraie, qui se termine par ce cri du coeur:

Que la Révolution Littéraire commence!

Ce roman se passe surtout dans le périmètre défini par le Parc de la Grange, le Port Noir, et Cologny, où se trouvent la Fondation Bodmer et ses célèbres manuscrits, mais aussi dans d'autres lieux huppés.

Les soupçons se portent sur un écrivain en manque de reconnaissance. Trois écrivains, Jean Cros, Rodolphe Lafarge et Ezra Sterling, semblent correspondre à ce profil sans que le lecteur puisse cerner lequel.

Et pour cause. L'Ancien Commandant nargue le lecteur, comme il nargue tout le monde, avec La Machination maléfique qu'il a élaborée et avec son sinistre théâtre d'opérations, dont il est fier:

Admirez ma Bibliothèque Circulaire et ma Machine à Écrire! 

Francis Richard

La machination, Jeremy Ergas, 480 pages, Slatkine & Cie

Dans Khartoum assiégée est un roman historique - le siège se passe en 1884-1885 -, où la plupart des personnages le sont et, quand ils ne le sont pas, soit ils sont inspirés de personnages réels, soit ils auraient pu l'être.

Le récit qu'en fait Étienne Barilier relève de l'épopée, dont le principal héros est le général anglais Charles Gordon à qui échoit de défendre la capitale soudanaise que convoite un adversaire à sa mesure, le Mahdi.

Gordon, tandis que son adversaire est un mystique musulman, est un mystique chrétien. Ils se sentent l'un comme l'autre investis d'une mission divine qui dépasse leur personne humaine et qui les meut ici-bas

Quand une ville est l'objet d'un siège, ses habitants, sous pression, ne réagissent pas tous de la même façon et c'est un des intérêts  de ce roman que de montrer comment ils se comportent face à l'adversité.

Dans de telles circonstances, il y a ceux - hommes ou femmes - qui ont peur ou pas, qui trahissent ou pas,  qui humilient ou élèvent, qui servent ou se servent, qui se battent ou fuient, qui vivent ou meurent.

Personne n'est cependant ni blanc ni noir dans cette histoire, même si la couleur de peau pourrait le laisser croire, de même que les préjugés raciaux qui, à l'époque, se traduisent par des mots sans fard.

La condition humaine y apparaît intemporelle dans les sentiments et les comportements, changeante parce que les circonstances ne sont pas les mêmes: par exemple le colonialisme n'est plus ce qu'il était.

Ce livre dense n'est donc pas un simple roman, ni un roman simple. Son auteur prend de la distance pour observer ses personnages et, dans le même temps, il les regarde de tout près et sonde leur âme.

Et l'âme de Charles Gordon s'abreuve de lectures, parmi lesquelles L'imitation de Jésus-christ ou le poème de Newman, Dream of Gerontius, d'où sont extraits ces vers qui lui semblent accordés à son sort:

Tu n'es jamais si proche du crime et de la honte

Que lorsque tu as accompli une action de valeur.

Francis Richard

Dans Khartoum assiégée, d'Étienne Barilier, 480 pages, Phébus

Livres précédents:

Le piano chinois (2011) Éditions Zoé

Ruiz doit mourir (2014) Buchet-Chastel 

Les cheveux de Lucrèce (2015) Buchet-Chastel

- Andreas, tu n'es pas mon frère

[...]

- Tu as été... adopté!

Elle marque une pause, respire profondément.

- ... et tes véritables parents sont morts!

Cette révélation de Jessica conduit Andreas Auer, l'inspecteur de police suisse, à mener l'enquête à Gotland où ses parents biologiques seraient morts dans un accident.

Comme Andreas est quelqu'un d'obstiné, il va mener cette enquête trente-sept ans après les faits, en remuant le passé enfoui et en donnant un coup de pied dans une fourmilière.

Gotland est une île de Suède dans la mer Baltique. A l'époque des faits, des femmes et des hommes, âgés de vingt à trente ans, veulent renouer avec la tradition païenne des Vikings.

Au nombre de treize, leur clan, les Enfants de Freyja, se réunit dans des lieux vikings de l'île et y participent à des cérémonies secrètes, revêtus de casques, de bijoux et de tuniques.

Seuls quatre d'entre eux connaissent les identités de tous. Sinon ils ne connaissent que ceux qu'ils ont invités à en être, en s'engageant à ne jamais rien dire sur leur appartenance.

Plus le temps passe, plus les rites du clan - notamment celui de L'Aigle de sang - deviennent insupportables à d'aucuns de ses membres, qui ne peuvent le quitter impunément.

Quels liens avec la quête d'Andreas? C'est ce que le lecteur découvre peu à peu avec lui. Mais la tâche n'est pas aisée du fait de la véritable omerta qui entoure le passé du clan.

Trente-sept ans donc après, des cold cases sont résolus, non sans dommages, après l'arrivée d'Andreas sur l'île. Car les responsables inconnus de la secte savent terroriser les autres...  

Quand le lecteur pense que l'affaire est close, elle est relancée par Marc Voltenauer, qui, avec malignité, sait, tout en brouillant leurs rôles, préserver longtemps l'anonymat des quatre dignitaires du clan...

Aussi le lecteur, malmené, mais ravi, ne s'apaise-t-il que lorsque Andreas, calme, rasséréné, empreint de son passé retrouvé, peut rentrer en Suisse, pour y mener d'autres enquêtes... 

Francis Richard

L'Aigle de sang, Marc Voltenauer, 512 pages, Slatkine & Cie

Livres précédents:

Qui a tué Heidi?, 448 pages, Slatkine & Cie (2017)

Le dragon du Muveran, 670 pages, Plaisir de Lire (2016)

Vieillir, c'est apprendre à perdre.

Encaisser, chaque semaine ou presque, un nouveau déficit, une nouvelle altération, un nouveau dommage. Voilà ce que je vois.

Et plus rien ne figure dans la colonne des profits.

Ainsi parle Jérôme Milloux, orthophoniste de son état, qui exerce en semaine dans un Ehpad, établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes¹, où a été admise madame Seld.

Avec Marie Chapier, Jérôme est le narrateur de cette histoire dont l'héroïne est donc Michelle Seld, née en 1935, histoire qui raconte les derniers temps de cette vieille dame attachante.

Du jour au lendemain, Michelle, qui préfère qu'on l'appelle Michka, ou Michk', n'a plus été capable de rester seule chez elle. Il y avait pourtant eu des signes avant-coureurs de ses peurs et de ses pertes.

Par exemple, elle avait du mal à trouver ses mots: ils ne venaient pas du tout ou alors elle les remplaçait par d'autres, si bien que Marie et Jérôme se sont mis à son drôle de langage, involontairement drôle.

Marie est une voisine, qui habitait juste au-dessus de madame Seld et dont Michka s'est occupée quand elle était encore enfant. Elle travaille et ne peut donc rendre visite à Mich'k, qu'en fin de semaine.

En ce lieu, Jérôme et Marie se relaient auprès d'elle en quelque sorte, sans jamais se rencontrer. Ils ne se connaissent finalement que par l'intermédiaire de Michka, qui parle de l'un à l'autre.

Les gratitudes, ce sont celles que Marie et Jérôme éprouvent à l'égard de Michka dont l'humanité leur apporte tant, celle que Michka éprouve à leur égard pour tout ce qu'ils font pour elle et à l'égard d'un couple qu'elle a perdu de vue.

Pendant la guerre, ses parents ont été déportés. Petite fille juive, elle a été recueillie à La Ferté-sous-Jouarre entre 1942 et 1945 par Nicole et Henri (elle ignore malheureusement leur nom) et aimerait enfin les remercier.

Au début de son livre, qui montre que les beaux sentiments, n'en déplaise à Gide, peuvent faire de la bonne littérature, Delphine de Vigan pose une question miroir qui s'adresse aux âmes et qui éclaire singulièrement son roman:

Vous êtes-vous demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci? Un vrai merci. L'expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette.

Cette question heurtera évidemment toutes celles et tous ceux qui pensent ou croient que tout leur est toujours dû...

Comme dirait Michka:

Merdi Delphine!

Francis Richard

Les gratitudes, Delphine de Vigan, 176 pages, JC Lattès

1 L'équivalent français d'un Ems (établissement médico-social) suisse.

Livres précédents:

Rien ne s'oppose à la nuit (2011)

Les loyautés (2018)

L'histoire d'une vie vient d'être dite, écrite. Je n'ai rien inventé. Ou si peu, écrit Gaëlle Josse à la fin de son livre. Cette vie de Vivian Maier est pourtant un vrai roman, ou plutôt le roman vrai de la vie d'Une femme en contre-jour.

Le si peu que l'auteur a inventé, au sens de découvrir, permet, sinon de révéler cette femme en pleine lumière, du moins d'éclairer quelques-unes des zones d'ombre qui entourent et qui ont laissée en contre-jour celle qui fut gouvernante de jeunes d'enfants.

Pour écrire le portrait de cette femme hors du commun, l'auteure s'est inspirée bien sûr de nombreux articles mais surtout de deux sources essentielles:

- un film documentaire: Finding Vivian Maier, de John Maloof, coréalisé avec Charlie Siskel;

-un site sur la toile: celui de l'Association Vivian Maier et le Champsaur.

Qui est Vivian Maier? Une photographe de rue des années cinquante et soixante, qui va au contact sans se poser la question des imprévus et des dangers: Elle montre une société brutale, des existences âpres, malmenées, des horizons fermés, des enfances meurtries, parfois traversées par la grâce.

Dans ses innombrables autoportraits, elle se montre dans une troublante présence-absence, en dévoilant des fragments de corps ou de visage, champ et hors-champ, décalée, décentrée, inventant une forme de désagrégation, d'effacement du sujet comme une métaphore de sa propre existence.

Vivian Maier (1926-2009) a laissé derrière elle des milliers de photos, de planches-contacts, de pellicules non développées, de négatifs, acquis en 2007 par John Maloof lors d'une vente aux enchères de ses biens mis en garde-meuble.

John Maloof ne connaîtra l'identité de la photographe que peu de temps après sa mort, mais aura entre-temps racheté les lots des autres enchérisseurs, à l'exception de celui de l'un d'entre eux, récupéré par Jeremy Goldstein avant lui. 

Vivian Maier restera à jamais un mystère: Insoluble secret d'une existence, terrifiante solitude d'une femme dont le geste photographique, le geste seul donna un sens à la vie, la sauva peut-être du désespoir.

Car Vivian Maier n'aura même pas vu elle-même toutes les photos exceptionnelles qu'elle aura prises tout au long de son existence, dont Gaëlle Josse restitue, avec un regard semblable au sien, quelques jalons et des traces légères, souvent déroutantes.

Francis Richard

Une femme en contre-jour, Gaëlle Josse, 160 pages, Notabilia

Livres précédents:

L'ombre de nos nuits (2016)

Une longue impatience (2018)