Ils restèrent un moment à commenter ce qu'ils aimaient lire, à se demander s'ils connaissaient tel ou tel auteur. Ils trouvèrent leur bonheur et s'offrirent, elle, une édition originale de Belle du Seigneur, et lui, Lettre à un jeune poète de Rilke.

Ils ont vingt ans lors de cette première rencontre. Il y en aura quelques autres, si bien qu'ils pourront parler un jour ensemble de Nos rendez-vous, mais ils ne savent pas encore que ce seront autant de rendez-vous manqués et que rien ne se produira naturellement entre eux comme cela aurait dû.

Chez elle, Amélie, bien que née en 1968, la libération de la femme [n'a] pas eu lieu. Chez lui, Vincent, bien que né également en 1968, la politesse, la timidité, la même éducation le font douter d'emblée qu'elle puisse s'intéresser à lui et la font considérer comme décidément inabordable.

Ce jour-là, ils se parlèrent, longuement, se quittèrent, se laissèrent leur numéro de téléphone. Mais, quand ils se donnèrent rendez-vous, il l'attendit en vain et quand elle vint, après avoir longtemps tergiversé, il était déjà parti, après avoir tenté vainement de la joindre au téléphone.

Amélie sait tout de suite qu'elle aime Vincent sans être capable de prendre les devants. Vincent est amoureux d'Amélie sans le savoir. Ils vont se rater à chaque nouvelle rencontre, comme si le destin décidait pour eux, alors qu'il suffirait d'un rien pour qu'il en soit autrement.

Amélie et Vincent vivent leur vie parallèlement dans une époque où les moeurs changent, où les familles se composent, se décomposent, se recomposent, ce qu'Éliette Abécassis décrit très bien, et où les nouveaux moyens de communiquer donnent l'illusion de la proximité des sentiments.

En géométrie euclidienne, les parallèles ne se rejoignent jamais. Il semble qu'il en soit de même pour les vies d'Amélie et de Vincent. Il faudrait que l'un d'eux fasse le premier pas, puis qu'ils se convainquent, après avoir perdu beaucoup de temps, qu'il est toujours possible d'aimer, de s'aimer...  

Francis Richard

Nos rendez-vous, Éliette Abécassis, 160 pages, Grasset

Livres précédents d'Éliette Abécassis chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015)

Le maître du Talmud (2018)

L'envie d'y croire (2019)

Le narrateur de Bernard Utz a perdu sa femme, Célestine, et ne s'en remet pas. Au bout de quelque temps, il quitte son emploi, sur un coup de colère, et de tristesse.

Lui et Célestine avaient projeté de s'établir à la campagne et, à cette fin, avaient fait l'acquisition d'un petit terrain, tout près d'une forêt, à quelque distance d'un village.

Sur ce terrain, ils avaient décidé de bâtir Un toit. C'est ce projet qu'il veut maintenant mener à bien. Comme il ne dispose pas de gros moyens, il va le construire lui-même.

Oh ce ne sera qu'une modeste cabane, mais il pourra imaginer qu'il s'y touve avec Célestine. Il n'emportera avec lui que quelques effets et toute sa bibliothèque à elle.

Construire n'est pas une mince affaire et, ce n'est pas comme jadis, on n'est pas libre de construire ce que l'on veut: il y a des normes à respecter, qu'il ne connaît pas...

Il construit pourtant. Comme il n'est guère de distraction - il n'a ni téléphone, ni ordinateur - il se met à lire tous les livres lus par sa femme, ce qu'il n'aurait pas fait naguère.

Il construit sans se décourager par l'ampleur de la tâche; il lit, une manière d'être avec Célestine, en mettant ses yeux sur les lignes que les siens ont parcourues avant lui.

Il tient un journal dans lequel il confie, au fil des jours, les joies et les peines de sa vie solitaire, qui ne laisse pas d'inquiéter ses beaux-parents et sa soeur Rachel venus le voir:

Même si j'ai du plaisir à construire la maison, à écrire dans mon carnet ou à lire un bouquin, j'ai presque tout le temps du vague à l'âme: chaque petit bonheur, chaque découverte, j'ai envie de les partager avec Célestine.

Il n'aime pas l'expression faire le deuil employée par sa soeur: ce serait oublier Célestine qu'il aimait et cela voudrait surtout dire que leur amour, à eux deux, n'était pas éternel...

En construisant, en lisant, en écrivant, il emprunte une autre voie, celle que suggère Philippe Delerm dans un texte tiré de Et vous avez eu beau temps?, mis en épigraphe:

Car on est toujours seul face à la mort de ceux qu'on aime. Et s'il y a vraiment deuil, on a le droit aussi de ne jamais le faire.     

Francis Richard

Un toit, Bernard Utz, 120 pages, Éditions d'Autre Part

Le Port, comme je l'appelle, c'était la rue du Port. Elle partait de la mer pour monter vers le haut de la ville, la ville d'en haut, comme on disait au port. A la maison, on disait simplement le pays.

Joseph, le narrateur, vit avec ses deux parents dans une petite maison de la rue du Port. C'est-à-dire avec Maman, qui deviendra La Mère quand elle le comptera au nombre des hommes, et Le Père.

Cette famille est à elle seule un univers pour lui, comme une île au milieu d'un microcosme composé des commerçants et des pêcheurs de la partie portuaire de cette ville, où le temps semble s'être arrêté.

Un jour, à l'exception d'Eugène et de Jules, les pêcheurs se laissent tous convaincre qu'il faut préparer le futur, créer une vraie criée, acquérir de plus gros bateaux, et, pour ce faire, emprunter aux banques.

Jules, Le Père, raconte à La Mère ce qu'il a dit: Que ça, j'y connaissais rien et qu'ça m'intéressait pas de m'y intéresser. Or Joseph veut être pêcheur comme Le Père et, à dix-sept ans, le devient avec lui.

Les années passent. L'accident, dans lequel périssent Jules et Eugène, change la donne, d'autant que La Mère les suit dans la tombe. Les temps changent aussi, de même que la réglementation, plus contraignante...

Joseph, s'il n'est pas un entrepreneur, s'il n'est pas un pêcheur moderne - il est fidèle aux paroles du Père -, a des idées et l'une d'elles va séduire un fabricant à qui il s'est adressé pour la mettre en oeuvre.

Cette idée séduit celui-ci tant et si bien qu'ils travaillent ensemble et que, sa femme étant morte en couches et ses deux fils morts à la guerre, Joseph est destiné à lui succéder. Ce qui ne manque pas de se produire.

La disparition du patron pourrait changer sa vie, comme le pourraient les projets d'un prétendant à la mairie, un entrepreneur de travaux publics, pour qui le pays ne doit pas rester sur le bas-côté du progrès.

Mais nul n'est obligé de suivre ceux qui savent mieux que vous ce qui est bon pour vous, en se servant d'ailleurs copieusement au passage. Vivre, de surcroît libre et digne, c'est en effet tout autre chose:

Vivre, c'est être où l'on est, pleinement, être qui on est, sans tricherie.

Francis Richard

Le naufragé, François Colcanap, 176 pages, Slatkine & Cie

Quand Olivier Sillig dit: Le Monde est ma ruelle, il pourrait tout aussi bien dire que la ruelle est son monde, car, dans ce livre, il parle beaucoup de rues et de ruelles, en quelque lieu où il se trouve.

Le Monde, au cours des années, il l'a parcouru, à commencer par son pays, la Suisse, et sa ville, Lausanne, où il est né, et où il finit toujours par revenir comme un bateau à son port d'attache.

Cette fois, il se montre moins fabuliste qu'humain. Enfin c'est une façon de dire les choses parce que, quand il affabule, il n'en est pas moins humain, sans doute parce que rien d'humain ne lui est étranger.

A la faveur de 368 chroniques, il prend des notes sur l'Italie, la France, l'Allemagne, l'Est de l'Europe, l'Afrique de l'Ouest, le Sud de l'Afrique et l'Afrique du Sud, l'Amérique du Sud et le Mexique.

La plus ancienne de ses chroniques remonte au 24 avril 1984 et la plus récente au 10 octobre 2017, ce qui représente un sacré voyage dans l'espace et dans le temps pour connaître la vraie vie.

Il est bien conscient que, lorsqu'il voyage seul, il regarde trop: Ce qu'on voit est intéressant, éventuellement juste, mais ce n'est pas la vraie vie, la vie de l'intérieur. Alors, il ne voyage pas toujours seul.

Sinon il a acquis une grande faculté d'adaptation en voyageant sac au dos, en se logeant quelquefois dans des conditions sommaires ou dans des situation de promiscuité merveilleuse.

Son adaptabilité personnelle le conduit à écrire:

J'ai souvent tendance à penser que si l'on n'a pas d'aile, on ne doit pas voler. Que si, dès le départ, on est homo, on devrait renoncer à avoir des enfants. De même si pour des raisons physiologiques la nature ne nous le permet pas. Et que si l'on n'est pas content de son sexe, qu'il faut faire avec.

Est-ce à dire qu'il n'aime pas ceux qui pourraient ne pas avoir tendance à penser comme lui? Non pas. Dans un taxi-brousse, un bâché 404, au Mali, il ne peut se retenir d'avoir ce cri du coeur:

Eux [une jeune infirmière et un apprenti, blottis l'un contre l'autre], et nous, [deux autres passagers et lui], dégageons tous une sensualité immense, asexuée je crois, transgenre, trans-race, trans-classe, trans-tout, trans-univers, totale, genre transe bouddhique. [...] Humanité, je t'aime!

Ces notes prises en voyageant ne sont pas perdues puisque, non seulement, elles sont données à lire aujourd'hui, mais qu'elles ont parfois un rapport avec l'imaginaire de l'écrivain qu'il est, entre autres.

Ainsi l'idée de départ de son roman, Le Poids des corps, lui a été inspirée par une seringue chargée et crasseuse traînant dans les escaliers d'accès aux caves de son immeuble où son voisin de palier dealait.

Parfois la fiction précède la réalité. Dans un township contigu à Soweto, il découvre une cabane basse qui est précisément le décor de la toute fin de [son] roman La Cire perdue, écrit deux ans plus tôt...

Dans ses chroniques, il est question de beauté et de laideur, de corps et d'esprits, d'odeurs artificielles et sui generis, de scènes de rues et de beaucoup plus de rencontres que dans la vie ordinaire.

Il n'est pourtant pas besoin d'aller loin pour découvrir toute l'ironie qu'une scène de rue peut délivrer. A Lausanne, dans le passage souterrain de Chauderon, il reçoit un jour ce message subliminal:

Quatre flics, dont une femme, interceptent un dealer africain. Alors qu'ils le fouillent, dans l'intervalle laissé entre leurs épaules et le harnachement plein de gadgets qui ceint leur tenue de parachutistes bleus, sur le t-shirt de celui qu'ils sont en train de fouiller au corps, sur fond noir, noir comme sa peau, en belle écriture blanche, bien claire, bien nette, je peux lire: J'aime ce que vous faites...   

Francis Richard

Livres précédents:

Gavroche 21.68, Hélice Hélas (2018)

Je dis tue à tous ceux que j'aime, L'Âge d'Homme (2017)

Jambon dodu, Hélice Hélas (2016)

Jiminy Cricket, L'Âge d'Homme (2015)

Le poids des corps, L'Âge d'Homme (2014)

La nuit de la musique, Encre Fraîche (2013)

Skoda, Buchet-Chastel (2011)

Le 3 août 1740, Augustin Louis du Lac, né à Saint-Malo en 1716, arrive à l'Isle de France. Ami personnel de Mahé de La Bourdonnais, il y fait fortune. Mais, ayant contracté la fièvre typhoïde, il rend l'âme le 19 janvier 1772.

La Révolution Française survient avec l'arrivée d'un paquebot français à Port-Louis le 31 janvier 1790. Les du Lac deviennent les Dulac. Les Anglais conquièrent l'île en décembre 1810, laquelle n'est cédée à l'Angleterre qu'en 1814.

A partir de là, l'île de Paul et Virginie ne s'appellera plus jamais France, mais Maurice. En 1835, l'esclavage est aboli. Une main d'oeuvre d'origine indienne arrive en masse. Les générations de Dulac se succèdent et prospèrent.

Le roman de François Antelme débute avec la mort de Bérengère Dulac le 25 novembre 1928, après qu'elle a mis au monde un troisième enfant, Marc. Le calvaire de son mari, Eugène, Le dernier des Dulac ?, ne fait que commencer.

Car les malheurs s'abattent dès lors sur lui. Si, tout au long de sa vie, il réussit à maintenir sa fortune en dépit des vicissitudes - l'île Maurice est en proie à des difficultés économiques et sociales -, il ne connaît pas de bonheur personnel.

En effet la mésentente - le mot est faible - entre lui et son fils Marc empoisonne leur existence à tous les deux et se répercute sur les autres membres de la famille, alors que persistent des zones d'ombre sur les derniers mois de Bérengère. 

Pendant la grossesse de sa femme, Eugène est absent longtemps pour remplir une mission à Londres. Il se rend compte à son retour que Bérengère, qu'il aime plus que tout, n'est plus la même. Avant de mourir, elle lui demande pardon...

Le journaliste Amaury Deveyne, qui, un jour, est hospitalisé en même temps que Marc à Paris, mène, à partir des années 1980, l'enquête sur la famille Dulac. Parviendra-t-il enfin à connaître la vérité sur cette illustre et finissante cordée?

Francis Richard

Le dernier des Dulac, François Antelme, 304 pages, Slatkine & Cie

La plume du calamar? C'est le squelette de la bête, laquelle doit être retirée avec précaution afin d'éviter qu'elle ne se brise à l'intérieur du manteau...

Avant d'en arriver à l'épisode décisif et prémonitoire, quoique mystérieux, de cette plume, il va se passer quelques années dans l'amitié entre le narrateur et Léo.

Même si Léo prétend qu'ils se sont croisés auparavant, le narrateur n'en a aucun souvenir. Mais il se souvient de la première fois où Léo est entré dans l'atelier François Corbin.

Il y est en effet entré dans une tenue de cow-boy qui n'est pas passée inaperçue: jean noir, boucle de ceinture démesurée, chemise à carreaux rouges, santiags, stetson sur la tête...

Mécanicien de formation, Léo en a eu assez de bouffer de l'huile de vidange matin et soir: pour lui, l'horlogerie, c'est comme le moteur d'une voiture, mais en plus simple...

Après sa venue, puis celle de nouveaux apprentis, l'atelier ressemble à un carnaval où se font la guéguerre d'un côté Léo et le narrateur et de l'autre des collègues trop sérieux.

Un carnaval? Parce que l'on s'y rie des règles en les transgressant avec une inconséquence des plus légères: un carnaval, où l'insignifiant [prend] des proportions inimaginables.

Quand Claudia arrive plus tard dans l'atelier, il suffit à Léo de plonger son regard dans ses yeux tempétueux et d'apercevoir la profondeur abyssale de ses seins... pour en être obsédé.

Or Claudia - le narrateur parle de veuve noire - s'avère femme fatale pour Léo dans le plein sens de l'expression. La façon dont elle tisse sa toile pour l'entortiller est... un cas d'école. 

D'une telle toile il est impossible de se dépêtrer et Sven Bodenmüller le montre à l'envi dans son récit jusqu'à l'énigmatique épisode de la plume, symbolique de la fin...

Francis Richard

La plume du calamar, Sven Bodenmüller, 292 pages, Éditions Encre Fraîche

Le titre complet du roman d'Antonio Albanese est La disparition des arcs-en-ciel dans les rivières du Montana. Les arcs-en-ciel dont il s'agit sont en réalité des poissons, une espèce de truites qui auraient disparu dans les seules rivières du Montana, et pas dans les États voisins...

Ernesto Pirroni, héros de cette histoire truffée d'anglicismes savoureux, est journaliste, devenu indépendant parce qu'il ne veut plus contribuer à la désinformation du monde. Il enquête sur la disparition des truites arc-en-ciel, parce que son ancien rédacteur en chef lui a proposé ce sujet.

Cette enquête que mène Ernesto, même s'il ne perd pas de vue quel en est l'objet, est le prétexte pour l'auteur de revisiter les États-Unis d'aujourd'hui en essayant, comme Ernesto, de ne pas juger mais de rendre compte, ce qu'il ne fait pas toujours mais qui correspond à son naturel sceptique.

D'Helena à Bozeman, via Missoula et Great Falls, Ernesto fait des rencontres instructives: une dernière hippie, un Indien blackfeet, un biologiste, des écrivains, une MILF, un taxidermiste... mais elles ne le font guère avancer sur pourquoi et comment les arcs-en-ciel ont disparu des rivières.

Cette enquête arc-en-ciel - l'expression est employée dans plusieurs sens - devient quête sur l'Amérique rurale, sur nature et élevage, sur l'humanité en général, dont il est tentant de ne retenir que des stéréotypes, sur lui-même en particulier qui finira par mettre en doute son propre scepticisme.

Ernesto aura eu ainsi l'occasion de méditer sur les paroles suivantes dites au cours de son périple par deux des personnages rencontrés:

Ce n'est pas au succès, mais à la difficulté du combat qu'il s'est choisi qu'on peut juger de la valeur d'un homme.

Pour savoir où l'on va, il faut d'abord savoir d'où l'on vient.

Francis Richard

La disparition des arcs-en-ciel, Antonio Albanese, 320 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La chute de l'homme (2009)

Le roman de Don Juan (2012)

Est-ce entre le majeur et l'index dans un coin de la tête que se trouve le libre arbitre? (2013)

Livres précédents chez BSN Press:

Une brute au grand coeur (2014) (sous le pseudonyme de Matteo di Genaro)

Voir Venise et vomir (2016)

1 rue de Rivoli (2019)