Marc Van Dongen se résout à parler de Genève, malgré qu'il en ait. En effet, dit-il d'emblée, rien que de penser aux lieux de cette ville où il habite, stationne ou est en transit, il ressent une gêne, un pincement au coeur, un saisissement d'effroi quelquefois: il exagère à peine.

Dans le même temps, il ne peut s'empêcher d'en parler parce qu'autrement ce serait admettre que son monde n'existe pas dans ses particularités visuelles immédiates. Ce qu'il refuse. Pour ne pas être frappé d'irréalité... En écrivant sur eux, il peut se perdre de vue: c'est une chance...

Ces lieux sont au nombre de vingt-huit. Ils font partie du cadre de son existence, ce depuis l'âge dit de raison jusqu'à aujourd'hui, soit sur plus de trente ans. Ce sont des repères qui la jalonnent, mais dont il est difficile de dire pour autant qu'ils suscitent en lui de l'enthousiasme.

Seulement ils furent pour lui le théâtre d'instants de bonheur ou de malheur, et à ce titre, ils l'ont fait et continueront à le faire. Un chemin lui rappelle une camarade d'école d'origine haïtienne; une allée, une amourette sportive brièvement érotique; une route, une piteuse chute à moto.

Le périmètre intérieur de l'auteur est à géométrie variable. Il peut se réduire à deux souffrances, celle de sa première aimée et la sienne, c'est-à-dire deux mètres carrés à peine, découpés dans la pénombre de la ville ou trouver sa place dans six mètres carrés d'une cuisine douillette.

Condenser l'espace lui permet en tout cas de circuler dans le périmètre des pensées, sur le réseau routier interne, à travers les strates et les tunnels du temps, d'aller à l'ombre des parcs et des allées du dedans, par les chemins de l'espace privé, sur les voies silencieuses de la ville intérieure.

Francis Richard

Le périmètre intérieur, Marc Van Dongen, 108 pages, éditions d'autre part

Oostduinkerke est située sur la commune de Koksijde dans le plat pays flamand qui fut celui de Jacques Brel (et qui est le mien). C'est dans cette ville que se déroule le roman de Claire May. Au bord de la Mer du Nord:

Verte, grise, beige et les bandes blanches de l'écume dans le mouvement des vagues. Le bruit sourd des masses d'eau déplacées. L'horizon plan qu'on devine courbe en se rappelant que la Terre est ronde. Et le ciel impassible au-dessus de la scène...

A Oostduinkerke se trouve l'Apicule, la maison familiale d'été des quatre descendantes de Jacques, l'arrière-grand père de la narratrice, Emma Rochat: sa mère, la soeur de sa mère, une de leurs cousines, une de leurs nièces:

Quand je pousse le portail de la propriété, mes souvenirs d'enfance renaissent. Je creuse le passé et déterre des images - un fou rire avec mon cousin sous le chêne, l'accent belge de mon grand-père à présent décédé...

Emma rencontre Charles Richter dans un tea-room, chez Rubens, qui fait l'angle avec l'Astridplein. Charles y est serveur. Leurs deux prénoms sont flaubertiens. Charles lui en fait la remarque; ils sont comme les Bovary:

J'ai souri. En quelques mots et une mimique, nous avons compris que notre milieu social était le même - celui où l'on cite Madame Bovary. On reconnaît vite son semblable, tout comme son contraire...

Charles et Emma deviennent amis. Ils se racontent. Elle vient de Suisse et a un peu moins de trente ans; lui vient d'Allemagne et a quarante ans. Ils se promènent ensemble. Mais Charles diffère profondément d'Emma et le lui dit:

Tu te fous du cours des choses, l'actualité, tes semblables. Le battement d'ailes du papillon t'importe peu. Tu ne vois que tes tornades intérieures. On dirait que les particules du monde meurent avant d'atteindre ton existence.

Il ajoute:

Tu n'es la descendante de personne. Oui, c'est ça: tu vis, en quelque sorte, ex nihilo.

Vit-elle réellement ex nihilo? Pas sûr. En tout cas la suite de l'histoire permet d'en douter, comme elle lève le voile sur la personnalité ambiguë de Charles, tantôt tendre, tantôt jusqu'au-boutiste, toujours manichéen: un innocent.

Pour cela, il aura fallu un révélateur, inattendu: ce que va devenir l'Apicule, dont le sort sera scellé après que Martha De Smet, la nièce de sa mère, aura vendu ses parts au cousin Émile Peeters, qui veut la rénover, à sa façon...

Francis Richard

Oostduinkerke, Claire May, 188 pages, Éditions de l'Aire

Alexandre anime une émission radiophonique nocturne, Nuit américaine, dont le titre fait inévitablement penser au film de François Truffaut et à sa mise en abyme, mais aussi, pour les connaisseurs, au procédé de tournage que l'on désigne ainsi en français, tandis qu'en anglais on parle de day for night...

Le roman de Pierre Lepori présente des analogies avec le film et l'expression. S'y déroulent en effet en parallèle des interventions d'auditeurs, ponctuées de musiques, et la vie d'Alex en Amérique, où il a choisi d'aller, après que, son chef, lui a demandé de prendre un mois de congé pour surmenage et réflexion:

Le futur est sur le web!

Tandis que les auditeurs continuent la nuit, en Europe, à raconter à l'antenne ce qu'ils ont envie, vrai ou faux - cela n'a pas d'importance -, c'est le jour en Amérique, et vice-versa. Si bien qu'Alex se retrouve à écouter son émission en streaming à trois heures de l'après-midi de sa première journée américaine.

Alex en Amérique s'enfonce dans sa nuit à lui, à lui seul, dans une ville trop grande. Sa rencontre avec Paméla, femme corpulente, étrange créature à la chevelure rousse bouclée, ne peut qu'être un intermède, alors que le hantent les figures de sa mère, de son ex-femme, de son frère et de son ami d'enfance.

Dans le film de Truffaut, le personnage du réalisateur dit en substance: Les films sont mieux que la vie [...], nos vies sont compliquées, et caetera mais les films, eux, filent tout droit, comme des trains dans la nuit. Peut-être que la vie d'Alex est moins compliquée qu'elle ne paraît, et ce roman plus droit...

Francis Richard

Nuit américaine, Pierre Lepori, 102 pages, Éditions d'en bas

La Mer porteuse de tous les espoirs imprègne le roman de Didier Burkhalter dont l'histoire navigue sur cinq générations et se nourrit tout du long de métaphores maritimes, qui lui donnent le souffle d'une épopée familiale.

Mais il faut dire tout de suite que ces cinq générations ne sont finalement rien au regard des millions d'années depuis lesquelles l'océan mêle les courtes existences et les longues morts pour en faire une vie perpétuelle...

Ce 20 septembre 1897, à la Baie des Trépassés en Bretagne, tout près de la falaise où sa mère s'est jetée après l'avoir abandonnée, Gwellaouen, seize ans, attend avec inquiétude celui qu'elle aime, Kaelig, parti sur une sardinière.

La chaloupe a affronté une tempête. Enceinte de Kaelig, Gwellaouen, ne sait pas encore que le père de Kaelig est mort à bord et qu'ils vont pouvoir partir à l'aventure avec les deux jumeaux, Enor et Aelia, qu'elle porte en elle.

L'année suivante, les quatre traversent l'océan pour aller au Canada, où ils sont accueillis par une Abaigh au grand coeur qui les a précédés ici quelques décennies plus tôt avec ses parents, après avoir quitté son Irlande natale.

Vingt ans après, avant la fin de la Grande Guerre, Kaelig et Enor retraversent l'océan pour la faire. La mer prend la vie de l'un, tandis que l'autre, rescapé et manchot, choisit la mer sur laquelle il veut cingler dans sa vie à lui:

Il sera avocat pour porter et faire triompher les justes causes de la vie des autres.

Avec Abaigh et Aelia, qui prêcheront d'exemple, Enor créera en effet une fondation pour adopter des enfants abandonnés, lutter contre les adoptions forcées et accueillir dans un centre les jeunes femmes enceintes rejetées par tous.

S'il est deux leçons à tirer de ce récit, qui ressemble comme deux gouttes d'eau salée à un conte poétique, c'est qu'il est difficile de tourner le dos à ses origines et que la beauté de la bonté est telle que ses bienfaits ne se perdent pas.

Francis Richard

Mer porteuse, Didier Burkhalter, 200 pages, L'Aire

Livre précédents:

Enfance de Terre (2017)

Là où lac et montagne se parlent (2018)

Ils sont trois amis, trois comme Les trois singes de la sagesse, dont la devise se résume à:

Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre et il ne t'arrivera rien.

Ils sont trois amis et le bar Les Trois Singes est à la fois le lieu qui les symbolise et leur point de ralliement à Sydney:

- Ruffy se caractérise par cette nécessaire cécité: ne rien voir, ne pas voir la réalité en face: il est artiste...

- Brian ne s'avère pas du genre bavard malgré sa profession: il est prof...

- Mike aime ne rien entendre et se convaincre qu'il n'a pas tort: il aime aussi les chiffres...

Brian va se marier avec Megan, prof comme lui, et c'est l'occasion pour le trio de se retrouver: cela faisait quatre ans qu'il n'avait pas été réuni, Mike étant parti à Genève pendant tout ce temps-là. Mais il est revenu, après avoir rompu avec une belle.

Comme le mariage a lieu dans cinq mois ils décident de faire une dernière virée entre célibataires, de louer un van et de prendre la direction de Melbourne:

Conjuguant le présent comme un cadeau, ils veulent vivre une dernière fois comme au bon vieux temps, lorsque le futur ne se calculait qu'au lendemain, guère plus loin. Les soucis étaient immédiats, les plaisirs aussi. Qu'importait hier, qu'importait demain.

En attendant qu'il prenne la route de Melbourne, Florian Sägesser caractérise le trio, composé de trois jolis garçons aux patronymes symboliques:

- Richard Hobo, alias Ruffy, l'Aborigène, éternel étudiant;

- Brian Longwood, qui - c'était couru, puisqu'il est le plus réfléchi des trois - est le premier à avoir trouvé chaussure à son pied;

- Mike Hangover, pour lequel l'amour, c'est compliqué et qui, fils unique, a perdu ses parents dans un incendie...

Après quelques jours, et nuits, passés à Sydney, ils prennent la route. Le van n'est prévu que pour deux passagers: Brian conduit; Mike aimerait bien; Ruffy se dissimule, pour que la police ne les arrête pas puisqu'ils sont dans l'illégalité...

Premier incident: passé Canberra, le van entre en collision avec un kangourou et le tue; ils décident de ne pas le signaler au garde-faune... et de laisser l'animal au bord de l'autoroute...

Deuxième incident: dans une boîte de nuit, à Fitzroy, quartier alternatif de Melbourne, Mike fait la connaissance de Lee, une laconique et mystérieuse enchanteresse, aux longs cheveux noirs bouclés et à la peau couleur caramel, qui le quitte abruptement après avoir allumé la flamme du désir...

Troisième incident: dans la salle à manger de la maison d'hôtes où le trio loge, Mike voit Lee (diminutif de Leewana): elle est toujours aussi laconique et pressée de le quitter; elle consent cependant à ce qu'il lui note le numéro de téléphone de Brian sur un bout de papier (le sien n'est plus actif); et donne rendez-vous au trio le lendemain après-midi à Devil's Elbow.

Le lendemain, au lieu-dit, les trois découvrent le cadavre de Leewana au bout d'une jetée; préviennent la police, mais sont arrêtés par le commissaire Andrew Redneck, parce qu'ils  connaissaient la victime: la preuve en est le bout de papier sur lequel est inscrit le numéro de téléphone de Brian...

Ruffy appelle alors à l'aide un ancien policier qu'il connaît, Gordon Grahams, à qui il a rendu des services. C'est une tout autre histoire qui commence, compliquée comme l'amour... Avant son dénouement, inattendu, les trois singes font la grimace... 

Francis Richard

Les trois singes, Florian Sägesser, 272 pages, L'Âge d'Homme

Lynx n'habite plus la maison d'enfance depuis son retour d'Asie. L'enfance, elle n'a été faite qu'avec Père, avec les longues heures d'attente dans la forêt et la lumière jaune des arbres, forêt qui est son vrai domaine, arbres qui sont sa seule famille.

Lynx s'est installé dans la grange, où le soir il monte les escaliers et dort nu dans son lit, et où sa moto est prête: il n'y a qu'à tourner la clé et démarrer, suivre le ruban vert et brun de la route où le soleil brille tout blanc. Et oublier l'enfance, ce bloc de solitude.

Presque tous les matins de cet été-là, Lynx descend à la buvette donner un coup de main à Didier. A l'automne il partira à moto pour le Maroc, après s'être occupé de la pièce à changer: Sans les voyages il ne tiendrait pas ici entre la forêt et le fleuve.

Lilia est venue pour aider Didier. Elle a avec elle un petit sur mesure: Il joue avec une lenteur infinie, ne demande rien. Marzio, son ex, vient le chercher certaines fois mais l'enfant lui est retourné vers le soir. Elle le cocole comme une vraie maman.

Après l'incendie de la maison d'enfance de Lynx, après le départ de maman qui parlait et qui écrivait, parce que ce n'était plus la peine, les mots n'ont plus été utilisés: Seuls le silence et les coups [de Père] ont été gardés comme moyen d'information...

Après que Père meurt des suites d'un accident en forêt et que Lynx et Lilia se parlent, leur histoire peut commencer. Alors que Père n'admettait pas que maman Liliane écrive, Lynx ne dit rien quand Lilia ouvre son carnet et va dedans avec les mots.

Lynx sait que Lilia n'est pas comme les femmes qui le suivent à la grange, mais il lui montre la moto et les outils. Puis ils montent à la maison d'enfance où il lui propose de s'installer avec le petit, ce qui sera plus confortable que le cabanon de la buvette.

Lynx ne s'y installerait pas pour autant: L'enfance remonterait. Il en serait submergé, réveillé par  des bruits de grincement. On réentendrait les sonorités du Père quand il buvait dans la cuisine. Mais Lilia y écrirait, elle ne pourrait plus s'arrêter de le faire...

Lilia accepte. Si Lynx va à la poésie avec les arbres, Lilia n'arrête pas dès lors de travailler au livre sur la maison d'enfance. Le lecteur peut à ce moment-là se demander ce qu'il en adviendra à la fin de l'été et si Lynx dira enfin à Lilia qu'elle sera pour lui voyage. 

Francis Richard

Lynx, Claire Genoux, 208 pages, Éditions Corti

Livres précédents chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2013)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Automn pense avoir tout vu, tout lu, tout entendu dans les prétoires au sujet de l'inceste. Des pères violeurs. Des mères abusives. Des fratries malsaines. Des tontons criminels et des cousins agresseurs. Pourtant là, sur cette chaise griffée de plastique blanc, une jeune femme vient lui dire qu'elle connaît soixante-quinze personnes, rien qu'à Tennyson, victimes de crimes sexuels au sein de leurs familles respectives. Et qu'aucune plainte n'a jamais été déposée...

Automn Vaughn est journaliste à l'IndyStar. Elle vient d'être renvoyée en locale, à Evansville, dans l'Indiana... où elle rencontre une avocate, Ireland McIllroy. Qui veut lui parler de Tennyson, un village qui n'a rien de poétique, contrairement à ses apparences nominales, et qui relève même plutôt de l'enfer de Dante.

C'est ainsi qu'Automn est amenée par Ireland à s'entretenir avec la jeune femme assise sur la chaise griffée de plastique blanc, Lynn Robertson, puis avec Larsen König, les deux seuls natifs de Tennyson, et victimes de son système, qui veulent faire entrer la justice au village, et même, suprême dérangement, la presse...

A la journaliste et à l'avocate va se joindre Fitz Maywather, un flic des unités spéciales du FBI: il est le seul à pouvoir récolter plus que des indices, des preuves. Si cette arrivée dérange Automn, elle ne déplaît pas à Ireland, d'autant que ce flic ne défend que les lois non écrites: Elles seules sont porteuses de civilisation.

Le gouverneur Bill McNamara est préoccupé par son avenir national. Son adjoint, Garfield Walker, reçoit le procureur, "KB" Simonsen. Il lui demande d'étouffer l'affaire: Débrouillez-vous! Je ne veux pas connaître le dessous des cartes! Un vice de forme ou une affaire qui se résume à un ou deux cas au maximum...

Pour Ireland et Automn, que l'affaire rapproche, et pour Fitz, qui en pince pour Lynn, il n'est pas question de laisser tomber les deux victimes si la justice n'entre pas en matière. Seulement comment le juge Bartholomew Brookfield pourrait-il admettre que soient étalés de tels immondices en période préélectorale?

Le dossier Tennyson sera donc enterré: Ce village de dégénérés ne sera jamais puni. Lynn, Larsen et les autres n'auront jamais droit à la justice. Alors, il faut employer les grands moyens: Tennyson sera Le village aux trente cercueils; plusieurs des protagonistes de Jean-François Fournier sont prêts à en payer le prix...

Francis Richard

Le village aux trente cercueils, Jean-François Fournier, 200 pages, Xenia

Livre précédent:

Le chien (2017)