Pourriez-vous ajouter un addendum à mon testament. Je préfère vous le dicter, si vous le permettez. C'est simple...

Et Adèle, incurable positive, amoureuse de la vie, un an après qu'elle a appris par son médecin que son coeur allait s'éteindre, épuisé de vivre, dicte à son notaire, Maître Gaillard, en guise d'addendum à son testament, la recette de son fameux cake au chocolat...

Ses proches, qu'elle couche sur son testament, sont sa filleule Françoise - la fille de sa meilleure amie Silvana - et ses trois enfants, Sophie, Roxanne et Vadim, qu'elle aime tous quatre, même si son coeur bat plus vite pour Sophie et Roxanne...

Adèle veut que ses préférées aient foi en elles et en la vie. Et ne veut pas s'éclipser avant de les avoir confrontées aux signes. Au curieux jeu de piste auquel nous convie l'existence, pour peu que nous prêtions attention aux messages qu'elle nous adresse.

Un tel legs moral n'est pas gagné pour Sophie et Roxanne.

Avec une mère comme Françoise, qui a eu ses trois enfants avec des hommes différents et qui, célibataire inconditionnelle, mais si nette, est furieusement jalouse d'Adèle à qui tout a souri sans le mériter et qui comprend ses filles tellement mieux qu'elle...

Ce n'est pas gagné pour Sophie.

Car Sophie, professeur d'anglais, ne croit pas aux signes de l'univers. Il n'y a que le hasard, point barre, qui ne fait pas toujours bien les choses: vivre, c'est avoir mal, immanquablement. Survivre aussi d'ailleurs, leur mère en est la meilleure preuve.

Ce n'est pas gagné pour Roxanne.

Car Roxanne, attachée de presse, est l'inverse exact de sa soeur: elle s'est forgée une foi parsemée de coïncidences nommées synchronicités et se laisse guider par des hasards qui selon elle auraient un sens au lieu de vivre, tout simplement.

Pendant ses derniers temps sur terre, Adèle est aidée de Linda. Cette aide-ménagère joue les cartomanciennes, ce qui a le don d'horripiler Sophie et de conforter Roxanne dans ses peurs pathologiques plutôt que de lui faire prendre son destin en mains.

La vieille dame de Valérie Cohen se demandera jusqu'au bout si elle sera parvenu à convaincre Sophie et Roxanne que le hasard n'existe pas, que c'est le prête-nom donné à l'existence choisie et qu'en fait, comme elle, Le hasard a un goût de cake au chocolat.

Francis Richard

Le hasard a un goût de cake au chocolat, Valérie Cohen, 144 pages, Éditions Luce Wilquin

Livres précédents chez la même éditrice:

Monsieur a la migraine (2015)

Alice et l'homme-perle (2014)

Les bêtes auront disparu.

Retournées à la forêt pour quelques-unes.

Tout simplement disparues pour les autres.

Intituler son monologue Adieu aux bêtes, comme le fait Antoine Jaccoud, c'est admettre l'hypothèse de leur disparition, afin de nous rendre compte que nous n'aimons ces êtres que lorsqu'ils nous manqueront.

Si les bêtes disparaissent, ce ne peut être que de notre faute, prétend celui qui monologue. Il est, du coup, prêt à un arrangement pour qu'elles reviennent. Pourquoi ? Parce que nous avons besoin d'elles.

Elles devraient se laisser toucher parce que nous leur donnons de jolis noms: 

Aux choses, on ne donne pas de noms.

Pas de jolis noms en tous cas.

Aux choses, nous ne parlons pas. Enfin, en principe. Avec les bêtes, nous observons des rituels (qui sont souvent infantiles: ne le faisons-nous pas avec nos propres enfants quand ils sont encore tout petits ?).

Ces rituels existent parce que l'amour des bêtes est dans le sang de certains d'entre nous:

Soucis d'encre.

Bêtes à chagrin.

Hantise permanente de les perdre.

D'avoir cet amour dans le sang n'empêche pas d'aucuns de faire une différence entre les petits et les grands:

Manger les grands, les adultes, oui, à la rigueur, en tout cas à l'époque, à l'époque d'avant l'adieu aux bêtes, mais dévorer les petits, ronger les os des petits, ça non.

A toi, l'humain, le monologueur rappelle, en passant, que: où qu'elle soit la bête ramène le sale dans ton existence (alors que tu as appris dès l'enfance à ne pas l'être).

Ce n'est pas plus mal:

Le propre inhibe. Le sale fait de toi un homme libre.

Le sale est le jeu tandis que le propre est la punition.

De médire des bêtes ou de les manger, tu n'as pas de quoi être fier. A quoi bon t'en confesser, puisque le mal est fait de toute façon. Changer de pitance ne t'a en effet servi à rien, puisque d'autres que toi en ont pris prétexte pour accélérer le départ des bêtes...

Beau résultat, après quatorze mille ans :

Nous voilà seuls.

Entre nous, somme toute.

Francis Richard

Adieu aux bêtes, Antoine Jaccoud, 76 pages éditions d'autre part

(Ce monologue a été créé sous le titre Le Zoophile, au Théâtre de Vidy, à Lausanne, le 27 avril 2017)

Livre précédent chez le même éditeur:

Country (2016)

Comment vivre? Il me semble qu'ici et maintenant, j'inhale des bribes de réponses.

Cette phrase tirée de la première nouvelle du recueil, Au Mayen, résume en quelque sorte le propos de Julien Sansonnens. Cet endroit élevé, où on se sent libre et cerné, invite le narrateur à emprunter le véhicule de la contemplation, qui lui apparaît comme le moyen le plus subtil, encore que précaire, pour entrevoir l'Ailleurs... 

Dans Quatre années du chien Beluga (entraperçu dans la première nouvelle), l'auteur fait le récit de la vie et de la mort de Beluga, un chien qui résultait d'un croisement improbable entre un Jack Russel et un bouvier appenzellois et qui a vécu dans l'intimité de la dyade que forment son maître et la compagne de ce dernier.

Comme le titre l'indique, cette vie de chien ne dure que quatre années, ce qui est court, même en l'espèce. Mais c'est suffisamment long pour que le lecteur apprenne la place que Beluga a occupée depuis fin décembre 2012 jusque peu après la naissance de la fille du couple, comme si une existence avait chassé l'autre. 

On ne peut pas dire que l'histoire réserve de surprise puisque, dès la première ligne, le lecteur est prévenu du tragique destin de l'animal aimé: De la naissance du chien Beluga, qui devait mourir quatre ans, deux mois et un jour plus tard, on ne sait pour ainsi dire rien, sinon qu'elle eut lieu le 15 février de l'année 2012.

Aussi l'intérêt de la nouvelle ne réside-t-il pas dans son dénouement, mais dans le chemin de vie de Beluga, dont l'auteur décrit les faits et gestes avec force détails. La description physique initiale qu'il fait de Beluga peut donner une idée de celle qu'il fait du comportement pendant quatre années de cet animal attachant:

L'oeil, légèrement en amande, était d'un marron chaleureux, pupille ronde, rien de félin vraiment, la robe était noire, couleur rouille au milieu du ventre, tête tachetée de rouille encore, marques symétriques sur le museau, deux traits improbables au niveau des sourcils. Le poil était ras, compact comme il faut et bien brillant, teinté de blanc aux extrémités uniquement, pareil à quatre bottes.

La dégradation (physique) de Beluga, qui est le prélude à la fin de son existence, est malheureusement irrémédiable: Malgré des périodes de rémission parfois longues de plusieurs jours, il s'avéra évident que le chien n'allait pas bien, que le trouble était d'ordre neurologique et qu'il allait vraisemblablement mourir.

La dégradation (mentale), qui préfigure la fin de l'existence, est également le thème des deux autres courtes nouvelles du recueil, Résidence Le rayon de soleil et Le lendemain était un dimanche. Mais, cette fois, dans l'une comme dans l'autre, c'est le grand-père du narrateur, placé en institution, qui en est le protagoniste.

Restait seulement sur son visage l'expression d'un désarroi absolu, est-il dit dans l'une, où le mot de sénilité n'est pas employé. Si le corps restait d'une vigueur remarquable, c'est la tête qui devenait malade, est-il dit dans l'autre, le grand-père se rendant compte tout de même, par moments, qu'il est en train de devenir fou...

Le narrateur se pose des questions existentielles sur cette fin de vie: il se demande si tout s'est éteint dans l'esprit de son grand-père, s'il saisit quelque chose de la situation dans laquelle il se trouve, s'il peut encore faire des choix: choisir, c'est continuer de vivre, n'est-ce pas? A moins de choisir de ne pas continuer...

Il serait heureux de pouvoir inhaler des bribes de réponses à de telles questions... et à celle plus lancinante encore: De cette existence, qui gardera la mémoire?

Francis Richard

Quatre années du chien Beluga et autres nouvelles, Julien Sansonnens, 112 pages Éditions Mon Village

Livres précédents:

Jours adverses Éditions Mon Village (2014)

Les ordres de grandeur Éditions de l'Aire (2016)

Enfin de compte, il faut savourer la tendresse autant que l'on peut, à tous les âges, pas seulement dans le grand âge. Entre hommes et femmes, entre hommes, entre femmes, avec ses enfants [...], avec ses parents, entre amis.

De si rudes tendresses est un recueil de nouvelles de Tomaso Solari, où toutes ces formes de tendresse ont droit d'être citées. Ces tendresses sont la part lumineuse de ces relations, qui ont leur part d'ombre, inavouable et inavouée.

Dans toutes ces nouvelles, les apparences sont trompeuses. Les êtres sont doubles, voire multiples. Ils peuvent être tendres en paroles, en pensées et en caresses, comme ils peuvent être rudes quand ils passent à l'acte, surtout sexuel.

Si la plupart du temps, ils cachent ce qu'ils font, seuls ou avec d'autres, c'est qu'ils en ont honte ou qu'ils se sentent coupables. Cela ne les empêche pas d'y trouver du plaisir charnel ou ce trouble plaisir que procure la transgression.

D'aucuns aimeraient ne rien se cacher entre eux, mais ils laissent passer l'occasion de se parler de vive voix ou de se comprendre avec le corps. Ils reculent devant la difficulté de communiquer avec l'autre ou la peur de le blesser.

D'autres voient leur passé refaire surface et commencent à trembler au souvenir de leurs méfaits qu'ils ont bien sûr tendance à minimiser. Sinon, comment supporter le poids de la culpabilité qui continue de les étreindre? 

D'autres encore cherchent à dissimuler leur seconde nature. En catimini ils finissent par y céder et en arrivent à inverser les rôles parce que pour eux ce n'est pas seulement leur jouissance qui les anime mais d'en donner aux autres.

D'autres encore compensent une souffrance extrême par une quête d'aventures sans fin et sans lendemain, comme si l'exultation du corps permettait de mettre l'esprit en veilleuse ou, du moins, sous analgésie temporaire...

L'auteur raconte toute cette humanité avec beaucoup de crudité et de poésie, de calme plat et de haute tension: il souffle sur eux le chaud et le froid; il leur fait sortir les griffes et, dans le même temps, faire pattes de velours...

Francis Richard

De si rudes tendresses, Tomaso Solari, 200 pages Éditions Encre Fraîche

Au moment où elle se releva, elle rencontra dans le miroir, un autre regard que le sien. Elle se figea. Derrière elle se tenait une petite fille en robe blanche, qui fixait sur elle deux grands yeux bleus et se tenait parfaitement immobile.

Avant de disparaître...

Celle qui a cette vision de La petite fille dans le miroir, s'appelle June Lajoie. Elle est un écrivain américain à succès. Elle a quarante ans. Elle se trouve en villégiature à Interlaken, au mois d'août 2012. Elle croit devenir folle. Elle se souvient des deux dépressions qu'elle a eues, en 1992 et en 1996...

Sa mère est morte quand elle était encore bébé. A dix ans déjà, en 1982, elle voulait être écrivain. Elle avait un précepteur, comme dans toutes les grandes et très riches familles de Nouvelle Angleterre. Elle serait une jeune fille accomplie quand elle serait allée parfaire son éducation en Suisse, en 1986.

C'est à son retour de Suisse aux États-Unis, en 1992, qu'elle avait eu sa première dépression nerveuse. Après avoir approché le bonheur de très près cette année-là: Pour la première et la dernière fois, elle avait connu la liberté... et l'amour. Pendant quelques semaines, entre le printemps et l'été.

L'écriture avait permis à Lizzie Willow de s'en sortir. Elle était devenue June Lajoie. Quatre ans plus tard, elle avait pourtant fait une rechute, après avoir vu le film Trainspotting, qui suivait les mésaventures d'un groupe de junkies écossais: les psychiatres ne découvrirent pas le lien de cause à effet.

Marie Javet restitue par séquences les trois âges de la vie de Lizzie: la petite fille remplie de rêves, qui lit Jane Eyre, Les petites filles modèles et Les quatre filles du docteur March, la jeune femme confiante en l'avenir, sur laquelle un voile noir un jour est tombé, la femme mûre et fragile qu'elle est devenue. 

Une fois qu'elle a reconstitué le puzzle de la vie tourmentée de Lizzie à partir des pièces éparses de son passé et de son présent, l'auteur réserve à la fin encore quelques surprises au lecteur, lesquelles font naître en lui d'autres d'émotions, après qu'elle a su lui rendre très attachante son héroïne.

Francis Richard

La petite fille dans le miroir, Marie Javet, 222 pages, Plaisir de lire

L'avantage d'être l'ami d'une musicienne, c'est un afflux d'intervalles, dans les relations.

Lisa, l'amante du narrateur de Beauté, le dernier roman de Philippe Sollers, est pianiste et, voyageant beaucoup, crée ces intervalles: Elle a du temps, elle n'a pas le temps, elle est loin, elle me téléphone, elle est de retour.

Lisa est grecque, native d'Égine. Sur cette île se trouve le temple d'Athéna Aphaia, dans lequel se trouve cette inscription, mise en épigraphe du livre: Immortelle est la beauté... Que Lisa soit grecque n'est pas fortuit pour lui qui aime Homère:

Au fond, il y a deux livres à ouvrir, et tout le reste s'ensuit: la Bible et Homère.

Les variations Sollers?

J'aime quand Lisa, très doucement, la nuit, me parle grec. Je comprends sa voix et sa mélodie, mais rien de ce qu'elle me dit. Quand elle est au piano, en revanche, je deviens tout de suite son interlocuteur de vie.

Un poète allemand a dans sa poche un volume en grec de Pindare et se rend, à pied, de Francfort à Bordeaux: Hölderlin, à Bordeaux, du fond de l'allemand et du grec, parlait la langue du silence et du vin...

Au coeur de ce roman sans récit, palpitent donc la musique (sont reproduites dans le livre des partitions autographes, textes sacrés, de Bach, Mozart et Webern), la Grèce et ses dieux, la poésie et... Bordeaux.

Ce grand lecteur à la dérobée, un dinosaure, que Lisa sait être fou mais qui a son charme, cite volontiers Georges Bataille, Louis-Ferdinand Céline, Arthur Rimbaud ou Jean Genet, qui, à la prison de la Santé, écrit, en 1943, Miracle de la rose:

Je vis son visage éclairé par la verrière du toit de la prison. Une sorte de paix m'envahit, c'est-à-dire que je me sentis fort de sa beauté qui pénétrait en moi. J'étais sans doute en état d'adoration...

En 2017, Sollers écrit: Inutile de dire que Lisa, dans sa beauté naturelle brune, ne se maquille jamais. Pas de rouge à lèvres, pas de vernis à ongles, pas de fond de teint, rien, une peau mangeable...

Après avoir cité Friedrich Nietzsche (L'oeil du nihiliste idéalise en laid, il est infidèle à ses souvenirs), lui qui distingue avec René Guénon Infini métaphysique et Indéfini mathématique, renchérit:

Quand il ne la détruit pas, ou ne la falsifie pas, le nihiliste, c'est-à-dire presque tout le monde, laisse tomber la beauté...

Francis Richard

Beauté, Philippe Sollers, 224 pages Gallimard

Livres précédents chez Gallimard:

Trésor d'amour (2011)

L'éclaircie (2012)

Médium (2014)

L'école du mystère (2015)

Mouvement (2016)

Livre précédent chez Grasset, avec Franck Nouchi:

Contre-attaque (2016)

On était bien loin des prospectives rassurantes du début du siècle sur le réchauffement de la planète; les "un ou deux" degrés prévus par siècle s'étaient plutôt transformés en 10°C.

Telle est la situation climatique en 2148: en conséquence, la population doit vivre sous terre et ne sortir en surface qu'équipée de combinaisons contre les UV...

Mais il n'y a pas que le climat qui ait changé. 

L'économie a changé:

- Les grandes structures "mixtes", publiques et privées [sont] devenues le modèle universel et la règle générale.

- Les employés sont donc quasiment tous devenus fonctionnaires. On peut parler de dictature fonctionnaire.

La société a changé:

- Le développement de l'informatique [a rendu] la force physique obsolète dans la plupart des entreprises.

- La main d'oeuvre, masculine et musclée, [est] devenue inutile.

- Les robots de plus en plus polyvalents [sont] moins chers et surtout moins revendicatifs...

- La société s'est féminisée, surtout depuis l'adoption en 2118 de la loi IPN (Interdiction de procréer naturellement) qui a permis aux femmes de ne plus être des reproductrices et, du coup, d'occuper les emplois les plus élevés.

(La loi IPN interdit les rapports sexuels destinés à engendrer une descendance, ce qui permet un contrôle efficace sur la qualité des générations futures et évite les conceptions artisanales et aléatoires d'individus mal adaptés à la société moderne...)

Bref la société de croissance est devenue étatique, technocratique, fonctionnarisée à l'extrême (l'individu n'y a plus sa place), et s'est traduite par un gâchis économique et, par conséquent, écologique sans précédent dans l'histoire de l'humanité...

Quelques héritiers des objecteurs de croissance des années 2000, rétrogrades du progrès, vivent en marge de cette société et sont tolérés (et surveillés) par elle parce qu'ils sont peu nombreux. Deux cents d'entre eux vivent ainsi dans une grotte près de la calanque marseillaise de Devenson...

Un virus, qui sera baptisé H15N11, a été concocté par des scientifiques iraniens, qui veulaient pouvoir écouler les réserves pétrolières de leur pays. Ce faisant, bien involontairement, ils ont joué les apprentis-sorciers.

Certes ce virus, mi-biologique, mi-électronique, a bien permis de rendre inutilisables des biocarburants qui sont des produits concurrents du pétrole, mais il a contaminé les eaux usées rejetées dans la mer et provoqué une pandémie:

Ce virus était, une fois de plus, une création humaine. Une fois encore, la puissance de l'outil informatique avait démultiplié le pouvoir naturellement destructeur de l'homme...

Ironie de l'histoire, pour lutter contre le fléau, les scientifiques de la Commission européenne de l'eau, CELE, et de la Transgenian Oil and Medics, TOM (qui fabrique des bio-carburants et des alicaments), se voient contraints de collaborer avec le chef des marginaux de la grotte de Devenson...

Le paradoxe de ce livre est de présenter une société de croissance comme vouée à l'étatisme, à la servitude volontaire et au gâchis, et une micro-société de rebelles à la croissance comme résolument autonome, fonctionnant sur un mode tribal, patriarcal et démocratique...

Francis Richard

2148 (Requiem Écologie), Robin des Champs, 290 pages Le Terminal

Publication commune avec lesobservateurs.ch