Lorsqu'on s'apprête à rencontrer un des hommes les plus riches du monde, il est vivement conseillé de se composer une attitude digne et même conquérante, surtout si on vient de sortir de prison.

À Los Angeles, Ronald Daume propose ses services à Marvin Glowic, le créateur du moteur de recherche Golhoo. Certes ils sont amis, mais ne se sont pas vus depuis trente ans.

Ronald ne veut pas rester sur l'échec du coup d'État manqué à Madagascar quand il était employé par l'agence Providence, dirigée par un homme exceptionnel, Archibald, Archie...

De se protéger contre l'État fédéral est ce qu'il suggère à Marwin, et à ses semblables¹, qui ont un point commun: ce sont des libertariens² convaincus, croyant à la liberté absolue.

Comment mieux se protéger contre l'État, sinon en ayant un, i.e. en prenant le contrôle d'un État existant, ce que, dans le jargon du métier, on appelle un coup d'État clefs en main:

Il faut choisir judicieusement sa cible, analyser les forces en présence et mettre en oeuvre toutes sortes de techniques de subversion.

Ronald a en effet quitté Providence, une agence spécialisée dans le métier, et a créé sa propre agence, basée à Nice, qui a la particularité, discrétion oblige, de n'avoir pas de nom.

Marwin et ses collègues acceptent sa proposition: la cible choisie est le sultanat de Brunei, où règne la charia, au moins de façade, et où la richesse repose sur les hydrocarbures.

Comme tout bon manager, Ronald sait s'entourer de spécialistes, si bien que l'agence sans nom grossit et qu'il peut bientôt envoyer des équipes de professionnels sur le terrain.

L'intérêt du livre de Jean-Christophe Rufin est que le récit, plein d'aléas, est tout à fait vraisemblable. L'équipe de Ronald, heureusement, réagit très rapidement à ces aléas. 

Dans ce genre d'opérations, faites nécessairement dans l'ombre, pertes et doubles jeux sont inévitables. Souvent, hélas, sans le savoir, on fait le travail d'un autre, alors que faire?

Il faut savoir se contenter de ce que l'on est.

Francis Richard

1 - Tels que les GAFAM, Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.

2 - En fait les libertariens défendent la liberté individuelle conçue comme un droit naturel ou comme le résultat du principe de non agression (voir Wikiberal)...

D'or et de jungle, Jean-Christophe Rufin, 450 pages, Calmann-Lévy

Livres précédents chez Flammarion:

Le Suspendu de Conakry (2018)

Le Flambeur de la Caspienne (2020)

La Princesse au petit moi (2021)

Livres précédents chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Le tour du monde du roi Zibeline (2017)

Les sept mariages d'Edgar et Ludmila (2019)

Les flammes de pierre (2021)

Ce n'est ni la montagne, ni la mer. Ça se passe entre les deux, c'est un plateau dans ce niveau du monde. Et ce qui surprend d'abord c'est la couleur. La même teinte qui se déploie dans ce grand espace. Partout c'est vert.

Dans ce lieu, Marianne apparaît au début du roman. Avec deux autres personnes. Ce n'est pas fortuit. C'est en quelque sorte un prologue que le lecteur se devra de garder présent à l'esprit.

Le monde de Marianne est tout ce qu'il y a d'ordinaire. Il peut donc parler à tout lecteur humaniste, c'est-à-dire qui aime ses semblables, sans pour autant dénigrer les êtres d'exception.

Pour situer Marianne, Fanny Desarzens raconte, dans un style épuré, d'où elle vient, comment elle vit, ses parents, Francis et Josée, les lieux dans lesquels, enfant unique, elle a grandi.  

L'auteure raconte une autre famille, dans un autre village, où les parents n'ont pas moins de six enfants, s'attarde à décrire le petit dernier, Adrien, un débrouillard comme son père Jacques.

À un bal Marianne et Adrien se sont rencontrés. Sont-ils tombés amoureux l'un de l'autre? Que nenni. L'un et l'autre se sont simplement dits qu'ils allaient s'entendre, allaient se comprendre.

Il a fallu que son père à elle meurt pour que sa mère lui dise qu'il avait commencé tout jeune à mettre de côté, qu'il n'avait jamais arrêté, pour donner le tout à sa fille, avant qu'elle naisse. 

Adrien et Marianne ont un fils, Daniel, un autre, André. Ils grandissent. Alors il faut déménager, gagner davantage, travailler, travailler, pour avoir une retraite paisible, mais ce n'est pas tout:

Être capable d'économiser pour les enfants [...]. Avoir des sous pour quand ils seront grands.

Sans être colossale, l'épargne familiale grossit, reste à attendre, jusqu'au jour où, pour la santé de Marianne, se présente l'occasion de l'investir dans un terrain, sur lequel ils pourraient bâtir...

Il est dans la nature humaine de vouloir transmettre quelque chose à ses héritiers, des rêves et des réalités. Mais Ce qu'il reste de tout ça n'est pas forcément ce que l'on avait imaginé qu'il serait...

Francis Richard

Ce qu'il reste de tout ça, Fanny Desarzens, 160 pages, Slatkine

Livre précédemment chroniqué:

Galel (2022)

Je reconnais les anneaux orangés du disque d'accrétion, le même que m'avait montré Cyril sur son portable.

Je reconnais M87*.

Je me redresse dans le canapé et reste un instant sans bouger. En dessous de l'image il y a un article qui dit que le 10 avril 2019 a été publiée la première photographie d'un trou noir. Je relis la date trois fois, je la connais déjà, c'est le jour que j'ai passé à l'hôpital, c'est le jour où on m'a montré l'intérieur de mon cerveau.

Abel Fleck a été victime d'un AVC hémorragique. À l'hôpital, on lui a montré la tache lumineuse au centre de l'image de son cerveau. 

Le 20 avril, Cyril lui a montré la photo de M87*, un trou noir, situé au centre de la galaxie elliptique supergéante M87, i.e. Messier 87.

Ce 25 avril, rentré chez lui, il retrouve sur son ordinateur la photo de M87*. Il ne peut simplement pas croire que ce soit une coïncidence.

Il est hautement improbable que la première photo d'un trou noir coïncide avec son observation d'un trou noir à l'intérieur de lui-même.

Les deux trous noirs sont forcément liés. Dès lors il est obsédé par les trous noirs et lit sur la toile tout ce qu'il peut trouver à leur sujet.

Ces trous de mémoire le font se couper du monde, tandis qu'un bourdonnement incessant dans sa tête le fait changer de comportement.

Il n'en est pas à Une singularité près. C'est ainsi que les scientifiques parlent du point noir auquel se réduit une étoile après avoir explosé.

Dans ce récit, il y a pour Abel un avant et un après le 21 juin 2019. Ce jour le plus long de cette année-là, il part de l'autre côté du monde.

En fait Abel change de continent. Il quitte Bruxelles et ses amis, qui ne le reconnaissent plus, et gagne Tucson sans se rappeler comment...

Car ses trous de mémoire fluctuent, de même que le bourdonnement qui résonne dans sa tête. Bientôt il n'est plus seul, se fait des relations.

Avec elles, il se rend à Kitt Peak, en contrebas de l'observatoire, l'endroit idéal pour voir l'éclipse du 2 juillet, phénomène en principe banal.

Le lecteur de Bastien Hauser devra alors faire un effort. Après tout, Abel ne délire peut-être pas. Mais il lui faudra admettre son assertion: 

La science dit que le cerveau et le ciel c'est pareil.

Francis Richard

Une singularité, Bastien Hauser, 272 pages, Actes Sud

N.B.

Ce roman a été sélectionné pour Le prix du livre de la ville de Lausanne. Une rencontre avec son auteur aura lieu le 26 octobre 2024 à l'Auditorium MCBA (Musée cantonal des beaux-arts), Plateforme 10, à 11h. Entrée libre sur inscription.

Quand l'ombre se dressa devant lui, semblant surgie de nulle part, il poussa un petit glapissement ridicule avant de reculer d'un pas, sous l'effet de la surprise. Le talon de sa chaussure droite atterrit dans le vide de la première marche. Il se sentit aspiré vers l'arrière, battant des bras en réflexe pour se retenir.

Catherine Rolland se garde de dire tout de suite de qui il s'agit, mais elle précise toutefois que ce personnage masculin, poussé au milieu du thorax par la main gantée de l'ombre, bascula tête la première dans l'escalier.

Dans la famille Stadler, quelque chose s'est produit six mois plus tôt, qui l'a bouleversée, mais, là encore, l'auteure laisse planer le mystère, qui, c'est dans la logique du genre thriller, doit être en rapport avec cet attentat.

On sait que Céline tient bien son ménage, que Guillaume doit faire partie du corps médical, que, depuis l'événement, ils font chambre à part, que leur fils Lucas est en deuxième année d'apprentissage pour devenir pâtissier.

Le lecteur ne manquera pas de s'apercevoir que le titre d'une partie des chapitres est un compte à rebours, qui débute de manière très précise à 03h 17min 36s. Dans ces chapitres, il a accès aux tourments de Guillaume.

Qui est Vicky? La fille de Céline et Guillaume, la petite soeur de Lucas. Une autre partie des chapitres lui est consacrée et, cette fois, leur titre est celui d'une année, la première étant 2009, alors qu'elle n'a que trois ans.

L'illustration de la couverture est explicite. Les patins à glace qui y sont représentés sont ceux que Vicky veut chausser pour devenir d'abord une grande patineuse suisse, puis internationale, enfin médaillée olympique.  

Or qui est l'homme qui a dévalé un escalier? Yvan, un ami de Guillaume, devenu le coach de Vicky. Or qui, en tant qu'urgentiste, est appelé pour s'occuper de lui, blessé dans cette chute? Comme par hasard, Guillaume.

Très vite le lecteur apprend que le responsable de ce qui est arrivé à Vicky est Yvan, mais que lui a-t-il donc fait? Il doit s'armer de patience, après avoir compris que tous trois dans la famille Stadler veulent Venger Vicky.

Y parviendront-ils? C'est tout l'enjeu de cette intrigue où le lecteur est introduit, de manière érudite, dans les mondes des secours d'urgence et du patinage artistique. Mais vouloir et pouvoir sont deux choses bien différentes...

Francis Richard

Venger Vicky, Catherine Rolland, 236 pages, Slatkine

Livre précédemment chroniqué:

Le cas singulier de Benjamin T, 352 pages, Les Escales (2018)

Ouvrages collectifs:

Nuits blanches en Oklahoma, Éditions Okama (2020)

Léa, Éditions Okama (2020)

J'habite près de l'ambassade de Grèce et de l'ambassade d'Allemagne. Et pour rentrer chez moi, je contourne l'ambassade de Chine.

Cette phrase est la réponse que la narratrice se donnait devant son miroir à la question: Où habites-tu ? C'était à Tirana, en 1988, alors qu'elle avait douze ans.

Depuis se sont écoulés quelque trente ans. Elle s'est évadée d'Albanie quand elle en avait dix-neuf, vit aujourd'hui à Genève dans une des tours du Lignon:

En guise de pseudo, je l'appelle la cité chic des anonymes.

Ce qui l'avait poussée à quitter son pays? Les études, une meilleure vie, le salaire, une position sociale. Au fond, j'ai oublié la vraie raison: me sentir libre...

Chaque jour, à 19 heures, elle ressent un creux à l'estomac, l'heure de partir du bureau, vite, de [s]'échapper, d'assouvir son besoin d'être en compagnie légère.

Ce soir-là, elle se retrouve seule, se rend dans un restaurant discret, ayant emporté avec elle un livre qui lui permettra de se protéger des autres convives:

La Délicatesse¹, un roman léger, parfait pour un repas.

Un homme lui fait baisser cette garde en lui demandant s'il peut lui offrir un verre. Il sera désormais pour elle le chasseur de solitaires. Ainsi s'est-il présenté.

Elle lui avoue être albanaise. Il lui dit - cela lui déplaît - que le temps a dû effacer toute trace de son origine. S'il lui pose des questions, elle ne lui en pose pas.

Sur ce, il la quitte inopinément, mais il lui laisse son numéro de téléphone après qu'ils ont bu du cognac, au cas où elle serait intéressée de savoir d'où il vient.

Dès lors les souvenirs de son enfance en Albanie remontent à la surface et plus particulièrement celui de leur déménagement dans le quartier des ambassades.

Si elle ne garde aucune trace apparente de son origine, le monde ancien qui fut le sien l'a profondément marquée, intérieurement, pour le reste de son âge.

Le quatrième jour, elle se décide enfin à appeler son chasseur de solitaires. Ses parents à lui, morts alors qu'il avait seize ans, s'étaient évadés de Roumanie...

Neuf jours auront passé. Une page se tournera. Savoir d'où l'on vient ne pourra que contribuer à créer des liens entre eux qui ont suivi des routes d'exil parallèles.

Francis Richard

1 - Roman de David Foenkinos.

Et pour rentrer chez moi, je contourne l'ambassade de Chine, d'Erida Bega, 208 pages, Éditions Encre Fraîche

Le langage mène à tout

D'aucuns n'en reviennent jamais

Fernand Deligny

Telle est l'épigraphe que Jean Prod'hom a placé en tête de son livre.

Parce que le langage, dès l'enfance, détourne de la réalité des choses. Mais, paradoxalement, il nous permet aussi de nous réconcilier avec ce qui nous entoure:

En nous conduisant par le poème au seuil de l'immédiat.

Pour illustrer le propos, il nous rappelle que l'enfant, un jour, passe du monde primitif à un monde second où il échappe à l'immédiat pour, le distançant, entreprendre.

Il a mis du temps à comprendre qu'il ne fallait pas choisir entre ces deux mondes:

• celui duquel nous jaillissons, existons et auquel nous nous abandonnons sans délai;
• et celui dans lequel nous nous affairons, vivons et sur lequel nous agissons avec prévoyance.

Parce qu'ils sont en réalité les expressions d'une même réalité. Avant d'aller à l'école, il a mené avec les enfants de son quartier une aventure collective qui le confirmait.

C'est à l'école qu'est apparue la division entre ces deux mondes:

On s'est mis à croire [...] que nos vies et le monde avec lequel elles se confondaient était d'une nature différente, que les choses étaient d'un côté et nous de l'autre.

Dès sa première lecture, mais il l'ignore alors, est consommé le divorce du concept d'avec l'existence, de l'objet d'avec la chose, de la langue d'avec le vent et les saisons.

Adolescent, il s'est tenu à l'écart des deux manières d'être au monde, celle des vertueux et celle des indociles. Il a, au fond, d'instinct fait la part belle au juste milieu.

Jeune homme, il est désemparé par la lecture de la Phénoménologie de l'Esprit  de Hegel et mis en danger par son besoin de certitudes et de points fixes. Il devient:

• captif des jeux de la langue,
• emmêlé dans ses mailles,
• égaré par les tours et détours de la raison raisonnante.

Aujourd'hui, il veut prolonger l'aventure qu'il a connue enfant et, pour ce faire, s'éloigner de quelques pas de cette césure entre les deux mondes. Par exemple:

Écouter autant ses pressentiments que ses raisons et ignorer parfois où l'on va, prendre le risque de n'aboutir à rien et d'être ramené au commencement.

Au fond, Élargir les seuils, c'est ne pas choisir entre les deux mouvements essentiels que sont la gratuité et la vie de labeur, c'est ne renoncer ni à l'une ni à l'autre:

Nous nous assécherions si nous ne nous abandonnions à la gratuité et aux eaux vives; et nous mourrions si nous n'entretenions les comptoirs et les maisons que nous avons établis sur leurs rives, pour disposer d'un port et traiter des affaires courantes.

Francis Richard

Élargir les seuils, de Jean Prod'hom, 112 pages, Labor et Fides

Livre précédent:

Novembre, éditions d'autre part (2019)

Ce livre est, paraît-il un roman, mais la narratrice ressemble comme une soeur à son auteure. Elle porte les mêmes nom et prénom. Elle a à peu près le même âge. Comme elle, elle est allée plusieurs fois au Japon.

En 1972, la narratrice a quitté le Japon une première fois à cinq ans; le japonais était sa langue fantôme. Elle y est revenue en 1989 pour y travailler et a dû le réapprendre, mais ce fut un fiasco: retour en Belgique.

À vingt-cinq ans, elle s'installe à Paris, sans penser que ce serait pour un long bail. Au moment où commence le récit, elle en a, depuis vingt-cinq années, fait son port d'attache, d'où elle a entrepris quelques voyages.

La dernière fois qu'elle est allée au Japon, c'était en 2012, pour le tournage du documentaire Amélie Nothomb entre deux eaux. Depuis ce séjour de dix jours, onze années se sont écoulées et non des moindres:

Il y avait eu la pandémie, la guerre en Ukraine avait éclaté. Mon père était mort.

Début 2021, son amie Pep Beni remporte le prix Nicéphore Niépce, pour un recueil de photographies qui raconte la guerre du Pacifique côté Japon: c'est un aller-retour long-courrier pour deux personnes.

Pep choisit le Japon comme destination et Amélie comme compagne de voyage: elle sera son guide et elle ne pourra pas se débiner puisque, aussi bien dans sa vie que dans ses romans, elle fait l'éloge de l'ombre.

Ce voyage a lieu du 20 au 31 mai 2023. Amélie Nothomb le raconte avec beaucoup d'auto-dérision et n'échappe pas à la nostalgie, qui est sa pathologie invétérée et qui était une vertu cardinale de son père.

En retournant ensemble au Japon, en 1989, ils savaient tous deux que leurs coeurs en seraient déchirés, mais cela ne les avait pas dissuadés d'opérer ce retour à l'archipel idéal, à la terre où [l'] existence a un sens:

Nous avions lui et moi inventé la nostalgie préventive: idée romantiquement funeste, vaccin inspirant, se contentant d'agrandir dans l'âme la région dévolue à la nostalgie rétrospective.

Dans ses bagages, elle a emporté À rebours de Huysmans. Elle ne sait pas pourquoi, mais Tokyo lui a paru le lieu idéal pour sa relecture, qui lui procure l'ivresse que donne un roman que l'on croirait écrit pour soi:

Les seuls moments où je ne doute pas de mon existence sont ceux où je lis. La littérature me paraît l'unique domaine où j'ai pied.

Quand vient le moment de retourner, elle est sujette à nouveau à la nostalgie. Les techniques, telles que la solitude, la réflexion, le silence, ne sont d'aucun effet sur elle et elle ne trouve son salut que dans le travail:

Je suis partie, je suis revenue. La belle affaire! Oui, mais je n'ai fait que cela toute ma vie. Même le lieu où j'habite n'est pas celui que j'ai choisi. Le seul endroit que j'aurais élu, je l'ai quitté. Je viens encore de l'abandonner. Quid de cette aberration? Je n'y comprends rien, alors je l'écris.

Francis Richard

L'impossible retour, Amélie Nothomb, 162 pages, Albin Michel

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Pétronille (2014)

Le crime du comte Neville (2015)

Riquet à la houppe (2016)

Frappe-toi le coeur (2017)

Les prénoms épicènes (2018)

Soif (2019)

Les aérostats (2020)

Premier sang (2021)

Le livre des soeurs (2022)

Psychopompe (2023)