Tout le monde, à tout âge, est, ou devrait être, en Besoin de lumière. Après le succès inattendu de Ceux qui rient sont ceux qui savent, Michel Moret remet l'ouvrage sur le métier.

À l'aide de douze textes courts, il donne un éclairage sur ce besoin, en ayant recours à la fiction. Dans le préambule du livre, il explique pourquoi il emprunte cette voie d'auteur:

[La littérature] est l'une des choses les plus importantes de la vie puisqu'elle permet de se rapprocher du réel absolu.

Dans Lumière de l'homme, Armando réalise qu'il a plus de temps libre que ses ancêtres, mais qu'en fait-il? Sait-il ce qui est bon pour lui? Si oui, il fera quelque chose de sa vie.

Dans Le Temps des roses, le narrateur se promène avec Samantha. Il est victime de la jalousie de la femme de l'ex de son amoureuse et conclut: Il n'y a pas de roses sans épines...

Dans Femmes lumière, le narrateur évoque avec son ami Adrien, les femmes qui ont embelli leur vie et les ruptures qui, au fond d'eux, leur ont infligé une blessure secrète:

Une blessure qui nous humanise et qui nous rappelle que nous aussi, nous avons infligé des blessures à autrui.

Dans Fleurs de lupanar, Julien devenu veuf y fait son deuil par des échanges répétés avec Carla. Un jour, il lui offre des fleurs, mais, du coup, leur affaire se termine sans mot dire. 

Dans Liaison délicate, la narratrice écrit à son amant, qui est son Cher abbé, pour lui dire qu'elle a transgressé tous les codes de la morale pour l'aimer avec ardeur et le confesser...

Dans Tous feux éteints, le narrateur parle de ruptures où les histoires d'amour sont comparées à des incendies qu'il est bien difficile d'éteindre sans succomber alors à la culpabilité.

Dans La Maison du hasard, Jean n'a pas d'héritier direct: il fait son testament pour qu'après sa mort ses biens soient répartis entre les personnes qui ont jalonné et embelli sa vie.

Dans Insupportable liberté, Yves, divorcé, la cinquantaine, souffre de solitude. Il est libre, mais ne le supporte plus, cherche l'âme soeur après avoir fait son examen de conscience:

Tout est possible dans l'existence, y compris le meilleur.

Dans Les escargots de Pauline, qui s'ébattent dans son jardin, le narrateur compare leur art de vivre et d'aimer à celui de sa maîtresse, lascive et dont la science fait durer le plaisir.

Dans J'irai méditer sur vos tombes, les utilisations de tombe laisse le narrateur rêveur. Il ne s'illusionne pas sur l'au-delà. Avant de prendre congé, il tombe dans les bras de sa Belle:

Quelqu'un a dit que l'amour était plus fort que la mort. Profitons-en.

Dans Pensées crépusculaires, l'auteur ne se montre guère optimiste. Il y fustige ses bêtes noires, mais il dit aussi, en véritable humaniste, que la plus belle chose du monde c'est:

Le rayonnement d'un visage humain.

Tous ces articulets - l'auteur emploie le mot pour désigner l'un des douze - mettent les personnes dans des situations humaines, trop humaines, où l'absence de spirituel leur nuit...

Le Besoin de lumière qu'elles ressentent ne peut être satisfait que grâce à la spiritualité, qu'ils la trouvent ou pas dans une religion de leur choix, ce que l'auteur laisse entrevoir.

Francis Richard

Besoin de lumière, Michel Moret, 80 pages, Editions de l'Aire

Livres précédents:

Le vieil homme et le livre (2021)

Ceux qui rient sont ceux qui savent (2022)

Notre plus grand pouvoir est celui d'inventer.

Cette vérité n'est pas réservée à l'invention littéraire, elle est comme une loi de la nature humaine. C'est elle qui permet au genre humain d'échapper aux contraintes de son environnement.

Dans ce roman, Trois âmes soeurs ont fait cette découverte. Il se trouve que ce sont des femmes qui, au cours des deux derniers siècles, sont en quête d'une liberté qui leur a été ôtée.

Iris vit à notre époque. Dans un penthouse new-yorkais, lors de rendez-vous à six heures et demie, elle raconte des histoires, à deux dames, Godwin et Wollstone, qui lui sont tout ouïe.

Avant de revenir à celle d'Ada Augusta Lovelace, qu'elle évoque seulement et qui, à l'époque victorienne, eut une folle vision qu'elle décida de suivre, elle commence par celle de Ling.

Ling travaille dans une usine qui fabrique des poupées, mais des poupées dont les corps immaculés ont des formes féminines et qui sont envoyées aux clients après avoir été conditionnées.

La pose de leurs têtes est la dernière étape. À ces machines anthropomorphes, il ne manque plus que la parole. Ling participe, sous la supervision de Nian, au développement d'un prototype.

À cette poupée de nouvelle génération, que Nian a baptisée Harmony, il s'agit en fait d'inculquer des combinaisons langagières pour qu'elle apprenne, jusqu'à ce qu'elle devienne autonome.

Ada, fille de Lord Byron, a fait la connaissance d'un inventeur d'une machine grandeur nature: il en étudiait une autre, une machine à penser, et lui avait proposé d'y apporter contribution.

Ada avait travaillé pour la postérité, car elle ne devait pas bénéficier, à son époque, de reconnaissance. Ling prendra le relais et donnera son prénom à son humanoïde intime et personnel. 

Pour Éric, le compagnon d'Iris, ces histoires sont terribles: il est possible de ne pas subir d'emprise en inventant, le meilleur chemin pour se réveiller dans un espace autre et totalement libre:

Les choses sont en mouvement. Toutes les choses.

Hommes et bêtes, plantes et champignons, planètes et étoiles.

Parce que tout vit.

Francis Richard

Trois âmes soeurs, Martina Clavadetscher, 272 pages, Zoé (traduit de l'allemand par Raphaëlle Lacord)

Ce ne sont pas des mémoires, juste des histoires. Elles sont vraies, autant qu'un souvenir peut l'être. Je les ai vécues ou entendues de proches, qui m'ont aidé à les préciser. Elles m'ont marqué, instruit, alors j'ai eu envie de les raconter.

Dans l'avant-propos, dès la première phrase, Pierre-Yves Maillard annonce ce qu'est Un vélo pour Noël. Même si le lecteur n'a pas la même philosophie de la vie que lui, il ne peut qu'être intéressé, s'il est humaniste, par ce qui l'a marqué et instruit pour qu'il devienne le syndicaliste et l'homme politique socialiste qu'il connaît.

Car, au fond, on ne connaît que très peu de choses d'un homme tel que lui. On ne connaît que ce qu'en disent les médias et ce qu'on a pu retenir de manière bien imprécise de ses déclarations publiques. Raconter d'où il vient, les études et les rencontres qu'il a faites, est on ne peut plus révélateur de ce qui le fonde et de ce qu'il est.

Son grand-père maternel, Yves, est parti de chez lui à quatorze ans après avoir frappé le régent de son école. Xavier, dont le père a le plus gros domaine de la région, lui donne un jour sa chance alors qu'il est domestique chez de vieux paysans du village de son frère. Il devient le neuvième enfant de la famille, puis le gendre.

Si sa mère a des origines paysannes, celles de son père sont ouvrières. Son grand-père paternel, Alfred, qu'il n'a pas connu, maçon devenu contremaître, était un syndicaliste, mais chrétien. Aussi Pierre-Yves Maillard a-t-il eu une enfance entre ouvriers et paysans, dont la rivalité était réelle, mais qui s'est peu à peu estompée:

Je suis de ce monde du travail.

Pierre-Yves Maillard a habité le canton de Vaud, dans les quartiers populaires et immigrés, mais il a continué à fréquenter la campagne et son village d'origine dans le canton de Fribourg, pendant les vacances et les week-ends. Il était en quelque sorte étranger dans les deux lieux et a appris à ne pas juger trop vite les autres:

C'est la connaissance concrète des gens entre eux qui affaiblit les préjugés, pas les discours moralisateurs.

Ayant fait des études universitaires, il en retire des savoirs et de fortes amitiés, qui aident à passer les phases de doutes et emplissent l'année de moments heureux. Et continue son voyage enrichissant dans la société, acquérant un tour d'esprit sceptique, dans lequel il ne se laisse pas enfermer: il faut des convictions pour agir.

Comme son père, il respecte ceux qui reçoivent peu de la société et lui donnent beaucoup, constate que le travail rassemble et que les identités ont un pouvoir de division, en conclut que la seule force des perdantes et des perdants de toujours au casino truqué de notre système économique est l'union, se lance dans les combats.

Un tiers du livre est consacré à des récits de combats: ma cause, ce sera le service de ma classe sociale, se dit-il à la fin de ses études. Il n'est pas étonnant qu'il ne voie dans celle des entrepreneurs que poursuite de plus-values et de profits ou mauvaise gestion: il faut donc maintenir des emplois ou obtenir des plans sociaux.

Dans ces Petites histoires de la classe ouvrière, il serait injuste de ne pas reconnaître dans ses héros, hommes et femmes, du courage, de la détermination et de l'organisation. Ils ne font grève qu'en dernier ressort et font de réelles propositions d'amélioration et de développement quand ils sont possibles: on est bien en Suisse...

Mais le casino truqué dont l'auteur parle est une caricature du capitalisme qui est surtout prises de risques et qui, quand il n'est pas entravé par l'État et ses réglementations, ou quand il n'est pas de connivence avec les politiques, génère progrès et libertés comme l'histoire des deux derniers siècles le montre abondamment.

Francis Richard

Un vélo pour Noël, Pierre-Yves Maillard, 212 pages, Éditions de l'Aire

Psychopompe: Conducteur des âmes des morts. (Larousse)

En faisant du grec ancien, la narratrice de ce roman, dont le titre vient de ce substantif, se rend compte qu'elle en est un. Mais avant de s'en apercevoir, elle explique que sa vocation d'écrivain lui vient de son observation des oiseaux.

Elle commence d'ailleurs son récit d'alter ego d'Amélie Nothomb (elle a écrit les mêmes livres qu'elle et son père se prénomme Patrick comme le sien) par un conte traditionnel nippon où un oiseau révélait à l'homme sa bassesse.

Au cours des pérégrinations de son père diplomate, elle raconte l'attention qu'elle leur porte et, plus particulièrement, à leurs chants et à leurs vols. De cette observation elle conclut très jeune que l'oiseau [est] la clé de [son] existence.

Voler la fascine par la patience que cela a supposé, qu'elle explique par le désir: Depuis l'apparition du dinosaure jusqu'à celle du premier dinosaure volant, que l'on appelle archéoptéryx, s'écoulèrent quatre-vingts millions d'années.

Très tôt elle lit des livres d'ornithologie qui lui ont été offerts et qui la confortent dans son obsession aviaire. Cette obsession est telle qu'elle cherchera à s'inventer une manière de voler. En attendant, son caractère aura été influencé:

La contemplation perpétuelle d'un être furtif m'enseigna l'art d'aimer l'insaisissable.

Sa manière de voler, elle va la trouver en devenant psychopompe d'elle-même, un oiseau psychopompe qui aura échappé un jour aux mains de la mer et se sera sorti d'une anorexie voulue pour s'alléger le squelette, comme le dinosaure:

Désormais écrire, ce serait voler. Je ne suggère pas que me lire soit un exercice d'altitude, je sais que quand j'atteins mon écriture, je vole.

Romancière, elle écrit tous les jours, tenant compte du paysage plus que du but. Écrire est un privilège absolu: il n'y a pas de grâce plus élevée. Ce n'est pas sans danger: L'écriture comporte l'énorme péril de la chute, parce qu'elle est un vol.  

Qu'ils soient publiés ou non, ses manuscrits incorporent la mort de plus en plus. Psychopompes, ils escortent sans prétendre abolir le fossé qui sépare un individu d'un autre: L'oiseau est parfait pour ce rôle, présence fraternelle et pudique à la fois.

Consciente de leurs imperfections et insatisfaite des résultats obtenus, elle conclut: La grande mission d'un oiseau consiste à approfondir son pouvoir psychopompe. J'en suis encore au stade du bricolage. Je n'ai pas dit mon dernier mot.

Francis Richard

Psychopompe, Amélie Nothomb, 162 pages, Albin Michel (sortie le 23 août 2023)

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Pétronille (2014)

Le crime du comte Neville (2015)

Riquet à la houppe (2016)

Frappe-toi le coeur (2017)

Les prénoms épicènes (2018)

Soif (2019)

Les aérostats (2020)

Premier sang (2021)

Le livre des soeurs (2022)

Yacine Chéraga est le narrateur de cette histoire, qui se déroule sur un quart de siècle, de la Première Guerre mondiale à la Seconde, en Algérie puis en France, de nouveau en Algérie.

Il est l'aîné d'une fratrie composée de quatre filles et trois garçons. Son père Sellam est manchot, ayant perdu une main dans un duel: pour nourrir sa famille, il s'éclipse et mendie.

Un jour d'automne 1914, sa vie bascule. Le caïd Gaïd Brahim le fait chercher. Il lui recommande de remplacer son fils qui n'est guère vaillant pour aller combattre les Boches.

Il combattra sous le nom de ce fils, Hamza. Au retour, il sera célébré en héros, sera traité par le caïd comme son propre fils, aura des terres et sa famille sera dans l'aisance:

- C'est à toi de décider, mon garçon: la gloire et la fortune ou bien l'errance et la mouise pour les tiens.

Yacine n'a pas le choix et se retrouve avec une vingtaine de ses semblables dans un camp à Mostaganem, puis sur un bateau jusqu'à la terre de France, enfin sur le front à Verdun.

Il appartient au 2^e Régiment de tirailleurs, les Turcos. Ceux qui s'en sortiront, comme lui, indigènes ou français, se souviendront, repartiront en Algérie pour de nouvelles déconfitures:

Si nous avons été égaux dans le martyre, l'Histoire ne retiendra que les héros qui l'arrangent.

Le lecteur devra retenir les noms et les caractères de ceux qui ont partagé leurs souffrances avec Yacine/Hamza. Car il les retrouvera tout au long de sa quête pour retrouver les siens.

Le caïd, en fait, l'a dupé. Personne ne le croira jamais quand il dira avoir été envoyé par lui à la guerre à la place de son fils et, naïf, il ne connaîtra dès lors que des tribulations.

Toutefois il faut nuancer le propos, parce qu'il fera de belles rencontres, qui, ajoutées à des retrouvailles avec certains de ses camarades du 2^e RT, lui permettront de les surmonter.

Certes ceux qu'il rencontrera ne seront pas tous des saints, mais il y aura toujours en eux quelque chose de bon et/ou de sage qui lui permettra de ne pas douter de l'humanité.

Il ne croira pas - il revient de l'enfer et ne pense pas qu'il soit possible de connaître pire que ce qu'il a connu au front - la voyante qui, au milieu du récit, lui prédira son destin:

Les épreuves qui t'attendent sont injustes, mais tu les surmonteras. Tu souffriras le fer et le feu, tu dormiras sur les orties, tu saigneras dans les larmes et dans la sueur, mais tu connaîtras la paix lorsque tu te réveilleras.

Au milieu de tant de noirceurs, il reste fidèle aux principes que lui ont inculqués ses parents. Comme le lui dira une de ces personnes rencontrées, qui l'aidera dans ses recherches:

Tu es sincère, entier, pur, et ça, c'est pas prudent. On ne peut pas être trop près du bon Dieu sans se mettre à la merci du diable.

Au cours de ce récit plein de violences, où Yacine passe par des hauts et, surtout, beaucoup de bas, les amitiés et, surtout, l'amour de Mariem lui seront d'un grand réconfort:

Si je me suis cassé les dents à force de mordre la poussière, j'ai aussi rencontré des gens formidables et connu des instants de grâce qui m'ont, parfois, rendu le sourire. À moi de garder, de mon parcours de naufragé, ce que j'estime être essentiel pour mes vieux jours. En fin de compte tout se paie d'une manière ou d'une autre. L'honnêteté se paie très cher, mais elle finit par payer. Comme la patience, la foi dans ce qui est juste, le sacrifice et le don de soi. Quant aux torts que l'on commet, ils n'échapperont pas au retour de flamme, eux non plus. 

Francis Richard

Les Vertueux, Yasmina Khadra, 544 pages, Mialet-Barrault

Livre précédent chez Mialet-Barrault

Pour l'amour d'Elena (2021)

Livres précédents chez Julliard:

Khalil (2018)

Dieu n'habite pas La Havane (2017)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

L'équation africaine (2011)

N'est-il pas incongru, presque inconvenant dans la société d'aujourd'hui, où se multiplient les voeux et les efforts d'égalité conjugale et de partage des tâches ménagères, de rendre hommage à une femme qui, sans état d'âme, a vécu heureuse dans le monde du patriarcat qui a régi les humains pendant des millénaires?

Jules Maigret, le personnage de Georges Simenon, n'aurait pu vivre heureux sans Louise: La vie sans elle n'aurait pas eu de sens. C'est dire l'importance de son rôle, qui justifie qu'elle ne soit pas oubliée. Que l'auteur parle d'elle.

2023 est le cent vingtième anniversaire de la naissance de Simenon, né un vendredi 13 (sic), de février 1903. Quel plus bel hommage, avec ce livre, Jacques-André Reymond pouvait-il rendre au créateur de Jules et Louise?

Simenon fut l'un des grands romanciers du vingtième siècle. Son oeuvre ne se limite d'ailleurs pas aux Maigret, i.e., regroupés en dix volumes chez Omnibus, tout de même 75 romans et 28 nouvelles publiés entre 1931 et 1972...

Jacques-André Reymond connaît bien Jules qui ne serait rien sans Louise, et réciproquement. Ce qui lui permet de mettre en lumière leur belle histoire d'amour sans enfants, qui est sans doute le grand chagrin de leur existence.

Dans ce livre, les imprécisions et les incohérences de Simenon, relevées par l'auteur, confirment qu'il attachait peu d'importance à assurer la rigueur de sa saga et que l'univers particulier qu'il avait créé était distinct du monde réel.

Comme Reymond est un lecteur attentif des Maigret, il s'inscrit en faux contre la déclaration de Simenon, lors de l'Apostrophes ¹ du 27 novembre 1981, selon laquelle Jules aurait probablement trompé Louise mais qu'il n'en parle pas.

Il va même jusqu'à dire que les scènes plus ou moins suggestives que décrit Simenon dans certains de ses livres sont destinées, au contraire, à souligner l'abstinence vertueuse de Maigret. En fait Jules aime Louise tout simplement:

Au fil des romans, Louise prend de la consistance. À tous points de vue.

Louise est la femme de sa vie, une épouse parfaite. Elle tient un ménage impeccable. L'auteur soupçonne qu'en aimant cet homme timide mais vulnérable, elle s'est, peut-être inconsciemment, laissé guider par son instinct maternel...

Fort de sa connaissance profonde de la saga, l'auteur peut dire quels sont les amis du couple, qui il fréquente dans la société, comment il se distrait, qu'il se désintéresse des événements de l'époque, qu'il doit être catholique, sans plus.

L'auteur dit de Jules que son amour pour Louise est bourru, qu'il lui est fidèle et dévoué, de Louise, un peu maternelle, pas complètement dupe de ses humeurs, qu'elle lui offre un refuge de tranquillité, de normalité et de tendresse.

Francis Richard

1 - La célèbre émission littéraire de Bernard Pivot sur Antenne 2.

Louise ou Madame Maigret, Jacques-André Reymond, 80 pages, Editions de l'Aire

PS

J'ai une tendresse particulière, et subjective, pour Simenon, peut-être parce que je suis en train de suivre le même itinéraire existentiel: naissance en Belgique, milieu de vie en France, fin de vie en Suisse, qui plus est à Lausanne...

Livre précédent:

Souvenirs d'un enfant de Genève (2023)