Je donnais toujours à mes leurres un nom composé de sa couleur dominante associé à celui d'une danse évoquant sa manière de se mouvoir dans l'eau. Vert Samba portait bien son nom. Vert comme la jungle amazonienne, il évoluait sous l'eau en se dandinant à la manière d'une danseuse de samba au carnaval de Rio.

Niels Hogan est ex-directeur commercial. Il s'est retiré du monde et des gens qu'il ne comprenait plus pour s'installer dans une cabane au bord de l'étang de Thau, où il fabrique des leurres pour la pêche. Pour conjurer ses peurs, ses obsessions, il lit notamment Sun Tzu et le Hagakuré.

Niels vit avec Lizzie Kieffer, une jeune journaliste, qui s'est associée avec Vincent Massaud, journaliste et photographe, pour créer un journal d'investigation en ligne, le Cormoran Inquirer, canard qui s'est fait un nom par ses révélations sur des scandales politico-financiers. 

Lizzie est la fille de Vieux Bob, qui a hérité du restaurant d'Alex. Elle a retrouvé son père des années après que, sans donner d'explications, celui-ci a déserté le foyer familial, laissant derrière lui resto, femme et enfant, pour refaire sa vie au milieu des étangs salins du sud de l'Hérault.

Alex a légué son exploitation ostréicole et sa maison sur pilotis à un ESAT (établissement et service d'aide par le travail), qui accueille une cinquantaine de personnes en situation de handicap et qui est dirigée par Nora Mahé, laquelle marche à l'aide d'une canne depuis une mauvaise chute.

Paddy, le père de Niels, revient d'une séance photo en Andalousie. Cet Irish Traveller, plein d'énergie, est en effet bel homme. Il s'exprime toujours dans un mélange détonant de français, d'anglais, de gaélique et de shelta ou plutôt de gammon, la langue secrète des nomades irlandais.

Le cadavre d'un homme est découvert sur l'étang en face de l'ESAT. Serge Malkovitch, capitaine de la Section de recherches de la gendarmerie de Montpellier, et Vincent (qui est son amoureux discret) viennent l'annoncer à Lizzie, Niels et Paddy, attablés dans le resto de Vieux Bob.

Menée parallèlement par Serge d'une part et par Lizzie et Vincent de l'autre, sans parler de Niels, l'enquête commence à peine qu'un deuxième cadavre est découvert. Comme le premier, il s'agit de celui d'un ostréiculteur, qui a pris une balle dans la tête et porte le même tatouage sur le bras:

Une tête de mort avec des marteaux d'armes croisés, le tout encadré de deux lettres en caractères gothiques. Un D et un M.

Tous ces protagonistes se retrouvent mêlés à cette histoire de meurtres. Dans ce genre d'histoire, ce sont souvent les détails, tels les tatouages des victimes, et le passé, qui permettent de la démêler. Ce sera pour Niels l'opportunité de faire grandir l'enfant peureux qui était en lui jusque-là.

Francis Richard

Vert Samba, Charles Aubert, 320 pages, Slatkine & Cie

Livre précédent:

Rouge Tango (2020)

Un bateau abandonné en plein lac, c'est inquiétant. Quand c'est celui d'une amie, c'est angoissant. Je fais un pas sur l'échelle pour remonter sur le pont, puis je me ravise. Ne t'excite pas Jason, ce n'est pas en te précipitant que tu retrouveras Nadège. Surtout dans le brouillard...

Lors d'une leçon de voile qu'il donne à Thomas sur le lac de Neuchâtel, son bateau en croise un autre qui, sous pilote automatique, se dirige vers le sud. Un peu plus loin, celui-ci s'immobilise.

Quand ils l'accostent, il n'y a personne à bord, ce qui étonne Jason, qui connaît la propriétaire, Nadège. Après une rapide inspection du bateau, la meilleure hypothèse est qu'elle est tombée à l'eau.

C'est étonnant parce que Nadège est une navigatrice expérimentée. Jason appelle la police du lac qui finit par retrouver le corps de Nadège après trois heures de recherches et qui conclut à un accident.

Jason n'est pas complètement convaincu par la thèse de l'accident. Quelques indices relevés sur le bateau quand il est monté à bord l'inclinent à penser qu'elle n'était pas toute seule sur le bateau.

Trois jours plus tard, après les obsèques, Jason retrouve la famille au restaurant du port d'Yvonand et l'équipe qui avait participé à une croisière à voile organisée par lui six ans et demi plus tôt:

- Clément, qui est devenu sous-directeur dans une banque de gestion de fortune,

- Julie, sa femme, qui enseigne au gymnase d'Yverdon,

- Gustavo, qui dirige le fitness le plus en vue d'Yverdon, accompagné de Sabrina,

- Garance, qui fait toujours autant d'effet à Jason, qui est à la tête d'un bureau de courtage immobilier et qui a réussi dans la politique,

- Caroline, qui commence à se faire une réputation avec son agence de voyages, accompagnée de Ludovic.

Quelques jours plus tard, Clément disparaît lors d'une plongée en solitaire au milieu du lac. En-dessous de son bateau, qui n'a pas dérivé, est découvert la carcasse d'un avion de la Seconde Guerre mondiale.

Jason, le narrateur, commence à avoir des doutes: la coïncidence de la mort de Nadège et de la disparition de Clément lui paraît suspecte, d'autant plus qu'il lui semble que ce sont de pseudo-accidents.

Avant de se rendre à la police, Jason mène son enquête et s'interroge surtout sur le fait que les accidents touchent sa bande d'amis, le dernier en date étant une agression subie par Garance sur le lac Léman.

Jason se retrouve En plein brouillard, au sens propre et figuré. Qui peut bien vouloir s'en prendre à ses amis? Y a-t-il un lien avec leur croisière d'avril 2012? À l'époque déjà leur ami Florian avait disparu...

Jusqu'au bout Gilles de Montmollin laisse le lecteur dans l'incertitude et, quand le brouillard semble se dissiper, il lui fait part d'un dernier doute de Jason, si bien que de polar son roman devient thriller...

Francis Richard

En plein brouillard, Gilles de Montmollin, 166 pages, BSN Press

Livres précédents:

Pour quelques stations de métro, Mon Village (2013)

La fille qui n'aimait pas la foule, BSN Press (2014)

Latitude noire, BSN Press (2017)

Une sirène, BSN Press (2018)

Un été 1928, BSN Press (2019)

Livre écrit avec Didier de Montmollin:

Quand les voyageurs découvraient la Suisse, Presto (2019)

Les pierres ne peuvent empêcher l'herbe et les fleurs de pousser dans leurs crevasses: une goutte de pluie suffit. Alors les plantes enfoncent en elles leurs racines, les conquièrent et font une autre vie, plus colorée.

C'est dans Pépites, une des dix nouvelles qui donne son nom au recueil de Sylvie Blondel, que se trouve ce message d'espoir. Il y a en effet, dans cet hymne aux pierres rugueuses, comme la vie peut l'être, la possibilité d'une existence nouvelle parce que les pierres peuvent se faire les réceptacles d'une telle émergence.

La nuit verte, qui doit, son nom au tableau de Chagall, montre qu'il est possible à une proie d'échapper à son prédateur, de s'envoler comme le fait la chèvre du tableau et comme n'a pu le faire celle de Monsieur Seguin qui se résigne à son sort funeste. Un petit incident permet à cette proie d'enclencher le processus de délivrance.

Dans Café crime, la narratrice est témoin d'un crime, du moins le croit-elle. Elle prévient la police. Mais, quand elle revient sur les lieux, le corps de la victime a disparu. A-t-elle seulement rêvé? Au café, cela ne semble émouvoir personne. D'ailleurs il a fermé. Quoi qu'il puisse arriver maintenant, elle a fait ce qu'elle devait.

Dans Modification, dont le titre s'inspire du roman de Butor, Stavros a reçu un message de Danaé, qui aurait été sa petite amie autrefois,  mais il ne se souvient pas comment leur relation s'est terminée. Il prend l'avion pour la rejoindre à Genève. Mais son avion tombe en mer. Un geste du passé, réitéré, suffit à lui redonner espoir.

Dans Le diable est ici, Gustave et la narratrice se rendent aux Gastlosen, une dentelle de pics abrupts à la frontière des cantons de Berne et de Fribourg. Ils ne se doutent pas que, lors de cette excursion, les yeux de la narratrice se dessilleront et que, finalement, bien involontairement, elle se débarrassera d'une forte emprise. 

Il se passe Quelque chose entre nous, se dit une comédienne, à propos du couple qu'elle forme avec un comédien. Ils jouent ensemble des amants muets dans Salomé, la pièce d'Oscar Wilde, et deviennent inséparables à la scène comme à la ville. Mais, ne doit-elle pas se méfier? Un envoûtement n'est jamais raisonnable.

La Cerisaie sera bientôt La maison vide familiale. La fratrie de la narratrice et elle-même en ont convenu. Leur mère ne peut plus l'occuper seule. Paul lui a dit: Tu seras très bien à la Fondation des Ormeaux avec des camarades de ton âge. Le jour de son anniversaire, celle qui a perdu la mémoire leur joue un tour à sa façon.

Dévorer se passe au Japon. C'est l'histoire d'une intruse misérable qui se fait toute petite dans l'appartement d'un jeune homme pour lui dérober un peu de nourriture dans son réfrigérateur. Il arrive à la confondre en installant une caméra et à la faire arrêter. Mais son corps le hante parce qu'il l'a vu nu et il la fait libérer...

Loin du réconfort est une chanson d'Alain Bashung. Au retour de la visite qu'elle a rendue à son amie Yasuno, cette chanson vient à l'esprit de la narratrice après qu'elle a pris un taxi. Le trajet de retour ne s'est pas passé comme prévu et elle ne sait pas ce qui lui est arrivé sinon que son voyage s'est poursuivi comme dans un rêve.

Dans Une voix sous la porte, une jeune Ukrainienne accepte de poser pour des photos érotiques glamour contre bonne rémunération. Après la séance de shooting, c'est une nouvelle vie fantasmagorique qui l'attend derrière la porte verte des toilettes qui s'ouvre avec une clé violette. Ce n'est pour autant qu'elle voudra s'y éterniser.

La leçon de ces nouvelles est que la vie est semée d'embûches, que celles-ci peuvent être soit surmontées, soit contournées, à condition toutefois de saisir des opportunités quand elles se présentent, de prendre des initiatives et de ne pas être trop dépité lorsque surviennent des déconvenues qui sont, après tout, inévitables:

Le caillou pointu dans ma chaussure porte un message. Il me met en garde contre les certitudes. Il me rappelle qu'un petit rien peut me faire trébucher.

Francis Richard

Pépites, Sylvie Blondel, 152 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Le fil de soie, 172 pages, L'Aire (2010)

Ce que révèle la nuit, 158 pages, Pearlbooksedition (2015)

Suzie, tout le monde l'aime. Elle a cette bouille aplatie de Boxer qui prête à rire, une élégance un peu pataude, un corps mince et des muscles dessinés, mais des mouvements maladroits. Elle fronce des sourcils quand elle entend un son qu'elle ne connaît pas, ou qu'elle veut obtenir quelque chose de moi.

Lucienne est sur le point d'être submergée par l'angoisse. Sa chienne Suzanne a disparu. Elle s'interdit de penser au pire. Tout le monde dans le quartier en parle et compatit, plus ou moins.

Suzanne, quel drôle de nom pour un chien! Lucienne le lui a donné en pensant à Suzanne, la chanson de Leonard Cohen, et non pas au film Recherche Susan désespérément sorti en 1985.

L'auteure s'est mise dans la tête de dix personnages qui entourent Suzanne. Dans l'ordre d'apparition: Thierry, Alberto, Cynthia, Marie, Victor, Lucienne, Charles, Paul, Paola et Rachid.

Au fil des jours qui passent, les uns après les autres, ils émettent des conjectures sur cette disparition mystérieuse. Certes ils n'ont pas tous un chien, mais presque tous ont une opinion.

Thierry, presque sans emploi, a un chien, Toto: si on prénomme un chien Suzanne, il y a plus de chances qu'il disparaisse, et qu'on le recherche désespérément, comme dans le film avec Madonna.

Alberto a un chien, Rocky. Il n'est pas étonné que Suzanne ait disparu. Pour lui, un chien, il aime à être dompté; il est à la recherche d'un vrai maître, pas d'une nounou qui sent la guimauve.

Cynthia a une chienne, Nala. Elle tient un café. Depuis leur enfance, elle et Lucienne ne peuvent pas se voir, leurs chiennes et leurs filles non plus: c'est de sa faute si Suzanne a disparu.

Marie n'a pas de chien. Elle est écrivaine et vient ici pour trouver l'inspiration. Elle est désolée que Suzanne ait disparu et la cherche aussi, l'air de rien, quand elle se promène dans la forêt.

Victor n'a pas de chien non plus, mais, pour ce comédien, qui a tourné dans des films et des séries, la forêt, c'est [son] église. Il est secrètement amoureux de Marie, comme un adolescent.

Charles a un chien, White: Mon chien est blanc parce que je suis noir, a-t-il dit à Lucienne. Il éprouve quelque chose pour elle, mais, pour qu'il n'y ait pas de gêne, il faut que ça reste ténu.

Paul est musicien et vit avec Marie. Il se demande si elle le trouve, son sujet de bouquin, dans sa forêt. Ce n'est donc pas la disparition de Suzanne qui l'inquiète, mais l'inspiration de sa femme.

Paola est antispéciste. Elle aime bien Lucienne, mais espère que Suzanne est devenue sauvage, dans une forêt plus secrète que celle-ci. Avec des loups qui lui apprennent à retrouver sa nature.

Rachid, ancien toxicomane, est à l'assurance invalidité. On lui a offert un chien, Lexo, pour le responsabiliser. Aussi comprend-il Lucienne et participe-t-il aux recherches pour retrouver Suzanne.

Le mystère est dissipé à la fin, du moins pour le lecteur, car l'ensemble des protagonistes, décrits allégrement et avec acuité via leurs pensées, continueront indéfiniment à se perdre en conjectures.

Francis Richard

Suzanne, désespérément, Mélanie Chappuis, 108 pages, BSN Press

Livres précédents:

Des baisers froids comme la lune Bernard Campiche Editeur (2010)

Maculée conception Editions Luce Wilquin (2013)

Dans la tête de...  Editions Luce Wilquin (2013)

L'empreinte amoureuse L'Âge d'Homme (2015)

Dans la tête de... tome II / Chroniques L'Âge d'Homme (2015)

Un thé avec mes chères fantômes Éditions Encre fraîche (2016)

Ô vous, soeurs humaines Slatkine & Cie (2017)

La Pythie Slatkine (2018)

- Sagama... Mon père me disait que c'était le nom d'une contrée lointaine. Une sorte de terre promise dont ne reviennent jamais ceux qui l'ont atteinte. Un jour je partirai le rejoindre.

Sagama est le nom d'une patiente du Docteur Frédéric Wilson, psychiatre. Mais cette bipolaire n'est pas n'importe quelle patiente. En cas d'urgence, elle peut l'appeler sur son téléphone portable et ne s'en prive pas.

À partir du 19 juillet 2014, ce praticien décide de faire absorber par un cahier encore vierge tout ce qui est exclu du cadre, tout ce qui ne concourt pas à la santé de [ses] patients: il y projettera ses propres manques.

Il a cinquante-six ans et s'interroge sur cette aspiration narcissique. Peut-être est-ce parce que, depuis que ses filles ont quitté le nid, l'aînée pour être colocataire, la cadette pour se mettre en couple, le sien bat de l'aile.

N'est-ce pas plutôt parce qu'il vient de connaître des déboires éditoriaux? Quoi qu'il en soit, l'élan scriptural qui l'entraîne vers ce cahier le délivre de tout ce qui lui pèse et devient l'ennemi numéro un de son couple. 

Ce cahier lui prend beaucoup de temps et sa femme Monique se sent abandonnée, tandis que les appels manqués de Sagama, cette fille déséquilibrée, compulsive, psychotique, s'affichent en nombre sur son téléphone.

Bien que cela relève du cadre professionnel, il ne peut s'empêcher de consigner dans ce cahier des conversations qu'il a, ou a eues, avec Sagama, laquelle, pas si folle que ça, fait montre d'un sacré sens de la répartie.

Un jour, Sagama disparaît. Ce n'est pas sa première fugue, mais, cette fois, il est inquiet. En même temps, il affronte une crise conjugale, qu'il pense pouvoir résoudre en partant en croisière en Méditerranée avec Monique.

Au cours de cette croisière, il continue à noircir son cahier et lui confie tout ce qui peut expliquer, dans le passé de sa patiente et dans ses rapports de thérapeute avec elle, qu'elle ait fuguée pour une aussi longue période.

Aussi le lecteur n'est-il pas surpris outre mesure par l'épilogue de cette folle histoire, même s'il apporte moins de réponses qu'il ne pose de questions, comme celles énoncées par le diariste à la fin de ce livre très habile:

Comment savoir quel rôle joue la lucidité dans la folie? Comment savoir vraiment jusqu'où nous sommes libres d'agir comme nous le faisons parfois? Nous sommes si souvent prisonniers de notre histoire.

Francis Richard

Sagama, Marie Beer, 200 pages, Encre Fraîche

Les nouvelles de ce recueil ont un point commun: elles mettent en scène des femmes, qui occupent tout l'espace et qui sont aux prises avec la voix humaine, dans des circonstances qui parfois la modulent ou la leur rendent méconnaissable.

Il y a huit nouvelles en tout. Mais l'une d'elles se distingue des autres par la dimension et l'importance. Mustang est en effet la pièce maîtresse - près de la moitié du livre -, autour de laquelle les autres font la ronde et la mettent en valeur.

Dans Bivouac, la narratrice est en patience chez sa dentiste. Laquelle lui fait part, photo à l'appui, de la découverte, en 2008, dans le quinzième arrondissement de Paris, d'une mandibule humaine du mésolithique et lui explique son utilité:

C'est le seul os mobile de la face, et parler, manger, bien voir ou même se tenir debout, en équilibre, tout cela la concerne: notre organisme est suspendu à cette balançoire.

Dans Ruisseau et limaille de fer, l'amie de la narratrice ne parle plus pareil, plus grave, pour que sa voix soit radiophonique, alors que, ruisseau de montagne, elle était limpide, que le silence entre chaque son était d'une densité de platine.

Dans nevermore, la narratrice lit, dans un studio, Le corbeau d'Edgar Poe, traduit par Baudelaire. Sa voix a été retenue mais elle doit refaire l'enregistrement plusieurs fois avant que le sonogramme ne révèle la solution du problème.

Dans un oiseau léger, au grand dam de sa fille, aimante et réfléchie, le narrateur n'arrive pas à effacer du répondeur le message radieux que sa femme morte il y a plus de cinq ans, a enregistré la veille de partir en vacances: sa voix lui survivait.

Dans after, après avoir passé le bac et l'avoir obtenu pour la plupart, la narratrice (dont le jeune frère a eu du mal à articuler une déclaration) et ses camarades font la fête et, pour exprimer leur joie, se mettent à pousser des cris de primates.

Dans Ontario, lors de la cérémonie d'ouverture d'un festival à Toronto, la narratrice ne reconnaît pas la voix de celle qu'elle a connue à Arles lors de la clôture d'un festival d'été. Pourquoi? Cette fois, c'est différent, c'est ici le Jour des morts.

Dans Ariane espace, la narratrice s'intéresse aux Ovni et rencontre une vieille femme témoin de l'atterrissage de l'un d'entre eux. Elle est surprise du changement de son interlocutrice une fois la cigarette au bec, et qui sait ce qu'elle a vu.

Dans Mustang, la narratrice et son fils Kid sont depuis deux mois à Golden, aux États-Unis où l'on ne se déplace qu'en automobile. Ils y ont rejoint Sam venu pour étudier à la vénérable Colorado School of Mines et dont la voix a changé:

Sam parle sensiblement plus fort et plus lentement qu'en France.

Elle se fait une raison. Il faut qu'elle change: Ici tout le monde change. Alors elle apprend à conduire, puis fait des virées quotidiennes avec la Ford Mustang, que Sam a achetée, qui a son âge, qu'ils revendront quand ils repartiront pour la France.

Les Canoës sont un des liants de ces nouvelles. Ce sont un pendentif, une métaphore, un souvenir ou une trace, hormis dans Ontario où la narratrice de Maylis de Kerangal lui réserve une place plus concrète, en l'associant à une photo sépia:

L'Indien est seul sur l'eau calme, il pêche, redressé, et le sillage du canoë trace son microsillon sur l'eau étincelante...

Francis Richard

Canoës, Maylis de Kerangal, 176 pages, Verticales

Livres précédents:

Un monde à portée de main (2018)

A ce stade de la nuit (2015)

Réparer les vivants (2014)

Naissance d'un pont (2010)

Dis-moi qui te hante. Apollinaire m'aura hanté toute ma vie, mais plus encore dans ces jours où j'écris.

François Sureau écrit pendant le premier confinement: Paris est vide. Le sien était parcouru au contraire des grands courants humains de la victoire.

La différence aussi, c'est l'épidémie. Celle du virus couronné n'est pas comparable à cette grippe espagnole qui a fait plus de morts que la Grande Guerre.

C'est cette redoutable épidémie qui a emporté Apollinaire à Paris le 9 novembre 1918, deux jours avant que ne soit signé l'armistice avec les Allemands.

Si l'auteur a choisi de profiter de ce temps où il ne pouvait rien faire d'autre, c'est parce qu'il a voulu se rendre plus proche de lui qu'il ne l'a jamais été:

Enfermé, je ne pouvais plus voyager que dans son souvenir et je m'en suis trouvé heureux.

Car Ma vie avec Apollinaire n'est pas une biographie comme les autres. Ce sont des éléments de biographie de l'auteur et du poète qui s'y trouvent mêlés.

Ce témoignage d'amitié n'est pas l'oeuvre d'un spécialiste de la vie d'Apollinaire. Il remonte les moments de sa vie comme les mourants revoient la leur:

C'est ainsi que je vais vous raconter celle de Guillaume Apollinaire, des hasards de la maladie aux hasards de l'origine: une fin comme un commencement pris dans le mystère.

Ce livre amical - sans doute cela explique-t-il cela - est, plus que bien d'autres, lucide sur Apollinaire. Il faut dire sinon qu'il y a de quoi se perdre à le suivre:

Il voulait la vie dans les marges et cherchait les plus classiques des consécrations. Il aimait le monde ancien et attendait impatiemment le monde nouveau.

Apollinaire est fantaisiste mais il est inquiet. Il peut être sévère mais il est incapable de haïr. Il reste enfant mais se laisse aller au dérèglement de tous les sens.

François Sureau ne cite aucun des poèmes de son ami: Si je devais commencer, j'arrêterais aussitôt d'écrire. Ils sont tout ce que nous avons cherché dans l'amour:

Il attendait de grandes choses du monde nouveau, il les a attendues jusque dans la guerre. Lorsque ce monde se faisait trop dur, il espérait le transformer par l'art et l'oublier dans l'amour.

Aujourd'hui, de faire disparaître le monde le gouvernement a réussi le tour de force, d'autant plus spectaculaire qu'il est prosaïque et n'a pas rencontré de révolte.

Mais François Sureau, d'une curiosité inlassable et d'une érudition joyeuse, surprenante et libre, comme son ami d'autrefois et de toujours, n'est pas près de se résigner:

Je resterai fidèle à l'école de Guillaume Apollinaire. J'ai aimé, et je continuerai d'aimer, ce monde qui a disparu. Je l'aimerai avec ses inventions, ses formes nouvelles, ses horreurs et le bien qui travaille malgré tout au secret de la pâte. Il est là ce royaume présent au milieu de nous et dont il avait par bien des manières désiré s'approcher.

Francis Richard

Ma vie avec Apollinaire, François Sureau, 160 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

L'or du temps (2020):

- Livre I, Des origines à Draveil

- Livre II, Mystiques parisiennes

- Livre III, Mes cercles dérangés

Sans la liberté (2019)