L'être humain est doué de raison et il éprouve une solidarité naturelle à l'égard de ses semblables. D'accord. Mais il y a aussi en lui une part d'irrationnel qui ne demande qu'à s'épanouir et une autre part, de misanthropie celle-là, qui ne manque pas de se nourrir du spectacle des autres.Dans son roman Les Aventures de, dont le titre est inachevé comme peuvent l'être les textes qu'il contient, Pierric Tenthorey, fait place à ces deux parts que recèle l'être humain.

Avez-vous déjà lu un livre où les numéros de pages se trouvent à la fin de l'ouvrage, à charge pour le lecteur de les découper et de les placer où bon lui semble? Avez-vous déjà lu un roman, que le lecteur doit monter lui-même à partir de nouvelles en kit? Avez-vous lu un ouvrage où les notes parsemées dans les textes pourraient bien être aussi, voire plus, importantes que ces textes eux-mêmes?

Eh bien, Aventures de est ce type de livre, ce type de roman, composé de neuf chapitres, numérotés, eux, en chiffres romains, mais qui ne sont pas vraiment la suite des uns des autres. Cette déconstruction me fait penser à la version de Mulholland Drive, de David Lynch, où le chapitrage du DVD est aléatoire et où ce film mythique révèle ainsi toutes ses facettes...

Certes, tout lecteur, quand il habite un livre, le vit à sa façon, le ressent même parfois d'une manière imprévue par l'auteur qui l'a commis, mais il est tout de même guidé, quels que soient les allers et retours, voulus par l'auteur, qu'emprunte le récit dans le temps. Dans Aventures de, rien de tel.

Le lecteur y est laissé à l'abandon. Alors, à tout prendre, il vaut mieux qu'il s'abandonne vraiment, qu'il ne cherche pas obstinément à trouver un sens à ce qu'il lit, qu'il fasse appel à ses sensations, comme le narrateur qui en engraisse un carnet,  et qu'il grapille  tout ce qui peut évoquer quelque chose en lui.

Le narrateur dit: "Il est facile de commencer une histoire, mais il est également facile d'en finir." Mais il ne veut pas céder à ces facilités. Il ne veut pas non plus, semble-t-il, que le lecteur y cède non plus. Alors, il commence à raconter plusieurs histoires et n'en achève qu'une (pour lui montrer combien c'est facile de le faire), mais il ne veut pas qu'il prenne pour autant de mauvaises habitudes...

Si le lecteur y songe un tant soit peu, la vie n'est-elle pas composée que de passages inracontables, parce que "la vie, ça ne s'embrasse pas"? Quand l'esprit vagabonde, ne saute-t-il pas du coq à l'âne? ne se raconte-t-il pas des histoires sans queue ni tête? Ici, sont-ce bien des histoires? Ne sont-ce pas des digressions? Ne disserte-t-il pas, par exemple, à plusieurs reprises sur les correspondances entre lumière et musique: "La musique donne un rythme extérieur comme la lumière une couleur extérieure."?

Le récit est le plus souvent anonyme. Mais le narrateur ne veut pas la mort du lecteur. Alors il lui concède, ici ou là, quelques noms propres pour ne pas le désespérer. S'il ne veut pas le désespérer, il sait tout de même le faire attendre. Aussi n'évoque-t-il la rencontre avec "elle" qu'au chapitre V, pour dire au chapitre VI, qui le suit peut-être un peu, qu'"il n'était pas question du mot de 5 lettres entre eux".

Avec Deleuze, le narrateur dit qu'une rencontre avec l'une d'elles, c'est toujours décevant, tout en admettant que "c'est joli quand elles sont dans l'âge où on ne sait pas si on doit dire fille ou femme", tout en ajoutant qu'il n'y a pas de risque à plaisanter: "L'humour de séduction ne met pas en danger celui qui le formule." Plus loin, au chapitre VII, apparaît une petite lueur:

"Donc il y a lui et il y a elle et ils se rapprochent et on regarde. Ils essaient de se voir à travers le miroir et ça ne marche pas si mal. Sauf quelques erreurs, des "tu aimes ça toi? Ah bon.", des "tu ne m'as pas écouté, hein?", mais on ne s'en tire pas si mal."

Parmi les références de l'auteur il y a donc Deleuze, mais aussi Becket, mentionné dans les notes et rangé parmi les grands. Pour les belles phrases, il cite Flaubert et Proust, valeurs sûres, qui figurent également dans les notes, confirmant l'importance de celles-ci, qu'un lecteur, les croyant futiles a priori, aurait donc tort de négliger.

Tandis qu'il écrit des mots comme il les pense dans sa petite tête, en disant les choses également comme il les pense, le narrateur se demande, à propos des livres, s'il est bien raisonnable "de vouloir ajouter encore alors qu'on n'a pas fini de comprendre le tout déjà là" et, en silence, il n'a pas peur de s'affliger cette pensée, non dénuée d'humour:

"Rajouter Les Aventures de quand on n'a pas lu Homère!"

Pourquoi pas. Mais il serait bien dommage de ne jamais lire Homère...

Francis Richard

Aventures de, Pierric Tenthorey, 112 pages, L'Age d'Homme

Au début de cette année, l'affaire Dieudonné a occupé les derniers moments du ministre de l'Intérieur français Manuel Valls. Il n'avait, semble-t-il, rien de plus urgent à faire...

Les avocats de Dieudonné M'Bala M'Bala ont décidé de rétablir la vérité sur les reproches faits à leur client. Ils le font dans Interdit de rire, livre qui est en train de connaître, dès parution, un réel succès de librairie, au point d'occuper aujourd'hui une des premières places des ventes de livres de la FNAC et autres librairies en ligne.

Que les choses soient claires. Il est possible de rire de tout, mais je ne ris pas de tout. Ainsi l'humoriste Dieudonné, humoriste à succès, ne me fait pas toujours rire, loin de là. Henri Bergson, que citent opportunément les auteurs, disait: "Le rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion" et, je le confesse, je suis un ardent et émotif philosémite...

Dans le même temps, je suis soucieux de vérité et inlassable défenseur de la libre expression, faisant mienne la déclaration attribuée à tort à Voltaire (ce qui prouve que ce n'est pas l'auteur d'un texte qui importe mais l'éventuelle bonne idée qui s'y trouve):

"Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire."

Or, quand "on" travestit la vérité, "on" finit par jouer contre son camp, a fortiori quand "on" se fait prendre la main dans le sac.

Maitres David De Stefano et Sanjay Mirabeau l'ont bien compris. Après la déferlante médiatique de début 2014, ils ont beau jeu de reprendre la main et de souligner les contre-vérités des adversaires de Dieudonné, qui n'ont pas su raison garder.

Le regretté Jean Ferré , chroniqueur au Figaro Magazine et fondateur de Radio Courtoisie, répétait qu'"un texte sans contexte est un texte con". Le traitement par les médias d'un extrait du spectacle Le Mur de Dieudonné où ce dernier met les rieurs de son côté en s'en prenant à Patrick Cohen, qui l'a tout de même traité préalablement de "cerveau malade", en est l'illustration.

Le contexte rétabli montre en effet que Dieudonné (qui se défend d'être raciste) joue, dans ce sketch, par dérision, le monstre que l'"on" prétend qu'il est... Ce n'est sans doute pas très fin, c'est même volontairement "monstrueux", mais c'est bien différent de ce qui a été dit et répété à l'envi. En faisant taire ses émotions, il faut prendre ce passage pour ce qu'il est, une bouffonnerie... comme des rois pouvaient en avaler jadis, en riant jaune.

De même le geste de la fameuse "quenelle" a été utilisé par Dieudonné dès 2005, dans son spectacle 1905, où il célèbre à sa façon le centenaire de la loi de séparation des Eglises et de l'Etat:

"Dans la première partie du spectacle, Dieudonné nous parle de l'homme en tant que mammifère et de sa position inférieure dans la hiérarchie animale:

Le dauphin maintenant, quand il voit un homme, il se fout de notre gueule hi hi hi hi (imitation des sifflements du dauphin). Bien sûr, parce qu'il le sait lui que sa nageoire il va nous la foutre jusque-là Jacky (en réalisant le geste de la quenelle).

Joignant le geste à la parole, Dieudonné réalise une quenelle qui mesure la taille de la nageoire pour indiquer l'ampleur avec laquelle le dauphin se jouera des hommes."

Ce geste perd évidemment sa signification et même la renverse quand il est accompli par des énergumènes "devant des lieux de culte et de mémoire".

Les avocats de l'humoriste publient d'ailleurs la photo de la statue "du soldat de bronze, incontournable à Berlin, qui trône sur le mémorial soviétique de Tiergarten":

"Monumental, le soldat est debout sur un piédestal de marbre. Son bras gauche tendu vers le sol, salut nazi inversé, symbolise la chute du nazisme et la victoire de l'Armée rouge."

Ils concluent:

"La quenelle, un salut nazi inversé? Non, c'est le salut nazi inversé qui est une belle quenelle.

Au nazisme."

Maîtres De Stefano et Mirabeau ne seraient pas avocats s'ils n'abordaient pas le terrain juridique. Pour faire interdire les spectacles de Dieudonné en province - ils avaient eu lieu sans problèmes à Paris - les pouvoirs politique et judiciaire se sont donné la main pour tordre le cou à la libre expression en invoquant un imaginaire trouble exceptionnel à l'ordre public.

L'Etat est garant de l'ordre public. Les défenseurs de Dieudonné rappellent que le maintien de l'ordre public est composé de trois éléments distincts: la sécurité, la salubrité et la tranquillité publique.

Comme aucun de ces éléments ne peut être invoqué en l'occurrence, "on" lui ajoute deux éléments, le prétendu contenu du spectacle qui serait attentatoire à la dignité humaine - elle est indéfinissable juridiquement, mais le juge prétend la protéger -, et le casier judiciaire de l'artiste...

Le Conseil d'Etat, dans l'urgence, les 9, 10 et 11 janvier 2014, interdit donc par trois fois Le Mur, à Nantes, Tours et Orléans, en méconnaissance de cause, ce qui en dit long sur sa collusion avec l'exécutif, puisqu'il n'a pas visionné le spectacle, et, quant à lui, le juge des référés interdit, par précaution, le nouveau spectacle de Dieudonné, Asu Zao, que personne n'a encore vu et qui doit remplacer Le Mur à Orléans...

En fait, ce sont les pouvoirs exécutif et judiciaire qui se sont montrés indignes...

Il a été décidé en haut lieu d'abattre Dieudonné M'Bala M'Bala par tous les moyens, même légaux. Les interdictions de ses spectacles, en utilisant des arguments juridiques qui n'en sont pas, ne sont qu'un des aspects de la véritable chasse à l'homme qui est ouverte contre lui, contre les siens et contre ses fans.

Le 13 décembre 2013, le site de la société de production de Dieudonné est hacké donnant le signal de cette chasse à l'homme: les noms et adresses des visiteurs de ce site sont divulgués par le hacker.

A la suite de ces divulgations plusieurs personnes sont menacées et injuriées par mails, courriers, téléphone. Certaines d'entre elles perdent même leur emploi, dont l'une doit être internée dans un hôpital psychiatrique, "ne supportant pas la brutalité de son licenciement".

Fin janvier l'Etat se déchaîne contre Dieudonné: contrôle fiscal de sa société de production, gardes à vue, perquisitions à son domicile, à sa société de production, au théâtre de la Main d'Or et chez son expert-comptable.

Les noms des mille sept cents personnes qui ont prêté de l'argent à Dieudonné sont divulgués dans la presse. Les fans de Dieudonné font l'objet d'expéditions punitives à Lyon et Villeurbanne etc.:

"On a accusé et condamné Dieudonné pour incitation à la haine. La seule haine qu'il semble avoir provoquée est pourtant celle de ses adversaires envers sa propre personne."

... et envers ceux qui le soutiennent.

A ces persécutions s'ajoute un lynchage médiatique: Dieudonné ne paierait ni ses impôts, ni ses amendes; il organiserait son insolvabilité avec la complicité de sa compagne et de sa société de production.

Rien de tout cela n'est vrai. Le livre reproduit des documents de l'administration fiscale qui le prouvent indubitablement: il n'a pas de dette fiscale, sa compagne et sa société de production non plus. Les derniers paiements sont intervenus le 13 février 2014...

Le livre révèle que Dieudonné a même bénéficié d'une remise fiscale l'année précédente, le 1er février 2013. Elle s'élève à 197'103.88 euros... Ce qui faire dire aux auteurs, avec humour, à l'adresse de leurs "concitoyens qui font actuellement l'objet de contrôles et de redressements fiscaux":

"Si une remise de pénalités de près de deux cent mille euros a été accordée au monstre Dieudonné, il n'existe dorénavant plus aucun obstacle à ce que leur propre demande de remise de pénalités ne soit pas acceptée par les services fiscaux de notre pays."...

La meilleure protection en matière fiscale, c'est l'enregistrement. Les sommes prêtées à l'humoriste sont aujourd'hui toutes enregistrées, de même que les dons à hauteur de quatre cent mille euros qu'il a faits personnellement "à ses proches qui vivent au Cameroun, fils, frères, oncles, cousins et amis"...

Ce livre percutant a été adressé aux 577 députés de l'Assemblée nationale.

Ses auteurs les sollicitent de créer une commission d'enquête parlementaire "afin de connaître le fonctionnement et de déterminer les éventuels dysfonctionnements dans l'action du Gouvernement et des services de l'Etat, entre le 27 décembre 2013 et le 1er mai 2014, dans la gestion d'une affaire qui a conduit à la détérioration de la cohésion nationale".

Dans le cadre de cette enquête parlementaire, ils suggèrent toutes les questions qu'il conviendrait de poser aux personnes qu'ils citent lors d'auditions publiques...

Bref, tout est prêt - les propositions de résolution sont même rédigées - pour qu'un groupe de députés demande à ce que toute la vérité soit faite sur cette affaire.

Vous avez dit dignité de la personne humaine?

"Dieudonné est un spécialiste de l'indignité de la personne humaine. Son travail consiste précisément à la révéler, pour mieux la dénoncer."

Francis Richard

Interdit de rire, David De Stefano et Sanjay Mirabeau, 160 pages, Xenia

Publication commune avec lesobservateurs.ch

"Pourquoi ne réalisons-nous pas qu’ils vont disparaître ceux que nous aimons ? Ils sont mortels, leurs jours sont comptés. Ils vont partir et nous serons seuls à la recherche d’eux, alors qu’il aurait suffi d’être vraiment là, attentifs et curieux, prêts à recueillir cette vie si riche qui a été la leur."

Madeleine Knecht-Zimmermann, parvenue au bout, ou presque, du récit de la vie de sa tante Olga, se fait ces reproches. Sans doute n’a-t-elle pas réussi à tout reconstituer de ce que fut la vie de celle-ci, mais, parmi ses lecteurs, d’aucuns aimeraient bien être capables d’en écrire au moins autant sur certains de leurs proches aujourd’hui disparus...

La vie d’Olga fut riche. Sa nièce, qui l’a vue souvent dans ses dernières années, en fait un récit ébloui à l’aide de ses propres souvenirs et de ceux de ses proches toujours vivants, grâce également aux photos conservées par Olga et à la correspondance qu’Olga a entretenue avec ses nombreux oncles, tantes et cousins, et avec... Antonio.

Olga est née en 1904 dans une famille modeste, devenue pauvre à la suite du décès de son père, Louis. Ce dernier était tailleur de limes de formation, mais la modernité ne lui avait pas permis de continuer ce métier. Il avait donc travaillé aux corrections des eaux de l'Aar et était mort noyé...

Bertha, sa femme, couturière de métier, s'était retrouvée seule à élever cinq enfants en bas âge, dans un village de Seeland, dans le canton de Berne. Or, à l'époque, si les parents n'étaient pas en mesure d'élever leurs enfants, ils leur étaient enlevés pour être placés dans des exploitations agricoles, où ils étaient souvent traités comme des domestiques corvéables à merci et souvent maltraités par leur maître:

"Bertha vivait dans l'épouvante que ses enfants lui soient ôtés, c'est pourquoi elle était plus dure qu'un marchand d'esclaves avec eux."

Traitée sévèrement par sa mère, qui n'était pas plus tendre avec ses quatre frères, "Olga s'attacha à sa grand-mère", Catherine Zimmermann, la femme du cordonnier de Sainte-Croix:

"Elle recevait sa bienveillance comme un affamé reçoit du pain."

Quoi qu'il en soit, Bertha parvint heureusement à épargner à ses enfants d'être placés, même dans les moments les plus difficiles, notamment pendant les années de la Grande Guerre, quand pauvreté signifiait ne pas manger à sa faim.

Jämes Zimmermann, un des nombreux frères de son mari, tant qu'il l'a pu, fit alors tout pour éviter aux enfants de Bertha d'en arriver à cette extrémité d'être placés. Un autre homme du village, qui n'était pourtant pas un nanti, prit alors providentiellement le relais de cette solidarité naturelle.

A 16 ans Olga partit pour Zurich et y fit son apprentissage de secrétaire chez un avocat. Après quoi, elle trouva un emploi dans une filature de lin jusqu'au moment, dans les années 1930, où son patron renonça, parce que son entreprise n'était plus rentable. Elle trouva alors un emploi dans les services sociaux de la ville de Berne, qu'elle occupa jusqu'à sa retraite.

L'auteur n'est pas sûr qu'Olga se soit montrée très soucieuse du sort peu enviable des enfants placés qui étaient ses pupilles et cela la tourmente. A la réflexion, posant ses souvenirs "les uns à côté des autres, comme fait l'archéologue qui reconstitue patiemment une amphore ou une statue", elle en vient à la conclusion qu'il y a eu deux Olga:

"La dure, l'impitoyable et cette femme intelligente, fine, rieuse et pleine de charme."

La femme dure, impitoyable est celle qu'elle a surtout connue dans sa jeunesse et la femme intelligente, fine, rieuse et pleine de charme, celle qu'elle a connue bien plus tard et avec laquelle elle a fait des voyages en Italie:

"Olga a changé, mais je ne sais pas quand. Quelque chose ou quelqu'un a érodé ce socle dur, cette masse impénétrable, ce névé, ce granit obstiné. Elle s'est mise à douter de ce qu'on lui avait appris. Les règles qui avaient régi son enfance et sa jeunesse lui ont paru cruelles. Il ne faut pas briser un enfant. Il faut au contraire l'aider à grandir, à trouver son chemin."

Ce quelque chose, est-ce ce qu'elle a vu dans l'Italie de l'après Seconde Guerre mondiale dans laquelle elle s'est souvent rendue?

Ce quelqu'un, est-ce Antonio, l'interniste reconnu, qui s'est occupé de Petit-Louis, son jeune frère, quand il séjournait dans la maison de cure qu'il dirigeait à Locarno?

Antonio avait dit à Olga:

"Pour oser être soi, il faut avoir confiance ou plutôt, il faut connaître quelqu'un en qui on peut avoir confiance. Nous avons tous besoin d'amour."

L'auteur a su ce qu'Antonio a représenté dans la vie de sa tante grâce aux lettres conservées dans le secrétaire légué par Olga à sa soeur aînée:

"Il était un homme vieillissant et la beauté d'Olga qui avait vingt-sept ans de moins que lui l'émerveillait. L'admiration qu'elle lui portait le rajeunissait. Il était peut-être ému par la curiosité de la jeune femme, son besoin d'apprendre et de savoir, de sortir du cercle étroit de son enfance. Elle découvrait son monde à lui avec enthousiasme, il en oubliait son âge. Il la guidait dans ses lectures, la conduisait dans les musées ou les vernissages, la présentait à ses amis. Il adorait en elle l'oeuvre de ses vieux jours."

Les amis d'Antonio? Thomas Mann, Herman Hesse, Romain Rolland...

La fin de leur histoire est moins souriante, puisqu'Antonio fut ruiné et qu'Olga, à son égard, finit par osciller entre compassion et agacement...

A la faveur de ce récit familial, qui est passionnant, et instructif, à lire - on a tendance à enjoliver le passé et à cultiver la chimère de l'âge d'or -, Madeleine Knecht-Zimmermann revisite le XXe siècle dont les tourments n'ont pas épargné la Suisse, si elle fut moins touchée que d'autres pays.

L'auteur raconte ainsi la misère dans la campagne bernoise de l'avant Première Guerre mondiale, le fléau de la grippe qui faillit emporter deux de ses frères, la crise des années 1930, la Seconde Guerre mondiale, l'après-guerre...

Le jour de l'enterrement d'Olga, sa nièce Madeleine apprit que sa tante avait décidément bien changé en découvrant la tâche qu'elle s'était donnée à la fin et dont elle ne lui avait jamais rien dit...

Eh oui, les gens changent et, ce qui est rassurant pour l'humanité, c'est qu'ils peuvent même encore décevoir en bien en vieillissant...

Francis Richard

Olga, Madeleine Knecht-Zimmermann, 248 pages, L'Aire

Les maisons de retraite, les EMS suisses (établissements médico-sociaux), les résidences du troisième âge sont des lieux connotés vieillesse, c'est-à-dire de prime abord infréquentables. Pourtant les vieux d'aujourd'hui ne sont pas les vieux d'antan, et même de naguère. Ainsi, par exemple, un ou une sexagénaire, de nos jours, a, en principe, encore bien des années devant lui ou devant elle.

Il y a lieu de se réjouir de cette longévité plutôt que de s'en affliger. Même s'il semble révolu le temps où, très naturellement, l'on demandait conseil à ces anciens, qui, forts de leur expérience de la vie, incarnaient la sagesse. Il faut dire justement que, restés encore jeunes au fond, nombre de sexas contemporains ne sont pas toujours bien sages...

C'est pourquoi, vraisemblablement, Valérie Cohen, qui est une jeune écrivain - elle est née en 1968 à Bruxelles -, a choisi, pour personnages de son roman, Alice et l'homme-perle, des habitants de la Résidence Les Eaux Douces, sise à Saint Germain-en-Laye, "une résidence interdite aux moins de soixante ans, aux non-valides et aux personnes aux revenus modestes"...

Valérie Cohen focalise ses regards sur six personnages de cette résidence, qui ne sont pas en quête d'auteur, mais d'amitié et de partages...

Alice Romain, soixante-cinq ans, devenue veuve "non loin du passage au second millénaire", broit du noir depuis des années et a quitté son grand appartement du boulevard Raspail à Paris, où elle se morfondait, pour s'installer en mars 2005 aux Eaux Douces, où sa fille, Sylvie, qui se veut une mère pour elle - et est elle-même mère de deux enfants -, lui rend visite une fois par semaine...

Gisèle Noiret a emménagé aux Eaux Douces au même moment qu'Alice. Elle a "ni enfants, ni homme à charge". C'est une riche héritière, en bonne santé, qui a pu ainsi "s'offrir un Club Med cinq tridents pour vétérans sans déambulateur". Elle a eu plusieurs partenaires, mais n'a jamais réussi à se décider à devenir mère et, quand elle s'est sentie prête, "ses ovaires [ont] tranché le débat". Elle n'est pourtant sujette ni à la mélancolie ni à la rancoeur.

Simon Roche est passionné d'art. C'est un professeur de dessin à la retraite, qui donne "des cours particuliers de dessin aux résidents le souhaitant" et sert "de guide aux groupes, lors de visites d'exposition". Il bénéficie en contrepartie d'un appartement de fonction au dernier étage de la résidence. Il a la clé de l'appartement de Gisèle, bien que veuf de Viviane, son seul amour... Ses deux filles vivent à Paris.

Juliette Doutremont est mariée à Joseph, ingénieur qui, aujourd'hui, perd la boule et "ne reconnaît même plus un téléphone"... Elle est "dotée d'un positivisme digne de Monsieur Coué", "ne s'encombre pas du passé et de ses ruines"... Elle est d'une inébranlable bonne humeur et très gourmande. Son activité de mère a éclipsé celle d'épouse. Elle a toute une smala d'enfants et de petits-enfants, qui la chérissent... Elle écrit à ses heures...

Lucie Joris, quadra, dynamique directrice des Eaux Douces, a un caractère bien trempé, mais a une vie amoureuse chaotique: "Les hommes, elle entrait dans leur vie, se laissait aimer et les quittait." Elle ne peut pas avoir d'enfant... mais elle a un grand pouvoir de séduction. Elle aime ses résidents, dont la moyenne d'âge est de soixante-cinq ans et en qui elle découvre la grâce. Ce que d'autres ne remarqueraient pas, se fiant aux seules apparences...

Jean-Louis Davos est un ancien juge à la retraite. Soixante-huit ans, il a un "physique de vieux garçon bien propret", assez banal, qu'il compense largement "par une culture encyclopédique et une grande confiance en lui": "Il est reposant, humain avant d'être homme". Il émane de sa personne une grande bonté, une grande gentillesse, qui font oublier "sa propension à étaler sa culture et à donner son avis sur tout, de préférence lorsqu'on ne lui demande pas". Il est le seul à avoir lu les écrits de Juliette...

Un quart de siècle plus tôt, Alice a eu une aventure avec Diego Silva, un collègue de son neurochirurgien de mari, Arthur. Tandis qu'il fait la connaissance des personnages, le lecteur l'apprend par des documents datés des années 1985 à 1989, qui s'intercalent dans le récit et qui ne lui laissent aucun doute à ce sujet.

De son côté, Juliette mène une enquête et parvient aux mêmes conclusions... Elle convainc alors les cinq autres personnages d'organiser un fol et risqué voyage en Espagne au cours duquel Alice, prévenue au dernier moment, rencontrera Diego après tant d'années de séparation...

Valérie Cohen, avec tact, sensibilité et humour, rend ses personnages familiers, et les fait aimer du lecteur. Lequel connaît peu à peu les états d'âme et les émois du coeur de chacun et de chacune, et se voit confirmer que l'âge ne fait rien à l'affaire. Il ne peut ainsi qu'acquiescer à ce que pense Lucie: "Aimer est parfois douloureux. Ne pas avoir aimé peut l'être tout autant"... Et il sera peut-être ravi d'apprendre qu'"un jour, Juliette a eu l'idée de classer les hommes en deux profils: l'homme-bonbon et l'homme-perle"... 

Francis Richard

Alice et l'homme-perle, Valérie Cohen, 192 pages, Editions Luce Wilquin

Valérie Cohen était présente au Livre sur les quais de Morges:

Le monde évolue très vite. Même ceux qui y vivent sans discontinuer peuvent être pris de vertige, surtout quand ils n'ont pas appris dès le plus jeune âge que dans la vie il fallait s'adapter.

A fortiori, ceux qui ont vécu reclus dans des prisons ou dans des ermitages peuvent être désemparés lorsqu'ils découvrent ce que le monde est devenu pendant le temps qui s'y est écoulé sans eux.

Pendant vingt ans, Amboise Morel, la quarantaine, le gardien de phare du roman de Nicole Leibowitz, est resté en dehors du cours des choses qui se passaient sur terre. Il a en effet vécu toutes ces années "à soixante-dix mètres sous le ciel, à scruter le vide, à entendre les bateaux qui lâchaient leurs sirènes en plein océan comme pour se soulager du silence".

Certes il n'était pas seul. Il avait un collègue qui le relayait toutes les six heures:

"Les milliers de repas qu'ils avaient partagés en tête-à-tête avaient forgé entre eux une solide entente. Aussi les femmes n'avaient jamais manqué à Amboise."

Pourtant, avant de devenir gardien de phare, après avoir été formé à Brest, à la moitié de son âge, il avait aimé une jeune fille encore mineure de son village du Doubs, Marie Adèle, une handballeuse émérite du club féminin de Besançon, qui lui avait chamboulé les sens:

"Elle était taillée pour le sport avec ses bras fuselés et musclés, des jambes solides et fines. En fait, elle déployait son corps avec puissance et allégresse."

Mais cette dernière  était d'un autre milieu que le sien et les parents, ceux de sa belle et les siens, n'avaient eu de cesse de les pousser à la rupture. La rupture avait fini par se produire, d'autant plus aisément que Marie Adèle craignait de se retrouver dans "un trou à femmes de marins" et ne voulait pas renoncer à son sport.

Marie Adèle avait repoussé Amboise quand il l'avait enlacée autoritairement et lui avait proposé de se marier. Il en avait été malade, avait maudit cette ensorceleuse et avait choisi de partir sans crier gare pour prendre ses fonctions de gardien de phare de pleine mer, au large de La Quiche-sur-Mer. Et la mer l'avait sauvé. Pendant un temps.

Car, quand le récit commence, Amboise vient d'être licencié. Il fait partie de ces bons et loyaux serviteurs dont les progrès de la technique, un jour, font des laissés pour compte, sans qu'ils aient appris à faire autre chose:

"Désormais les ordinateurs enverraient à sa place des signaux aux marins tandis que les bateaux se faufileraient sans témoin dans les ténèbres."

Amboise avait failli perdre la tête en apprenant cette nouvelle. Une musique qu'il aimait fredonner naguère, un impromptu de Schubert, le tourmentait maintenant et ses notes lui apparaissaient comme des plaintes insupportables. Cette musique devait désormais lui trotter dans la tête à chaque fois que l'émotion le prendrait et que la tristesse l'étreindrait...

Pendant ces vingt ans passés au phare, Amboise n'avait pas beaucoup dépensé. Aussi ne se trouvait-il pas sans ressources. Avec le pécule amassé, il s'achète une maison à La Quiche-sur-Mer. Mais il n'est pas accepté par les gens du coin, parce qu'il vient d'ailleurs et que  "les braves gens n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux", comme le chantait le regretté Brassens...

Sa voisine, Lina Ker, n'est pas de cet avis des braves Quichois et se moque des rumeurs. Au contraire, Amboise l'émeut parce qu'il est différent des autres et qu'il est tellement ailleurs. Elle frappe un jour à son huis pour faire connaissance, il se méprend et croit voir sa Marie Adèle...

Le lendemain Lina revient le voir et lui dit qu'il est beau. Ce qu'aucune femme ne lui avait jamais dit auparavant... Bref, avec elle, il découvre le plaisir charnel, lui qui n'avait jamais connu de femme pour rester fidèle à Marie Adèle, et, bientôt, il s'installe dans sa maison à elle, bien plus accueillante que la sienne.

Ils auraient tout pour être heureux si Lina ne lui faisait connaître un autre plaisir, celui du jeu - elle a été mariée à un croupier -, et qu'un jour elle ne lui proposait de l'accompagner, en fin de promenade en ville, au Casino Star. Elle y joue à une des machines à sous et... gagne. Mais, elle, elle sait s'arrêter...

Amboise va alors commencer la descente aux enfers que tout joueur impénitent connaît. Car, il revient le lendemain en secret, c'est-à-dire à l'insu de Lina, sans avoir au jeu la même sagesse qu'elle.

Et, au fil des jours, le lecteur assiste impuissant, et peiné, à la dilapidation du pécule d'Amboise et se doute bien que toute cette histoire ne peut que mal se terminer... d'autant que l'auteur apprend au lecteur quel est le tempérament réel d'Amboise:

"Lui, il aimait les extrêmes, les soleils figés, les pluies torrentielles qui effacent les paysages, les éboulis d'après tempête. Il voulait des odeurs marines, d'iode, de tabac et de goudron, de n'importe quoi plutôt que celles de la mièvrerie de tiédeurs inutiles."

Le mensonge s'insinue bientôt entre Amboise et Lina. Il prétend qu'il a trouvé un travail de docker. Au fur et à mesure que son pécule fond comme beurre au soleil, son humeur s'altère - il a peur d'être démasqué par Lina - et suscite en retour l'incompréhension de cette dernière.

La relation des amants se tend toujours davantage en dépit de rémissions qui en repoussent la rupture et qui correspondent aux périodes de gain du joueur accro qu'Amboise est devenu, et qui l'encouragent dans son addiction:

"C'est un phénomène connu et inexpliqué, la chance peut être durable, se répéter au point de frôler la banalité puis disparaître comme elle était survenue, avec la même discrétion."

Ce roman n'est cependant pas un enième roman sur le jeu. Même si Nicole Leibowitz décrit toute la mécanique implacable qui conduit un joueur à tenter de se refaire à chaque fois qu'il perd et à ne pas savoir s'arrêter à chaque fois qu'il gagne.

Ce roman décrit surtout un homme rendu vulnérable par sa longue solitude, par son absence de perspectives, par son inadéquation au monde qui l'entoure et par sa totale ignorance de la complexité du coeur des femmes, sur lesquelles, injuste, il rejette la faute des avanies qu'il subit ou dont il est responsable.

Francis Richard

Le secret du gardien de phare, Nicole Leibowitz, 176 pages, L'Age d'Homme 

Prendre une personne ayant existé pour modèle de personnage de roman est toujours un exercice délicat. Même si l'on prend la précaution de dire qu'il s'agit d'un roman justement, ce qui permet de prendre quelques libertés nécessitées par le comblement de lacunes.

David Foenkinos a pris ce risque avec Charlotte. Il s'est inspiré de l'autobiographie extraordinaire de Charlotte Salomon, née en 1917 à Berlin et morte à Auschwitz en 1943. David Foenkinos ne cite pas directement le nom de ce sinistre camp de la mort, mais il se laisse terriblement deviner:

"Tout juste aperçoit-on une inscription au-dessus de la grille d'entrée.

Arbeit macht frei.

Le travail rend libre."

Ce livre - cette citation le montre - est composé de phrases qui n'occupent pas plus que la longueur d'une ligne. Le narrateur, qui ressemble comme un frère à l'auteur, explique qu'il a cité ou évoqué Charlotte dans plusieurs de ses romans, mais que, pour écrire le présent livre, il a mis du temps à lui trouver forme et contenu:

"Je commençais, j'essayais, puis j'abandonnais.

Je n'arrivais pas à écrire deux phrases de suite.

Je me sentais à l'arrêt à chaque point.

Impossible d'avancer.

C'était une sensation physique, une oppression.

J'éprouvais la nécessité d'aller à la ligne pour respirer.

Alors, j'ai compris qu'il fallait l'écrire ainsi."

Cette façon de faire donne évidemment un ton particulier au livre. Peut-être permet-elle à l'auteur de dire justement l'indicible, en reprenant son souffle après chaque phrase, comme si elle était scandée, comme s'il s'agissait d'un poème épique en prose.

La principale source de l'auteur est l'oeuvre autobiographique singulière de son héroïne:

"Vie? ou Théâtre? est une conversation entre les sensations.

La peinture, les mots et la musique aussi.

Une union des arts nécessaire à la cicatrisation d'une vie abîmée.

C'est le choix qui s'impose pour la recomposition du passé."

Qu'a-t-il ressenti en découvrant l'oeuvre?

"Une émotion esthétique majeure.

Je n'ai cessé d'y penser depuis.

Sa vie est devenue mon obsession.

J'ai parcouru les lieux et les couleurs, en rêve et en réalité.

Et je me suis mis à aimer toutes les Charlotte.

Mais l'essentiel est à mes yeux Vie? ou Théâtre?"

De cette oeuvre constituée de dessins, de textes, d'indications musicales, que dit Charlotte à celui à qui elle la confie? "C'est toute ma vie.", phrase qui se prête à plusieurs possibilités d'interprétation, qu'envisagent l'auteur sans parvenir à trancher entre elles, parce qu'elles lui semblent toutes vraies:

"Je vous donne une oeuvre qui raconte toute ma vie.

Ou: je vous donne une oeuvre aussi importante que ma vie.

Ou encore: c'est toute ma vie, car ma vie est finie.

Est-ce que ça veut dire qu'elle va mourir?"

Cette vie est celle d'une artiste juive géniale, dans un contexte familial particulier (les membres de sa famille, surtout les femmes, se suicident génération après génération) et dans un contexte historique particulier (depuis 1933, la haine a accédé au pouvoir en Allemagne). Aussi, pendant tout le récit, qui se déroule en Allemagne, puis en France, où Charlotte consent à se réfugier après avoir vu son père pleurer, la tragédie est-elle omniprésente.

Quand Charlotte part pour la France pendant qu'il en est encore temps, Alfred, son premier amour, approche sa bouche de son oreille:

"Elle pense qu'il va dire: je t'aime.

Mais non.

Il murmure une phrase importante.

Une phrase à laquelle elle pensera sans cesse.

Qui sera l'essence de son obsession.

Puisses-tu ne jamais oublier que je crois en toi."

C'est sans doute cette phrase qui donnera à Charlotte Salomon le courage de composer Vie? ou Théâtre?, son oeuvre incomparable, sans laquelle David Foenkinos n'aurait pas eu matière pour un tel chant antique à sa mémoire.

Francis Richard

Charlotte, David Foenkinos, 224 pages, Gallimard

David Foenkinos était présent ce week-end au Livre sur les quais de Morges: