Le Larousse donne cette définition de paranormal: "Se dit des phénomènes ne semblant pas s'inscrire dans le cadre des lois scientifiques actuellement établies." Or le dernier livre de Jon Ferguson est destiné aux para-normaux. Que veut-il dire par là? La version anglaise mentionne: "A book for the para-normal". On n'est pas plus avancé. En effet les para-normaux sont-ils les êtres mystérieux ou ceux qui acceptent les mystères?

Avant de parler du contenu du livre, il faut préciser qu'il est bilingue (français-anglais) et qu'il est composé de trois parties: Miettes, La Bête et Bulles. Le lecteur cherchera en vain une pagination, que ce soit dans la version française ou la version anglaise, qui se trouvent tête-bêche. Toutefois, s'il a besoin de repères, il pourra toujours se référer aux numéros des paragraphes: il y en a 55 dans Miettes, 108 dans La Bête et 36 dans Bulles.

La vision de l'homme de Jon Ferguson est le sujet du livre. Et elle est aux antipodes de la mienne. Néanmoins, avant de dire en quoi la sienne et la mienne s'opposent, il me semble intéressant de souligner nos quelques points d'accord:

- "On peut très bien vivre sans vérité."

- "On ne peut jamais vraiment savoir."

- le "Réchauffement climatique" est "une grande histoire" inventée par l'homme (pour reprendre sa place de personnage central dans le livre selon Ferguson, pour que d'aucuns puissent asservir les autres selon moi)

- "Les gens préfèrent en général le simple au complexe"

- "Plus la connaissance et le savoir croissent, moins nous ressentons le mystère profond de la vie... le mystère de toute créature...de toute existence."

- "Qui détient la vérité? Qui a raison? Qui sait de quoi il parle? Et si la réponse était simplement: "personne"?"

- "Beaucoup de choses se recoupent dans ce que les croyants croient et dans ce que les non-croyants croient."

La vision de l'homme de Jon Ferguson?

- Il met dans le même panier les dieux (polythéisme) et Dieu (monothéisme): il ne fait pas de distinction entre les religions inventées et les religions révélées. Et le christianisme l'insupporte.

- Il se demande - ce n'est pas innocent: "Pourquoi lorsque les gens parlent de Dieu ne définissent-ils jamais ce dont ils parlent, c'est-à-dire "Dieu"?".

- Qu'est-il? "Je suis un "viviste", à savoir quelqu'un qui a la chance de vivre. Et je suis un "amouriste", à savoir quelqu'un qui a la chance d'aimer."

- Que pense-t-il? "Nous sommes tous des bêtes.": "Je choisis le terme "bête" pour la simple raison qu'il semble que toutes les créatures qui évoluent sur la terre ont certains points en commun et nous, le genre humain, ne faisons pas exception."

- "L'illusion est la caractéristique de l'homme-bête, c'est-à-dire la bête qui lit, écrit et qui prétend parler d'histoire et de moralité."

- "Quel est l'élément chez l'homme, chez la race humaine qui nous sépare de tout le reste? En un mot, nous sommes "libres" et le reste de l'univers n'est pas libre. C'est le génial tour de magie de l'humanité."

- "Le libre arbitre et la liberté par rapport à la nature ou la bestialité n'ont rien à voir avec le sens de la vie ou la raison de vivre."

- "Une des idées les plus cruciales est que l'homme est responsable."

- Il va sans dire que le mot de culpabilité est tabou pour lui.

- Il va sans dire que, selon lui, tout est nature et que la culture est abominable: "La bulle de la culture doit être la plus solide de toutes les bulles. Pour la faire exploser - décapiter son influence - on a besoin de la plus aiguisée des lames, c'est-à-dire une profonde, profonde, profonde réflexion."

- "L'homme-bête se doit de respecter la vie des autres hommes-bêtes, pas dans l'idée que cela constituerait un péché de ne pas le faire, mais plutôt parce qu'il les respecte sincèrement et parce qu'ils méritent le respect."

Ma vision de l'homme est diamétralement opposée à celle de Jon Ferguson - elle est celle de Chantal Delsol (les citations sont extraites de son livre Les pierres d'angle, Cerf, 2014):

- "On fait croire à nos contemporains que récuser le Dieu du monothéisme aboutira à n'avoir plus de dieu. C'est le contraire. Ceux qui récusent Dieu se donnent aussitôt une multitude de dieux.": "Le monde n'est pas partagé entre des monothéistes et des athées. Mais entre des polythéistes et des monothéistes."

- L'homme n'est pas une "bête", mais une "personne": "La personne est cet humain qui se détache du groupe, non pas qu'elle devienne indépendante (ce sera l'illusion de l'individualisme excessif) mais elle est considérée capable de prendre son destin en main, de poser des actions qui ne sont qu'à elle et d'en assumer les conséquences."

- La vérité est une quête. Nous ne la possédons pas et elle nous échappera toujours "en raison de notre finitude et de notre subjectivité".

- "L'homme est plus grand, plus libre et plus heureux s'il cherche gratuitement à connaître le monde et à le comprendre."

- "La vérité écartée ne peut être remplacée que par l'arbitraire qui souvent sert la puissance".

- Le régime de la vérité permet la tolérance: "La mauvaise opinion nourrie aujourd'hui à l'idée de tolérance provient justement du fait que tolérer veut dire accepter celui qui a tort - et nos contemporains voudraient que personne n'ait tort, ils voudraient précisément le syncrétisme."

- "En rendant possible la tolérance, le régime de vérité ouvre la voie à la fois à la liberté personnelle (affranchissement de l'arbitraire du puissant) et à la dignité personnelle (reconnaissance par la tolérance)."

- L'espérance donne un sens à la vie et "le temps fléché" ("moins une flèche qu'une spirale, qui tourne sur elle-même tout en s'élevant") en est le vecteur: "Il faut comprendre que si le monde est mauvais par notre faute, et non par destin, non par karma, alors par notre volonté propre nous pouvons l'améliorer."

- L'homme doit respecter les autres hommes, non pas parce qu'il les respecte sincèrement ou qu'ils le méritent, mais parce qu'ils ont une "dignité spécifique".

A un moment donné, Jon Ferguson dit encore: "Ne se peut-il pas que plus on aime l'humanité dans sa globalité, moins on l'aime en particulier?". Il se pose cette question parce qu'il se demande pourquoi il apprécie vraiment si peu d'hommes-bêtes. Je ne me demande pas pourquoi, à l'inverse, je n'aime pas globalement l'humanité - sans doute ma réticence instinctive au collectif - mais aime les personnes en particulier, dans leur singularité.

Alors que tout semble nous séparer, pourquoi apprécié-je le livre de Jon Ferguson? Parce qu'il se pose des questions, qu'il a une grande faculté d'émerveillement, qu'il raisonne, qu'il ne veut pas se bercer d'illusions, qu'il est lucide en ce sens qu'il sait qu'il ne sait pas et qu'il ne percera jamais le mystère de l'Être, qu'il exerce, malgré qu'il en ait, son libre-arbitre, et qu'ainsi il ôte "sa peau bestiale", que, ce faisant, il est bien une personne, qui, comme toute personne, est différente de toutes les autres.

Francis Richard

La Bête, Jon Ferguson, Olivier Morratel Editeur

Livre précédent de l'auteur chez le même éditeur:

Classer est une opération de l'esprit qui rassure son détenteur. Mais c'est au fond simpliste. On classe les êtres, les choses, et on croit que désormais tout va bien, que tout est propre en ordre. Aussi, quand une oeuvre littéraire ou artistique est inclassable, n'est-elle pas vraiment rassurante pour le détenteur de l'esprit classeur. C'est bien le cas du livre de Vincent Kappeler. Mais n'est-ce pas ce qui fait son charme?

Ainsi, c'est vite dit de dire de Loin à vol d'oiseau qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles comme le prétend la quatrième de couverture du livre. C'est impossible de dire pour autant qu'il s'agit d'un roman, même si l'on retrouve certains des personnages d'un texte l'autre. Tout au plus peut-on dire de ce livre grinçant, plutôt noir, que c'est oeuvre de fiction. Mais, une fois qu'on a dit ça, on n'est pas plus avancé.

Si le livre de Vincent Kappeler n'est guère rassurant parce qu'il est inclassable, bien que certains personnages deviennent familiers au lecteur, après quelques rencontres textuelles, dans leur ensemble les personnages ne le sont pas non plus, rassurants. Parce que tout ce qu'ils entreprennent finit, d'une manière ou d'une autre, par tourner à la cata. Prenons quelques uns d'entre eux, à titre d'exemples.

Olga avait 14 ans quand elle est tombée enceintre des oeuvres du Père Noël. Evidemment le Père Noël n'existe pas et ce n'est pas une ordure. C'est en effet Richard, 54 ans, qui l'a engrossée quand elle s'est offerte à lui dans le plus simple appareil au pied de la cheminée de ses parents, alors qu'il jouait au Père Noël à la satisfaction du voisinage et n'a pas su résister à cette bonne fortune. Ce qui va avoir des conséquences mortelles.

Bruno se lève, "nu comme au premier jour", et, pour sortir de chez lui, revêt son seul imperméable beige. Il est dénoncé par vengeance par Jeanne, qui est sortie de son lit "en nuisette comme au deuxième jour". Bruno est arrêté par la police pour exhibitionnisme. Jeanne a commandé une machine à baiser en guise d'ersatz après son échec avec Bruno. Comme ce n'est pas le modèle commandé, de rage elle la jette par la fenêtre, tue un passant et se fait arrêter pour homicide...

Un enfant est le cobaye de ses parents séparés. Dans cette famille décomposée, la mère, qui veut devenir coiffeuse, en fait son "terrain d'entraînement" et lui coupe les cheveux qu'il préfère dissimuler sous un bonnet. Il reste alors une semaine à regarder par la fenêtre et à compter les gouttes de pluie. Son père, qui veut devenir coiffeur, le traite de même façon quand il en a la garde. Avec de tels antécédents familiaux, que pensez-vous qu'il advint de lui plus tard?

Deux textes sont particulièrement jouissifs.

Celui intitulé Comme Nicolas Bouvier commence ainsi:

"Le docteur m'a conseillé d'écrire un récit de voyage. Comme Nicolas Bouvier.

- C'est un de vos patients?

- Vous faites exprès?

- Non.

- Renseignez-vous.

Je prends renseignement. J'ouvre l'annuaire téléphonique et appelle le Nicolas Bouvier au haut de la liste."

Le personnage en question, que le lecteur retrouve dans un autre texte, finit par mettre le précepte de son psy à exécution de cette manière:

"Parler aux gens, quelle fête! Je m'arrête de manger et écris cela dans mon calepin. J'observe ce qu'il y a autour de moi: des tables, des chaises, des rideaux. De clients point. J'écris aussi cela et rejoins ma chambre."

Celui intitulé Greta commence ainsi (dans le texte précédent, l'ignoble mari de Lisa Hunzicker, Humpert, qui fait commerce de bois, a pleuré en voyant son entrepôt incendié par un manchot éperdument amoureux de sa femme):

"Humpert,

Je m'en vais. Je suis malheureuse dans notre mariage. La vie est trop courte, comme ton sexe. Je suis bien navrée pour ton bois mais il y a des arbres partout, ça devrait redémarrer. Je ne reviendrai jamais. Ne m'attends pas.

Sois heureux.

Lisa."

Or Lisa aura la vie courte et n'aura pas le temps d'être heureuse:

"Elle ne vit pas qui lui infligea le premier coup de bâton qu'elle reçut dans le dos, elle eut juste le temps de se retourner à terre pour apercevoir que Greta allait la tuer avec un bâton. Lisa Hunzicker eut la lucidité de penser que le bois avait pourri sa vie."

Comme on le voit par ces deux exemples, il ne faut pas prendre les histoires de Vincent Kappeler au sérieux. C'est d'ailleurs impossible parce qu'au lieu d'assombrir le lecteur par leur noirceur, elles provoquent au contraire ses sourires, voire son hilarité par leur improbabilité. Comment pourrait-il en être autrement, quand, pince-sans-rire, l'auteur raconte ailleurs qu'une femme accouche d'un oeuf, qu'une autre a tendance à oublier qu'elle a des bras ou qu'un décapité n'arrive à s'exprimer qu'en faisant des pas de danse...

Francis Richard

Loin à vol d'oiseau, Vincent Kappeler, 128 pages, L'Âge d'Homme

Il y a plusieurs façons de voyager. On peut voyager en étant obligé - par son métier ou par nécessité -, ou en ayant tout planifié, ou en courant l'aventure, ou en recherchant l'exploit, ou en jouissant d'un privilège, par exemple celui de voyager pour voyager, avec pour seules contraintes un lieu de départ et un lieu d'arrivée.

Dans Parfum de jasmin dans la nuit syrienne, Sarah Chardonnens, trente ans cette année, fait le récit d'un tel voyage privilégié, accompli par elle en vingt jours, du 5 au 25 juin 2011, de Damas en Syrie, où elle a passé dix mois, jusqu'à La Tour-de-Peilz en Suisse, où elle a grandi avec ses parents, en traversant la Syrie, la Turquie, la Grèce, l'Italie et la Suisse.

Peut-être n'était-ce pas son intention première de transformer ce voyage physique en aboutissement d'un cheminement personnel, mais ça l'est devenu, en cours de routes et de déroutes, grâce à son obstination, à son parti pris de rire des situations les plus fâcheuses, aux rencontres extraordinaires qu'elle a faites chemin faisant et à son état d'esprit:

"Ne pas oser, c'est s'exposer aux regrets. "Si j'avais...", le conditionnel est le pire des ennemis. Il est mortel, car il est indépendant de la volonté. On subit le conditionnel alors qu'on agit sur le présent."

L'auteur a fait ce voyage de six mille kilomètres sur la selle d'une petite moto, une Part rouge, achetée en Syrie, où il n'est pourtant pas concevable qu'une femme enfourche ce genre d'engin. Son choix s'était porté sur une 125cm3, c'est-à-dire sur une moto d'une cylindrée qu'elle pouvait légalement conduire en Suisse, son pays d'origine et de destination:

"J'étais en train d'enfreindre allègrement tous les codes sociaux du pays hôte, mais je continuais d'agir en toute légalité suisse."

La légalité est une chose, la réalité une autre: "Bien qu'ayant indubitablement le permis 125 cm3, je n'avais jamais conduit de ma vie de moto manuelle. Et je ne savais absolument pas comment changer les vitesses." Aussi Sarah Chardonnens fit-elle, tant bien que mal, sa moto-école seule... Ce qu'elle raconte avec beaucoup d'humour...

Tout le monde lui disait que son voyage serait mission impossible, d'autant qu'elle n'avait rien préparé sinon les grandes lignes d'un itinéraire comprenant Alep, Istanbul, la Grèce, Bari, Venise, la Tour-de-Peilz:

"Combien de jours ce voyage allait-il durer? Je n'en savais rien. Par où allais-je passer? Où allais-je faire escale la nuit? Je n'en avais strictement aucune idée. Je n'avais aucun support géographique ou routier, aucun plan, aucune carte et encore moins de GPS, mais tout cela m'apparaissait comme parfaitement secondaire."

Eh bien, ce voyage hasardeux s'est déroulé d'un bout à l'autre, en dépit de vicissitudes mécaniques - cinq crevaisons, une chaîne cassée, une jauge d'huile fondue etc. -, météorologiques - froid dans le désert et en altitude, pluies diluviennes en Grèce ou soleil brûlant  -, douanières - entrées et sorties de territoire interdites:

"Le temps des nouvelles technologies n'est pas le temps de l'Histoire. Et même si les frontières numériques s'estompent, force est de constater que les frontières géographiques restent, malheureusement, plus que jamais le centre de toutes les attentions."

Pour elle, qui a travaillé dans cinq pays différents - Maroc, Syrie, Ethiopie, Liban et Irak -, dont les ascendants paternels sont suisses, et maternels italiens, un des plus beaux souvenirs de ce voyage, reste sa traversée du Bosphore, à moto, sur le pont Atatürk, qui relie deux mondes, l'Orient et l'Occident...  

Au cours d'un tel périple, si elle avait emprunté d'autres moyens de locomotion que sa petite monture rouge, à roues à rayons, comme ceux d'une bicyclette, elle n'aurait certainement pas fait les rencontres qu'elles a faites et qui l'ont éblouie. Car ses avanies mécaniques, par exemple, les ont favorisées et l'ont contrainte à s'arrêter et à connaître de plus près la vie ordinaire des gens fort différents qui l'ont aidée.

Ce récit est émaillé de réminiscences qui surgissent en cours d'écriture, telles que ce parfum de jasmin dans la nuit syrienne, et d'extraits de son carnet de route, rédigés auparavant et, même, ultérieurement à ce voyage: "Travailler et vivre dans des pays en mouvance m'a finalement aidée à comprendre le caractère éphémère de chaque situation."

Les considérations personnelles, qui découlent de cette compréhension de l'éphémère de la vie, relèvent de la sagesse éternelle:

"Chaque début de soirée est une trêve. Profite de ta glace. De tes amis. De ta famille. De la vie. Emerveille-toi des couleurs des feuilles d'un arbre. Profite du présent et des gens qui sont avec toi. Profite des moments de solitude aussi, ne crains pas d'être seule avec toi-même. Profite de l'instant présent parce que tu ne pourras jamais savoir avec certitude si l'aube se lèvera à nouveau."

Francis Richard

Parfum de jasmin dans la nuit syrienne, Sarah Chardonnens, 272 pages L'Aire

Il est des rencontres décisives dans la vie. Ce n'est parfois que des années plus tard que nous nous rendons compte de leur importance.

Quand une telle rencontre a lieu dans l'enfance, elle se rappelle à notre mémoire peut-être de manière encore plus vive. Parce que, ce que notre corps et notre esprit apprennent alors, participe de leur formation de manière indélébile.

Dans L'Huître, Joëlle Stagoll raconte la rencontre décisive entre un petit garçon et une petite fille à l'école de leur village de montagne, qui pourrait bien se situer en Suisse.

Cette narration se fait des deux points de vue, de l'un, puis de l'autre. Plusieurs années plus tard. Quand les vies de l'un et l'autre ont pris des chemins de traverse qui sont inconciliables, avant qu'elles ne se croisent à nouveau de manière improbable.

Le petit garçon et la petite fille ne se sont connus que le temps d'un hiver, mais le courant est tout de suite passé entre eux deux sans qu'ils n'aient eu besoin de s'exprimer beaucoup. Il y avait d'emblée une adéquation étonnante entre le blondinet aux yeux bleus et la petite noire aux tresses émouvantes.

Le petit garçon, devenu homme, n'a jamais oublié la petite fille de son enfance. Un jour il lui avait donné un caillou qui brillait et qu'il avait ramassé au bord du chemin: "Une petite pierre plate triangulaire, noire, avec, au milieu, d'un rouille lumineux, une incrustation de roche claire qui a un peu la forme d'un coeur ou d'une fleur et c'est ça qui miroite."

Il se souvient: "Tu tends la main, j'y dépose notre trésor en renfermant tes doigts dessus très fort, tu ris et, ô miracle, tu suspends tes bras à mon cou, te hisses sur la pointe des pieds et déposes un baiser timide sur chacune de mes joues tandis que je sens contre ma nuque ton poing serrant franchement le caillou."

Ce caillou, qui désormais le symbolise et qu'elle a reçu dans le creux de sa main, sera leur signe de reconnaissance, leur mot de passe, le peu de fois où ils se reverront au cours de leurs existences séparées. Car elle va quitter l'école pour aller à la Maison Rose, un sana, et lui quittera assez tôt l'école pour aller travailler en usine.

Dans cette usine, son seul et véritable ami est Ezéchiel, un noir. Lors d'une sortie pour fêter le départ de Maurice, un drame va se produire. Ezéchiel ne goûte guère la nourriture qui est proposée ce jour-là, mais Maurice ne l'entend pas de cette oreille: il veut forcer Ezéchiel à en manger et le poursuit quand il tente de lui échapper.

Le narrateur ne se souvient plus de ce qui s'est passé après - il est tombé et a perdu connaissance -, mais le fait est qu'Ezéchiel est tombé du haut de l'Eperon aux Loups et que, tous les témoignages concordent, c'est lui qui l'aurait poussé dans le vide, c'est lui qui l'aurait tué sans jamais n'en avoir aucun souvenir.

Pour ce meurtre oublié, devenu handicapé d'une main et d'un pied, il va connaître la prison et son comportement là-bas ne sera pas fait pour le disculper. Il s'avèrera en effet violent dès que l'on s'en prendra à ceux avec lesquels il sympathise. Il n'est donc pas près d'en sortir.

La narratrice est orpheline. Elle a perdu ses parents et son frère dans l'eau noire quand ils l'ont traversée après avoir laissé derrière eux leur pays "où le soleil a le champ libre, où la mer et le ciel se confondent, où le regard se perd à l'horizon".

Après s'être échappée de la Maison Rose, elle est devenue aide-soignante à l'hôpital. Sans jamais avoir oublié son amour d'un hiver, après l'avoir cherché en vain, elle a vécu sa vie, s'est mariée avec Luigi et a eu avec ce dernier les enfants, Louba et Samita, qu'elle aurait voulu avoir avec le disparu.

Pour arrondir ses maigres revenus, elle devient auxiliaire occasionnelle à la prison. Un jour, il lui est demandé d'aider un prisonnier handicapé à prendre sa douche. C'est lui. S'il pouvait subsister le moindre doute, le caillou qu'elle a conservé et qu'elle lui montre une fois suivante, le lève définitivement.

Joëlle Stagoll se met donc successivement à la place de celle qui aime un prisonnier taiseux et à la place de ce détenu hors normes qui n'a jamais cessé d'aimer non plus. Et elle nous fait découvrir les univers rudes qu'ils ont connu l'un et l'autre, notamment l'univers carcéral, sous une lumière crue et d'un grand réalisme.

Bien que l'histoire que Joëlle Stagoll raconte à deux voix ne réserve pas de surprise, si l'on excepte qu'elle n'a pas vraiment d'épilogue - le caillou s'est-il à jamais fermé comme une huître? -, l'auteur sait tellement bien faire parler les sentiments de l'un comme de l'autre de ses deux protagonistes, que, jusqu'au bout, l'intérêt de lire ce roman, écrit avec des mots simples et pourtant percutants, ne se dément jamais.

Francis Richard

L'Huître, Joëlle Stagoll, 352 pages, Les Editions de L'Hèbe

Livre précédent de l'auteur chez le même éditeur:

L'étoile à mille branches (2011)

Le livre de Marie Celentin est un livre hors normes. Il peut combler agréablement et intelligemment les longues nuits des insomniaques et leur ôter d'ailleurs toute envie de dormir.  Parce que l'intérêt de ce véritable pavé ne se dément pas tout au long de sa lecture. Aussi convient-il de choisir son moment pour habiter ce roman épique et se laisser embarquer avec lui dans l'Egypte hellénistique du IIIe siècle avant notre ère, aux mains de la dynastie lagide, héritière (comme sa rivale séleucide) d'Alexandre le conquérant, disparu quelques décennies plus tôt.

L'auteur apprend au lecteur à connaître ses nombreux personnages et à les distinguer, parce qu'il y a beaucoup d'homonymes parmi eux. Il faut donc qu'il reste attentif s'il ne veut pas mélanger les Ptolémée, les Bérénice, les Arsinoé, les Appolonios, les Lysimaque, les Antiochos... Mais la tâche est tout de même plus aisée que dans certains romans russes, où la difficulté provient surtout des multiples suffixes...Dans sa post-face l'auteur reconnaît qu'elle a été confrontée à "une savoureuse complexité" pour "raconter l'histoire de familles liées par des mariages diplomatiques à répétition et faisant preuve d'une totale absence d'originalité dans le choix des prénoms de leurs enfants".

Les personnages sont donc nombreux, comme dans les chants homériques. Un certain nombre d'entre eux, les plus jeunes, qui apparaissent dans le prologue, au printemps 274, et dans la première partie, au printemps 273, se retrouvent, ayant parcouru un bout de leur vie, dans la deuxième, vingt ans après, à l'été 253, et accomplissent leur destinée dans la troisième, à l'été 247. Dans l'épilogue, à l'été 245, l'auteur ne laisse pas tomber le lecteur et lui dit tout de même ce qu'il advient de quelques survivants de l'épopée.

Il est inutile de résumer un tel livre. D'abord parce qu'il en contient plusieurs. Ensuite parce que c'est au lecteur de découvrir toutes les richesses qu'il renferme et d'en faire son miel. Enfin parce que ce n'est pas tant l'histoire qui importe, au fond, mais les différents thèmes abordés, chemin faisant: la peinture des Alexandrins, petits et grands; les basses oeuvres du pouvoir pour maintenir sa réputation; les disputes philosophiques et littéraires sur l'âme hellène; les considérations géopolitiques des dynastes et de leurs conseillers; la solitude des rois au soir de leur vie, à l'heure du bilan, quand ils s'interrogent sur la raison d'Etat et son inhumanité etc...

La figure singulière de Bérénice, fille du second Ptolémée, est en filigrane du roman. Demeurée pour d'aucuns, détachée du reste du monde et hors d'atteinte pour d'autres, Bérénice est enfermée dans ses silences. Princesse, puis reine, elle n'a pour toute compagnie que son médecin et sa suivante, qui se sont rendu compte que toute autre couleur que le bleu serait vulgaire ou dérangeante pour elle: "Sa façon d'appéhender le monde n'avait jamais cessé de dérouter tous ses pédagogues, ses nourrices, et plus encore son père qui ne pouvait comprendre le fonctionnement de sa mémoire, capable de retenir d'interminables énumérations sans jamais leur donner le sens ou l'utilité communément admis."

Ce livre a du souffle. Il est écrit dans une langue simple et superbe, qui sied au genre tragique et épique. En somme, il est très grec dans sa forme comme dans son fond. Car chaque personnage, fût-il modeste, a de l'importance: il est une pierre apportée à un édifice qui, par son ampleur et par tous les recoins qu'il recèle, ne peut que forcer l'admiration du lecteur et le flatter. En effet, au sortir de lire ce livre, ce dernier ne peut que se sentir plus savant, plus humaniste et plus heureux d'avoir, comme des vagues qui viennent incessamment lécher un rivage, une foule de matières à réflexion venir accoster à celui de son esprit.

Francis Richard

Dans le bleu de ses silences, Marie Celentin, 888 pages, Editions Luce Wilquin

Ce livre prodigieux est le 500e titre des Editions Luce Wilquin...

Le petit Larousse donne trois acceptions au mot galère: 1) Bâtiment de guerre ou de commerce à rames et à voiles 2) Lieu ou état, dans lequel on mène une vie très dure 3) Situation difficile ou précaire; travail pénible.

Exemple d'emploi du mot dans les deux premières acceptions à la fois: Géronte, dans Les fourberies de Scapin de Molière, qui pose cette question lancinante: "Mais qu'allait-il faire dans cette galère?"

Exemple d'emploi du mot dans la troisième acception: La petite galère, titre du roman de Sacha Després.

Quelle est donc cette situation difficile ou précaire, dans lesquelles se débattent les deux héroïnes de ce livre?

Caroline et Charles, leurs parents, sont nés à Paris à la fin des années cinquante. Ils sont tous deux de condition modeste. Ils vivent dans la périphérie de Paris. Ils sont jeunes et beaux. Ils se sont rencontrés et se sont aimés. Ils se sentent libres ensemble: "Tout semble possible à leur jeunesse. La capote, c'est pour les blaireaux, la crise, pour les intellos et la guerre, pour les fachos."

Ils n'ont pas le bac. Ils entrent tous deux aux PTT. Ils ont tout pour vivre heureux et pépères dans leur deux-pièces proche de la gare de Créteil. Il ne leur manque plus que d'avoir des enfants, comme dans les histoires qui finissent bien, et Caroline veut donc "avoir un bébé": "Une femme n'est jamais complète sans enfant, voilà ce qu'elle croit. Dans son esprit, la logique est imparable. Elle est faite pour ça. Idéalement plusieurs fois pour éviter que le petit s'ennuie, ne devienne sauvage, puis sournois."

Charles, lui, n'est pas emballé par cette idée de bébé de Caroline... Marie, comme une intruse dans leur couple, naît toutefois au printemps 1978. Et ledit couple se délite. Charles va voir ailleurs, mais, un soir de biture, il prend Caroline sans lui demander son avis et la met enceinte pour une deuxième fois. Quand Caroline apprend son infortune, elle se dispute avec Charles et perd le bébé dans la bagarre...

Pendant dix ans, le couple survit tant bien que mal, Caroline rendant la pareille à Charles, en guise de bons procédés. Ils parviennent cependant, au bout de cette décennie, à donner une petite soeur à Marie, Laura, qui naît en 1987, mais, ce qui devait arriver arrive: ils finissent un jour par se séparer. Douze ans après la naissance de Laura, Caroline meurt après avoir avalé de la pharmacie, la veille de l'an 2000.

Marie obtient la garde de sa soeur Laura: "Les deux filles affrontent, seules, la petite galère dans la Prairie", leur cité de banlieue parisienne, qui suffoque au "royaume du béton". Pour assurer un quotidien précaire, Marie est barmaid à temps plein dans un pub, le Saloon, et, en sus, enchaîne les heures comme placeuse à l'Opéra-Bastille. Elle perçoit en complément la pension alimentaire que Charles versait à Caroline.

Marie est tout pour Laura, c'est-à-dire pour Lo. Elle est pour elle une grande soeur, une maman, une nourricière, une complice, un modèle. C'est La Jolie. Qui enchaîne les conquêtes, mais n'en continue pas moins de s'occuper de Lo et de l'initier à la vie, à tous points de vue, même sexuels, en ne lui cachant rien de ses aventures amoureuses et sensuelles. Pour cadeau d'anniversaire de ses seize ans, cette initiatrice a d'ailleurs cogité un coup fumant.

Se faisant passer pour Lo, Marie écrit des lettres enflammées et suggestives au professeur de français de sa cadette: "Wilder est viril, séducteur et looké vintage. Il arbore une quarantaine resplendissante, son verbe émoustille les jeunes filles et exaspèrent les garçons qui le traitent de pédé." Et ces préliminaires épistolaires l'ont tellement émoustillé à son tour qu'il ne résiste pas à la tentation de goûter à cette chair fraîche et mineure qui s'offre à lui dans une loge privative de l'Opéra.

Marie enchaîne les conquêtes, mais sa dernière conquête, Jack, est-elle bien une conquête? N'est-ce pas plutôt Jack qui l'a conquise? En tout cas, comme le lui a dit Marie, Jack est différent de ses autres amants. Lo peut très rapidement confirmer après lui avoir été présenté. Marie est méconnaissable. Comment peut-elle être tombée sous le joug de cet individu au physique ingrat, de ce "gringalet au regard bovin et au teint jaune": "Jusqu'ici, Marie l'avait habituée à des hommes bien bâtis, aux torses virils et aux larges épaules."

Pour Marie, la rencontre avec Jack a été un choc. Ce beau parleur, qui a toujours raison et qui sait faire comprendre aux autres qu'ils ont toujours tort, lui renvoie une image d'elle qu'elle ne soupçonnait pas et qui l'hypnotise. Elle n'est plus seulement La Jolie, elle a un intellect. Jack la subjugue littéralement et va se servir éhontément d'elle pour parvenir à ses fins. Car monsieur vise haut, prétend-il. Il veut faire de la télé, ce qui doit inspirer le respect à son nouvel entourage et le convaincre de consacrer tous ses moyens pour l'aider à atteindre ce but ineffable.

Jack doit quitter l'appartement d'Amandine, une militante anticapitaliste, dans le coma depuis trois ans. Ce parasite squattait chez elle depuis ce moment-là, mais les parents d'Amandine ont la mauvaise idée de vendre cet appartement et de le mettre à la rue. Force lui est alors de trouver un logis et, sans vergogne, il jette son dévolu sur la blême HLM de Lo et Marie qui le laisse  emménager chez elles. Cette intrusion intempestive de Jack dans la vie des deux filles transforme leur petite galère. Parler de "petite galère" devient vite sous Jack-a-dit un joyeux euphémisme.

Tout au long du récit, l'adolescente et sa jeune femme de soeur sont dans la tourmente. Livrées à elles-mêmes, elles font leur apprentissage mutuel et individuel de la sexualité, dans toute sa crudité. Elles se construisent comme elles peuvent. Les liens qui les unissent sont soumis à rude épreuve. Il y a pourtant une petite lueur qui éclaire par moments leur tébreuse histoire. Elle porte les deux prénoms de Caroline, leur mère, dont le fantôme apparaît de temps à autre en filigrane, et de Clothilde, la mystérieuse, dont on ne découvre le rôle qu'à la fin de l'ouvrage. 

Le vocabulaire contemporain, que Sacha Després emploie à dessein, et à propos, dans son roman, est au service d'un style décapant, qui fait ressortir toutes les aspérités du monde, avec une acuité impitoyable sur les années 2000: la famille se décompose, les enfants trinquent, les amours sont éphémères. Les hommes y apparaissent sans relief, ou pathétiques, ou carrément néfastes. Mais n'est-ce pas parce que les deux jeunes figures féminines du livre, qui les confrontent, semblent, à tort, être des proies faciles après l'abandon de leur mère? 

Francis Richard

La petite galère, Sacha Després, 200 pages, L'Âge d'Homme