À force de lire des romans, il me prend parfois l'envie d'imaginer des vies aussi. Mais la tentation de la fiction ne dure pas, je sais que je suis peu capable d'en écrire. D'ailleurs, au fond, cela ne m'intéresse pas.

Alors Bertrand Baumann écrit des notules. Il suit en cela l'exemple du peintre Eugène Delacroix qui écrivait, dans son journal, à la date du mardi 7 mai 1850, ces mots qui [lui] conviennent bien:

Pourquoi ne pas faire un petit recueil d'idées détachées qui me viennent toutes moulées et auxquelles il serait difficile d'en coudre d'autres?

Ainsi n'est-il pas tendre avec les médias; ils propagent une pseudo-information, abreuvée aux mêmes sources, répondant à une psychologie obsessionnelle et provoquant l'addiction du consommateur:

Bref, [...] elle désinforme quant au monde, mais formate et déforme ses clients pour en faire des copies de citoyens conformes aux voeux des Systèmes.

S'il vit dans une démocratie, il n'est pas démocrate: il me suffit de savoir qu'un livre, un film, a un grand succès pour ne pas avoir envie de le lire, de le voir. C'est au point, incorrect, qu'il ose écrire:

J'irais presque jusqu'à me féliciter, après une votation, que le peuple suisse qui fait les majorités n'ait pas voté comme moi (ce qui arrive généralement).

Plus haut, il écrit, au sujet des élections, que tout le monde sait depuis toujours que les politiciens ne s'intéressent qu'au pouvoir - et à l'argent qui le matérialise -, mais on n'a pas réussi à se passer d'eux:

En face du gouvernement, je me sens anarchiste; mais s'il n'y avait plus de gouvernement, quelle serait ma position?

Dans ce troisième volume de notules, il se fait également greffier des saisons, parle de ses relations avec ses parents, avec ses proches, femmes et enfants, de ce qu'il aime et de ce qu'il déteste.

Ainsi, par exemple, aime-t-il Georges Brassens, qu'il dit réécouter pour la millième fois:

Voilà le Bon Sens, la Modestie personnifiés, avec un Courage trop peu remarqué, avec un sens de la Langue Française qui attendait depuis François Villon d'être réincarné.

Ainsi, par exemple, déteste-t-il Jean-Jacques Rousseau, à l'exception de sa Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire, pour son style¹ qui [en] épouse si parfaitement le thème :

Beaucoup plus sûrement que Voltaire, il est le père de la Révolution, du Chaos, de la Dictature du plus grand nombre. Rousseau fut prolifique d'idées et d'enfants: que n'eût-il plutôt abandonné ses idées et élevé ses enfants.

Dans ces notules, il est beaucoup question de rêves: ils lui reviennent dès qu'il se réveille et il écrit sous leur dictée. Quand il ne rêve pas, il se laisse aller à la rêverie que ses lectures sécrètent en lui. 

La lecture de Jules Verne, qui lui a offert des voyages imaginaires dans des mondes parallèles, lui est plus profitable que celle de Hegel qui s'efforce de réduire la totalité du réel à des schémas rationnels.

Bien qu'il s'en défende, il philosophe, l'âge aidant, ou pas - il est né en 1941 -, dans ce livre qu'il a écrit de septembre 2014 à février 2020, soit juste avant que ne se développe la pandémie de Covid-19:

- Oui, la vie a un sens, un sens unique: de la naissance à la mort. Impossible de faire demi-tour, même de s'arrêter. À cela un seul remède, vivre dans l'instant.

- Je me console d'une mémoire très ordinaire en me disant que l'érudition est une arme à double tranchant: trop d'érudits se dispensent de réfléchir; ils entassent des faits, dans l'attente que cette accumulation produise du sens.

Le lecteur n'est donc pas surpris que l'auteur s'interroge sur ce à quoi le mènent toutes ces notules, détachées les unes des autres, mais qui pourtant ont le grand mérite de donner matière à réflexion:

Chaque notule est un pas pour sortir du labyrinthe, mais maintenant, suis-je dedans ou dehors?

Francis Richard

1 - L'auteur considère d'ailleurs que la langue française est à son apogée à la fin du XVIII^e siècle, quand toute l'Europe parlait cette langue merveilleuse.

Le fond de l'encrier, Bertrand Baumann, 192 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Écrit dans le vent (2013)

De rien, c'est-à-dire de tout (2017)

Collectif:

La Suisse est un village (2016)

J'écrivais dans l'ombre de moi-même, souvent contre même, et le seul dont j'aurais pu accepter la critique était Charles Bukowski en personne. J'en avais décidé ainsi. Ses textes m'avaient donné envie de créer, et m'injectaient de l'adrénaline à haute dose. Je décidais de les lui adresser systématiquement. Je lui devais bien cela.

Marcus Whitmann veut devenir écrivain. Mais ne devient pas écrivain qui veut. Il essaie donc de percer le secret de la réussite de Charles Bukowski, qui emploie plusieurs pseudonymes, dont celui de Hank.

Ce roman met en scène Marcus et Hank. Marcus veut se mettre Dans la peau de Bukowski et l'auteur, Alain Barbanel, qui connaît très bien l'homme et l'oeuvre, se met aussi, avec jubilation, dans celle de Hank.

Marcus est né dans une famille aimante, de la classe moyenne. Ses parents voulaient qu'il ait un vrai métier, médecin, ingénieur ou avocat. Mais, ayant échoué dans ses études de droit, il revient à l'écriture.

Ses parents ne s'y opposent pas, lui facilitent même les choses et lui procurent le gîte et le couvert, afin qu'il se consacre à l'art suprême pour lequel il se croit fait: le talent viendra à force de travail et d'effort.

Hank ne bénéficie pas des mêmes conditions. Il doit se faire lui-même. Ses parents ne s'entendent pas. Son père est un tyran domestique castrateur et violent. Aussi écrit-il pour respirer et libérer [sa] conscience.

Hank carbure à la bière et au vin. Il est volontiers bagarreur. Avec les femmes, il n'y va pas par quatre chemins. C'est comme quand il écrit, il ne cherche pas à plaire ou à séduire, ce serait même plutôt le contraire.

Tout oppose donc Marcus, conscient de sa médiocrité, né une cuillère dorée dans la bouche, et Hank, conscient de ce qu'il est, l'attribuant à l'inconfort dans lequel il a vécu et sans lequel il n'écrirait pas une ligne.

Marcus et Hank se rencontrent à l'occasion d'une de ces multiples lectures que ce dernier fait parce qu'elles sont rémunératrices et au cours desquelles, quoi qu'il dise, il suscite vénérations et applaudissements.

Marcus revient plusieurs fois à la charge pour se faire accepter par Hank. Une fois accepté, il pourra mettre à exécution l'idée incongrue et indécente de lui proposer d'échanger leurs vies pour qu'il puisse enfin créer.

À Hank ne déplaît pas que Marcus en ait dans la caboche et qu'il ait du culot. Aussi s'apprête-t-il à lui faire comprendre ce qu'est un écrivain, ce dont le pathétique Marcus ne semble pas avoir la moindre idée:

C'est pas un boulot l'écriture, t'es pas dans un bureau quand t'accouches ton âme, même pas sur une table, t'es juste dans ta peur de ne pas trouver le mot juste, le plus précis, le plus honnête. Tu tapes sur ta bécane à écrire et tu réfléchis après, toujours après.

La suite et la fin de l'histoire, à laquelle se mêlent des événements qui devraient mettre la puce à l'oreille du lecteur, réservent quelques surprises d'auteur, dont le petit air frais subversif n'aurait pas déplu à Bukowski...

Francis Richard

Dans la peau de Bukowski, Alain Barbanel, 160 pages, Les Impliqués Éditeur

Avec son revêtement ocre la place [la plaine de Plainpalais, à Genève] ressemble à un court de tennis géant sans filet. Je lève la tête et je découvre sur le toit d'une banque privée un panneau publicitaire: L'ODRRE N'A PAS D'IPMROTNCAE.

Fraîchement débarquée dans la cité de Calvin, en 2016, Louna Maréchal, jeune française - elle a dix-huit ans -, originaire de l'Île d'Aix, décide de faire sien ce slogan tordu.

Pour financer ses études, elle enfreint d'ailleurs l'ordre moral, sans importance, en se prostituant, ce qui va lui permettre de connaître toutes sortes de spécimens humains.

Ses pas la conduisent, accompagnée de son logeur, le vieil Alfred, à se rendre en Guyane pour étudier le chamanisme, où elle rencontre Charly, son futur mari, à Kourou.

Louna ignore que, dans sa descendance, Embellie Zen Zaenen, étudie la possibilité de s'affranchir des limites de l'espace-temps dans lesquels les humains sont enfermés.

En ce XXI^e siècle, selon d'aucuns, la planète est en danger: conflits armés, famines, calamités naturelles, pandémies mortelles, destructions de la flore et de la faune.

Au XXIII^e siècle, celui d'Embellie, les perspectives ne sont guère meilleures. C'est pourquoi celle-ci tente de communiquer avec sa lointaine aïeule pour infléchir l'Histoire.

L'intelligence humaine a cédé le pas à l'artificielle, qui est pourtant sa création mais qui, imprégnée de son exemple, quand elle n'est pas hybride, aspire à l'indépendance.

Si l'on s'affranchissait de l'espace-temps, empêcherait-t-on que ne survienne la servitude numérique promise avec le développement et la domination de l'intelligence artificielle?

Finalement, celle-ci n'est-elle pas préférable à l'intelligence humaine, responsable de tous les maux? Ou, au fond, n'est-elle pas, censée le guérir, un remède pire que le mal?

Deux siècles plus tard, il semble que le progrès ait résolu bien des problèmes, mais qu'il en ait créé d'autres, si bien que l'humanité pourrait bien être davantage en péril.

Bref, pourquoi intervenir dans le désordre toujours recommencé du temps si le puzzle de la vie est le fruit du hasard de l'évolution des espèces et de la nécessité de la survie?

Francis Richard

L'Odrre n'a pas d'ipmrotncae, Raymond Vouillamoz, 304 pages, Éditions de l'Aire

Il ne fallait pas me parler d'inspiration, de mots justes et d'idées en cascade, ça ne marchait pas, j'étais au mieux une fontaine pendant les grands gels.

Autrement dit le narrateur est en mal d'inspiration. Il y a une explication: il aimerait raconter l'histoire de Rosalba, mais il ne veut, ou ne peut, pas se l'avouer et cela le fige.

L'histoire de Rosalba, c'est l'histoire d'un amour qui n'a pas existé pour la simple raison qu'il l'aimait et qu'elle n'en a jamais rien su. Platonique? Non pas, imaginaire.

Quand il se souvient d'elle, il imagine ce que leur amour aurait été s'il avait pu le lui déclarer. Il se le raconte à ce moment-là au conditionnel présent et, même, passé.

Quand il est tombé amoureux, il avait quinze ans et elle en avait dix-sept. La différence ne jouait pas en sa faveur et puis il vivait dans un autre monde, celui des livres.

Pourtant, bien des années plus tard, le déclic sera la disparition de Rosalba, alors que, mariée à vingt ans, ayant eu trois enfants, rien ne laissait supposer son évaporation.

Pour en avoir le coeur net, et peut-être pour compenser ou venger son amour non vécu avec elle, ce propagateur de théories à la con, décide de mener son enquête.

Alors ce Chinois, sobriquet dû à ce qu'il est une sorte de curiosité et qu'il a étudié les Langues Orientales à Paris, se met à recueillir moult témoignages au village.

Il en ressort que, des années durant, Rosalba était la prisonnière de la famille dont elle avait épousé un des membres et qui s'était enrichie dans la Casse de voitures.

Pour échapper un peu à ce clan, dont, à partir de ces témoignages, le narrateur dresse un portrait peu flatteur, Rosalba fréquentait les Hollandais, à la richesse tranquille.

Le Chinois se révèle incapable de retracer les faits de A à Z sans partir dans le décor, son amour persistant sans doute, fût-ce à bas bruit. N'est-ce pas ce qui fait son charme?

Le mystère est dévoilé à la fin de cette quête chaotique. Mais, serait-il le Chinois autrement, il dit allusivement seulement comment Rosalba a su se faire respecter.

Francis Richard

Malencontre, Jérôme Meizoz, 160 pages, Zoé

Livre précédent à La Baconnière:

Haute trahison (2018)

Livres précédents chez Zoé:

Séismes (2013)

Haut Val des loups (2015)

Faire le garçon (2017)

Absolument modernes ! (2019)

La dernière personne à l'avoir vue en vie fut Lewis Jacob, le propriétaire d'une station-service¹ située sur la route 21.

Elle, c'est Alaska Sanders, 22 ans, retrouvée morte le 3 avril 1999 à Mount Pleasant, New-Hampshire, par une joggeuse, Lauren Donovan, qui, terrorisée, se rend en courant à la station-service de Lewis Jacob pour y trouver de l'aide.

L'enquête est alors menée par le sergent Perry Gahalowood et le sergent Mat Vance, auxquels un troisième policier, Kazinsky, est adjoint,  parce que Gahalowood sera père incessamment sous peu et peut être appelé à tout moment.

Assez vite L'Affaire Alaska Sanders est bouclée. Tous les éléments convergent pour inculper le petit ami d'Alaska, Walter Carrey:

- une lettre anonyme, retrouvée dans la poche d'Alaska, a été éditée avec son imprimante, qui a un défaut spécifique; elle est ainsi libellée:

JE SAIS CE QUE TU AS FAIT

- un pull taché du sang de la victime portant son ADN est retrouvé à proximité dans une roulotte abandonnée;

- des débris d'un feu arrière et des traces de peinture noire, près du lieu du drame, correspondent à sa voiture, qu'il a fait réparer en urgence par un copain;

- et surtout, il est passé aux aveux dans une vidéo réalisée au commissariat et où il révèle qu'il n'a pas agi seul, accusant son ami Eric Donovan de complicité.

Onze ans plus tard, Marcus Goldman, l'écrivain qui a réussi à faire innocenter Harry Quebert, se morfond après que Reagan, avec laquelle il devait faire un voyage en amoureux, lui a avoué être une femme mariée et s'est finalement défilée.

Comme Quebert est introuvable depuis de longs mois, il ne lui reste plus qu'une seule personne auprès de qui s'épancher, Perry Gahalowood, avec qui il a enquêté pour innocenter Harry du meurtre de sa maîtresse Nola Kellergan.

S'étant rendu chez les Gahalowood, Marcus Goldman est amené à rouvrir avec Perry l'enquête sur la mort d'Alaska Sanders, car des zones d'ombre demeurent et la culpabilité d'Eric, le seul survivant, en prison, est incertaine.

Certes l'ADN d'Eric Donovan se trouve également sur le pull taché du sang de la victime et, chez lui, est découvert un autre exemplaire de la lettre anonyme placée dans la poche d'Alaska, mais peut-être a-t-il tout simplement été piégé.

L'enquête que Perry et Marcus mènent est semée d'embûches et rebondit souvent parce qu'onze ans se sont écoulés, que les témoins mentent, volontairement ou non, ce qui empêche longtemps de connaître la vérité sur le meurtre d'Alaska.

Comme cette enquête fourmille de détails, l'auteur se montre bienveillant avec le lecteur et ménage sa mémoire; des piqûres de rappel, bien opportunes, lui évitent ainsi de faire continuellement des retours dans les chapitres précédents.

Marcus Goldman a de sérieux points communs avec Joël Dicker. Comme lui, il a eu du succès avec son roman La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert et s'apprête à en écrire un autre sur ses cousins qu'il intitulera Le Livre des Baltimore.

Cela ne signifie pas qu'il puisse dire: Marcus, c'est moi, à l'instar du mot prêté à Gustave Flaubert: Madame Bovary, c'est moi. Cependant, ce dernier livre revient sur un thème qui est cher à son personnage (et à lui-même?): pourquoi écrire?

Ce pourquoi n'est-il pas la réparation des autres qui le meut lui le vagabond magnifique de la littérature, et peut-être aussi son créateur? Dicker, aurait-t-il, comme Goldman, quelque chose à se pardonner? Mais cela ne regarde pas le lecteur...

Ce qui le regarde, c'est que Goldman cherchera enfin à se poser et à se consacrer à l'écriture en se trouvant une maison d'écrivain, suivant le conseil de son mentor, et que Dicker a créé sa propre maison d'édition après la disparition du sien:

C'est parce que je suis convaincu du pouvoir de la littérature que j'ai eu envie de créer ma propre maison d'édition, autour des lecteurs, autour de la lecture, autour de l'écriture. Une maison dont la devise est simple: faire lire et écrire.

Francis Richard

1 - Une station-service qui doit ressembler à celle du tableau d'Edward Hopper qui illustre la couverture.

L'Affaire Alaska Sanders, Joël Dicker, 576 pages, Rosie & Wolfe

Livres précédents:

Les derniers jours de nos pères (2012)

La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert (2012)

Le Livre des Baltimore (2015)

La Disparition de Stephanie Mailer (2018)

Le Tigre (2019)

L'Énigme de la Chambre 622 (2020)

Le prologue et l'épilogue d'Il n'y a pas d'arc-en-ciel au paradis se situent en juin 2017, mois du Ramadan 1438 selon l'Hégire. Ils mettent en scène un homme qui se croit au paradis, le Jardin où coulent des ruisseaux de lait et des rivières de miel.

Cet homme est le descendant d'une lignée qui a commencé longtemps, bien longtemps avant que le mot de cinq lettres, Tchad, ne désigne la grande étendue d'eau qui se trouve au coeur de l'Afrique subsaharienne, la Baobabia (Terre du Baobab).

C'est l'histoire de cette lignée qui est la trame du roman de Nétonon Noël Ndjékéry. Longtemps, bien longtemps cela veut dire en l'occurrence quelque cent cinquante ans, où la caractéristique initiale et durable est l'esclavagisme arabo-musulman.

La traite négrière transsaharienne avait débuté bien avant son avatar atlantique et à la fin du XIX^e siècle elle croissait et prospérait au coeur de l'Afrique dans les royaumes de Baguirmi, Bornou, Kanem et Ouaddaï dont les élites s'étaient islamisées.

L'eunuque Tomasta Mansour s'est enfui de Djeddah, pour mettre à l'abri une Yéménite, Yasmina, une jeune fille en fleur, dans les bras de laquelle son maître a rendu l'âme et qui, si elle ne s'en va pas, est promise à un mauvais sort par la parentèle.

De retour dans l'Afrique natale de Tomasta, après un long périple, le couple insolite découvre sur leur route Zeïtoun, un jeune garçon inanimé, qui, de son côté, vient de saisir, comme eux, une opportunité d'échapper à sa dure condition d'esclave.

Les trois parviennent à une île de la grande étendue d'eau où ils mettent en pratique la maxime qui a permis au peuple de Tomasta de résister aux aléas de l'existence, qui signifie l'individu n'est rien tout seul et la communauté, rien sans l'individu:

Une personne, toutes les personnes.

Sur cette île singulière, qui dérive longtemps sur le lac, cette maxime, pieusement observée au début du récit, sera mise à mal à plusieurs reprises, parce que le lieu sera disputé par les quatre pays avoisinants, le Niger, le Nigeria, le Cameroun et le Tchad.

Le récit est singulier et porte la marque du conteur qu'est l'auteur. Il est en effet jalonné des récits individuels des personnes qui composent la lignée, si bien qu'il progresse certes, mais ponctué de nombreux retours en arrière qui se révèlent justifiés.

C'est aussi l'occasion de raconter l'histoire originale et tumultueuse de cette région de l'Afrique qui a subi bien des vicissitudes, de l'esclavagisme aux indépendances et au djihadisme, en passant par la colonisation, chacune laissant bien des traces.

Les différentes croyances enfin, qui se basent sur des peurs ou des espérances, y sont autant de moyens que des hommes utilisent pour en soumettre d'autres. Elles font aussi partie du récit et montrent à quel point la crédulité nuit toujours à la liberté.

Francis Richard

Il n'y a pas d'arc-en-ciel au paradis, Nétonon Noël Ndjékéry, 360 pages, Hélice Hélas

Livre précédent:

Au petit bonheur la brousse (2019)

Le 3 mars 2022, François Sureau était reçu à l'Académie française et y prononçait un discours où il faisait l'éloge, comme c'est la coutume, de son prédécesseur, Max Gallo.

Étant plutôt du côté de chez Proust que du côté de chez Sainte-Beuve, il n'a pas raconté la vie de cet homme qui avait dû d'appartenir à la Compagnie à raison de son oeuvre.

Le nouvel académicien a eu six mois pour explorer cette oeuvre. Ce n'était sans doute pas de trop, puisqu'elle compte une centaine d'ouvrages consacrés peu ou prou à l'histoire.

Gallo était historien, mais aussi romancier, la fiction lui permettant de donner vie à l'histoire. Il s'agissait là d'une fiction telle qu'on l'aime, populaire, descriptive et rêveuse.

Ce qui est le plus intéressant, dans ce discours, est ce que dit François Sureau de la liberté, qu'il compare à la France, qui est, comme elle, insaisissable pour qui veut l'appréhender:

La liberté est une étrange chose. Elle disparaît dès qu'on veut en parler. On n'en parle jamais aussi bien que lorsqu'elle a disparu.

Qu'aurait pensé Gallo aujourd'hui, où la fièvre des commémorations nous tient, pendant que d'un autre côté le sens disparaît des institutions que notre histoire nous a léguées:

Une séparation des pouvoirs battue en brèche, les principes du droit criminel rongés sur leurs marges, la représentation abaissée, la confusion des fonctions et des rôles recherchée sans hésitation, les libertés publiques compromises, le citoyen réduit à n'être plus le souverain, mais seulement l'objet de la sollicitude de ceux qui le gouvernent et prétendent non le servir mais le protéger, sans que l'efficacité promise, ultime justification de ces errements, soit jamais au rendez-vous.

Les oreilles du stagiaire de l'Élysée, situé sur l'autre rive de la Seine, ont dû siffler quand ces paroles ont été prononcées, en présence de sa dame, qui fut auparavant son professeur...

François Sureau ne s'en est pas tenu à ces propos, qui n'ont pas provoqué, semble-t-il, le moindre frémissement dans l'assistance, que ce soit chez les immortels ou dans le public:

Non, je ne crois pas que ce disciple de Voltaire et de Hugo se réjouirait de l'état où nous sommes, chacun faisant appel au gouvernement, aux procureurs, aux sociétés de l'information pour interdire les opinions qui les blessent; où chaque groupe se croit justifié de faire passer, chacun pour son compte, la nation au tourniquet des droits de créance; où gouvernement et Parlement ensemble prétendent, comme si la France n'avait pas dépassé la minorité légale, en bannir toute haine, oubliant qu'il est des haines justes et que la République s'est fondée sur la haine des tyrans. La liberté, c'est être révolté, blessé, au moins surpris, par les opinions contraires.

Pour ce qui est de la République, il précise, après avoir [décrassé] ce terme qu'on emploie ces jours-ci à tout propos, au prix [...] d'une grande confusion concernant les principes:

Gallo pour sa part ne l'a jamais vue comme cet étrange absolu qu'on nous présente parfois au mépris de toute vérité.

[...]

Aujourd'hui que la République nous appelle moins qu'elle ne nous sermonne au long d'interminables campagnes de propagande frappées de son sceau, il se serait inquiété je crois de notre docilité.

Comme si cela ne suffisait pas, le nouvel académicien enfonce le clou encore plus profond sans que Compagnie et public, sans doute saisis, n'émettent le moindre murmure:

Je ne crois pas que Gallo eût souscrit à cette substitution du lapin de garenne au citoyen libre que nous prépare cette formule imbécile, répétée à l'envi depuis vingt ans, que la sécurité est la première des libertés. À cette aune, pas de pays plus libre sans doute que le royaume de Staline ou celui de Mussolini.

[...]

Et l'on s'en va répétant que les temps sont difficiles. Mais les temps, comme Max Gallo nous l'a rappelé pendant un demi-siècle, sont toujours difficiles pour ceux qui n'aiment pas la liberté.

Francis Richard

Réception de François Sureau à l'Académie française, le 3 mars 2022

Livres précédemment chroniqués, édités chez Gallimard:

Ma vie avec Apollinaire (2021)

L'or du temps (2020):

- Livre I, Des origines à Draveil

- Livre II, Mystiques parisiennes

- Livre III, Mes cercles dérangés

Sans la liberté (2019)

Publication commune avec lesobservateurs.ch