- Monsieur! Monsieur! Restez avec nous! Vous m'entendez? Restez avec nous!

Dans la nuit du 8 au 9 juillet 1998, Simon Thierrins est touché par un éclair, projeté par un clown, alors qu'il rentre chez lui. Ce n'est que dans l'après-midi du 9 juillet 1998 qu'il reprend connaissance et voit devant lui son fils cadet David:

Ce fut grâce à David que, dans les jours qui suivirent, il put reconstruire la journée du 8 juillet.

Simon, sa femme Lucie et leurs deux fils, Maxime, l'aîné, et David, s'étaient rendus sur leur île, située dans un méandre de la rivière, au pied d'une falaise de molasse: un affleurement de galets, de sable, de limon, d'herbes et d'arbustes.

En fait Simon avait découvert cette île dans son adolescence. Il y avait emmené Lucie après qu'ils ont fait co-naissance et, pour la première fois, ils avaient été nus l'un devant l'autre et avaient fait l'amour. Après quoi ils s'étaient mariés.

Cette fois, tous les quatre, en famille, ils étaient allés sur l'île pour fêter l'anniversaire de David, né le 7 juillet 1979, dix-neuf ans plus tôt. À leur retour ils étaient tombés dans un guet-apens et David et Simon en étaient les seuls rescapés.

Peu à peu le lecteur, effaré, apprend que c'est David le coupable. Ce fils en perdition - il s'est drogué et a fait ce qu'il fallait pour se procurer les moyens de son addiction - voulait enfin changer de vie et, pour cela, hériter seul de ses parents.

Peut-être, parce que lui-même et son frère Denis ont subi les colères et les coups de leur propre père, qui aurait pu, en échappant à ses démons leur montrer son amour, Simon ne veut-il pas se conduire de même avec David, quoi qu'il ait fait.

L'amour d'un père pour son fils échappe à la raison. De même que celui du fils pour sa famille. Car David, même si ses méfaits disent le contraire, frère ¹ son père, sa mère et son frère. Et le pardon est insuffisant pour exprimer cet amour fou.

Au cours du procès est lue une lettre de Simon, adressée à David, au nom de Lucie et au sien: Tu as fait ce que tu as fait et tu es la chair de notre chair, l'os de nos os. Quand je pense, et j'y pense sans fin, à ce qui est arrivé, je suis en colère:

Pas contre toi. Mais contre le mal qui est en nous.

Dans un compte-rendu du procès, un journaliste demande que la loi serve de garde-fou contre un tel criminel et, commentant cette lettre, fait allusion, sans la citer, à l'Allégorie du Pélican, d'Alfred de Musset, où ce passage explique le titre:

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent à leur père avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui, gagnant à pas lent une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;

En vain il a des mers fouillé la profondeur;

L'océan était vide et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son coeur.

Francis Richard

1 - Le verbe frèrer est employé par Jacques Brel dans sa chanson Jojo.

La Folie du pélican, Jean-François Haas, 336 pages, Bernard Campiche Editeur

L'infidélité de sa belle-mère avait une certaine logique. Le père avait trente ans de plus qu'elle, il était chauve, bedonnant et, à table assourdissait tout le monde de sa voix de plaideur. Tomine, lui ressemblait à l'un des acteurs du cinéma naissant. Ces bruns ténébreux qui palliaient leur mutisme avec une gestuelle expressive.

En cet août 1913, en Crimée, Valdas va avoir quinze ans. Il ouvre les yeux sur le trio tchékhovien que forme, sur scène comme à la ville, sa belle-mère Léra, juvénile épouse, son père, mari âgé, et Tomine, le peintre.

Car Léra organise des spectacles sur la terrasse de leur résidence d'été, l'Alizé. Ce sont des saynètes, souvent tirées des récits humoristiques d'Anton Tchékhov. Valdas se rend alors compte que tout n'est que théâtre.

Ce même été, il connaît les premiers émois que procurent l'aventure, en épiant des contrebandiers, et le contact avec un corps de femme, collé contre le sien pour, de sa cape, le protéger des trafiquants et gendarmes.

Revenu un jour sur les lieux, il échappe aux douaniers, secourt cette femme, prénommée Taïa, qui a laissé derrière elle deux ballots de tabac: aux trafiquants, il joue la comédie du client de celle-ci et s'en va avec elle. 

À Saint-Pétersbourg, il regrette une occasion manquée de revoir Taïa, qui vit dans les bas-fonds, et satisfait platoniquement son attente amoureuse avec la gracile Kathleen, qui, avec son père, fréquente le salon de Léra.

Les événements ont cependant raison de l'idylle promise. Les années passent. Blanc vaincu, il retourne en Crimée où la villa familiale a été réquisitionnée par les Rouges. Il revoit Taïa qui continue la contrebande:

Leur vie s'abrita dans le temps de l'ancien calendrier, le nébuleux retard qu'avaient supprimé les hâtifs constructeurs de l'avenir radieux.¹

Taïa connaît un champ de blé où des épis ont conservé leurs graines. Elle les broie, en fait des galettes qui remplacent leur pain. Ils laissent s'évanouir la chance d'aller en Roumanie, par bateau, en longeant la côte.

Taïa meurt violemment peu après. Blessé, en galère, Valdas connaît d'autres femmes, participe à une autre guerre. Mais il n'aura été véritablement vivant que pendant ces quelques jours lumineux de l'automne 1920:

Dans le champ des derniers épis.

Au soir de sa vie, après avoir, comme son père, connu un triangle amoureux, dont il aura le courage de briser la géométrie, il se souviendra de ce que lui a dit son ami Jean, qui donne un sens à sa vie et fut sa chance:

Cet amour à l'écart du temps, c'est ce que nous devrions tous espérer! Le seul qui nous est vraiment offert par Dieu. Mais nous sommes rarement capables de le recevoir.    

Francis Richard

1 - En 1918, les Rouges ont comblé le retard du calendrier julien sur le calendrier grégorien, en imposant celui-ci, pour renouer avec "le temps dans lequel vivaient les pays civilisés", selon Lénine...

L'ancien calendrier d'un amour, Andreï Makine, 198 pages, Grasset

Livres précédents:

Le pays du lieutenant Schreiber, Grasset (2014)

L'archipel d'une autre vie, Seuil (2016)

Au-delà des frontières, Grasset (2019)

L'ami arménien, Grasset (2021)

Je le fuyais mais, en même temps, tout tournait autour de lui. Puisqu'il avait le pouvoir terroriste de moduler l'air et l'ambiance, j'étais en permanence obsédée par lui.

Il, c'est le père, Louis. Je, c'est Jeanne. Elle est la plus jeune des deux filles de Louis et Claire. Son aînée de quatre ans, c'est Emma, qui possédait un chat, Micky.

Dans ce village campagnard et perché du Valais, où la famille habite, ils pourraient avoir une vie heureuse si Louis n'était pas un tyran domestique, grossier, violent.

Louis bat sa femme qu'il aime et a mise enceinte avant leur mariage. Il a des rapports incestueux avec Emma, qui, un jour, se confie ingénument à sa petite soeur:

"Tu déconnes, là? Un père qui adore les seins de sa fille! Tu te rends compte de ce que ça veut dire?

- Je sais que c'est mal. Mais j'étais sa préférée."

Un jour, alors que Jeanne dessine, son père demande ce qu'elle fait: Un tigre, cher ami, expression entendue dans la bouche du docteur et dont il ressent tout le mépris.

Jusque-là Louis l'a épargnée, mais il ne se contient plus, la bat comme plâtre, à tel point que le docteur, appelé par Claire, la soigne, mais ferme les yeux sur la cause.

Dès lors Jeanne n'a plus qu'une idée en tête: fuir, avoir une autre vie que la leur. Fuir, cela signifie quitter le Valais pour faire des études à Lausanne et nager dans le lac:

Si j'aime tant Lausanne, c'est d'abord par lui, le lac Léman.

Fuir signifie se garder des hommes, pas des femmes, un choix de douleur: par intuition, par protection, par instinct de survie, je suis allée là où on ne me ferait aucun mal.

La haine, la colère se figent en elle, qui croit avoir vaincu son passé. Mais, de racornie elle devient rance. Née morte, elle reste de travers: elle est la fille de son père:

"J'ai le coeur tellement sec.

- Tu trouveras ton arrosoir." répond [son amie Delphine] du tac au tac.

Francis Richard

Sa préférée, Sarah Jollien-Fardel, 208 pages, Sabine Wespieser Éditeur

Le Roman des dernières nouvelles de Jean-François Sonnay est une mise à jour, dans quelques décennies, de la célèbre allégorie de la caverne, dans La République de Platon.

Depuis cinq ou six générations, il n'y a plus sur Terre qu'un État universel. On l'appelle Oecumenia ¹. Y règnent la cybernétique, la surveillance armée et la foi en l'avenir.

Le nom officiel de cet État est "Empire H & H", le premier H pour "holistique", le second pour "harmonique", toute ressemblance avec un monde réinitialisé serait fortuite...

Les gens ordinaires vivent dans des villes souterraines. En surface ne se trouvent que les activités productives et il y fait une chaleur écrasante et une grande sécheresse.

Au-delà du Limes ², l'ultime rempart d'Oecumenia - l'armée est responsable de son étanchéité -, se trouvent îles et Confins, où vivent des gens peu éduqués, peu productifs:

Ils entretiendraient des formes archaïques d'organisation sociale, sans commune mesure avec les standards d'Oecumenia. 

Le souhait de tout soldat affecté au Limes est de retourner sous terre, au frais, c'est-à-dire dans la zone 1, la zone 2 étant celle des industries et des labos et la 3, celle des Confins.

Dans la zone 1, les lois sont observées; les niveaux inférieurs sont occupés par les gens ordinaires, et les supérieurs par la Direction, les Séniors, la crème de la crème d'Oecumenia.

Pour savoir ce qui se passe dans la zone 3, des observateurs franchissent le Limes. Leur objectif principal est d'analyser, pour leur officier traitant, ce qui échappe à la règle.

Le narrateur, Gédéon, travaille au trente-troisième sous-sol sur un massicot. Son travail consiste à décortiquer les livres, [...] désosser les reliures, découper les couvertures:

Pour permettre de scanner chaque feuillet ainsi redevenu volant.

Tous les livres sont numérisés, puis mis au rebut, comme des déchets. Au lecteur ils ne permettent donc plus, comme avec le papier imprimé, de savoir où il en est de sa lecture:

Même si le papier est fin comme de la soie, l'épaisseur relative des piles de gauche et de droite permet de mesurer physiquement le chemin parcouru, le déjà-lu et le solde, le passé connu et l'avenir encore incertain.

Le père de Gédéon voyageait souvent et était sans doute un informateur. Un jour il a disparu, le laissant seul avec sa mère et faisant de lui un enfant, puis un homme, différent.

Tout semble sous contrôle social dans Oecumenia, à l'abri d'un quelconque bouleversement. Gédéon, lui, aura appris à être indépendant, ce qui le prédispose à toute éventualité.  

Francis Richard

1 - En grec ancien, οἰκουμένη signifie ensemble des terres habitées.

2 - Sous Rome, le limes séparait le monde civilisé de celui des barbares.

Vu de la caverne, Jean-François Sonnay, 344 pages, Bernard Campiche Editeur

Livre précédent:

Il n'y aura pas beaucoup de honte (2018)

Tortues est un recueil de textes que Bruno Pellegrino a réécrits pour ce livre. Ils ont paru pour la plupart dans La Revue des Belles-Lettres entre 2019 et 2022 sous le titre général et, au fond, générique: L'inventaire.

Chacun de ces neuf textes est un morceau du puzzle de son autoportrait. Une fois qu'est reconstituée leur chronologie, ils correspondent à un moment de sa vie où il a dû trier ce qu'il lui faudrait mémoriser ou oublier.

Enfant déjà, inquiet, il range dans un tiroir les biens les plus précieux qu'il voudrait emporter si la maison familiale devait être détruite un jour par un incendie¹: Si cela devait arriver, s'il fallait partir, il veut être prêt.

À huit ans, il part en vacances pour la Turquie avec ses parents, mais ce voyage ne lui a laissé aucun souvenir. Il ne trouve aucune trace qui pourrait l'aider à le reconstituer: Je déteste avoir oublié, et le savoir.

À douze ans, il passe huit semaines en Angleterre avec ses parents et sa soeur. Aujourd'hui il a du mal à démêler ce dont il se souvient réellement de ce séjour qui fut parmi les plus heureux de sa vie en famille:

À force de vouloir évoquer l'Angleterre, je risque d'enregistrer de fausses images par-dessus les vraies.

À dix-sept ans, il consacre son travail de maturité à Friedrich Dürrenmatt. Il lit ses livres, dont il ne retient rien. Il le rédige à partir de notes, de brouillons, de résumés et d'enregistrements avec sa veuve:

J'insérais de longues citations pour avoir dans mon texte un peu de la voix des autres. J'identifiais ma tendance à vouloir tout dire, je faisais avec. C'est toujours comme ça que j'écris aujourd'hui.

À vingt ans, il passe une seule journée à Venise avec son amoureuse. Il ne lui en reste rien. Quand il y retourne à vingt-six ans, il consigne tout dans un carnet vert. Mais il efface le contenu de son téléphone:

Passé un moment de stupeur, le soulagement - tout ça de moins à trier.

Trier chez l'écrivaine lui est justement proposé et il s'y attelle à son retour, pendant des semaines. De quoi être découragé, d'autant qu'il s'agit de tout garder, le contraire de ce que dit une archiviste à la radio:

Si fabriquer des archives consiste à en détruire la plus grande partie, alors l'archive n'est pas un moyen de garder la mémoire, mais une méthode pour apprendre à oublier.

La tentation serait de vouloir tout dire sur ce livre, de n'omettre de parler d'aucun des textes, de tirer de l'oubli, comme l'auteur, la poétesse Marthe D. ou Jane, la veuve d'un éditeur, menant la grande vie.

Si Françoise, qui a pris soin de Gustave Roud après la mort de sa soeur Madeleine, na pas trouvé sa place dans l'histoire qu'il a racontée sur eux, il dit avoir commencé à prendre des notes pour un texte sur elle:

Tout vient à point à qui sait attendre...

Francis Richard

1 - Une tortue ne se pose pas cette question...

Tortues, Bruno Pellegrino, 144 pages, Zoé

Livres précédents:

Là-bas, août est un mois d'automne (2018)

Dans la ville provisoire (2021)

Je ne sais pas pourquoi j'ai eu l'élan si fort de m'intéresser à toi. Mais je sais que je suis faite de ce qui me précède, tissée de liens venant de loin. Je n'émerge pas du néant, je viens de ce terreau passé.

Douna Loup parle ici de son grand-oncle, Boris Weisfeiler. qui a disparu au Chili en janvier 1985, à quarante-trois ans. Ce grand mathématicien d'origine juive, né en Russie, a quitté l'Union soviétique en 1975 parce qu'il lui était difficile d'y exercer son métier.

Boris émigre aux États-Unis où il enseignera à l'université de Pennsylvanie et sera naturalisé en 1981. Au cours de son récit, l'auteure cite des extraits de ses carnets de voyage au Canada en 1981 et 1984 où il se révèle grand randonneur, comme il l'était en Sibérie.

L'auteure décide en 2018, en sortant d'un concert ¹, de faire des recherches sur sa disparition. Un an plus tard elle se rend avec ses filles à Boston, où elle se casse le tibia et le péroné à la patinoire et où elle  rencontre pour la première fois des membres de cette parentèle.

Ses recherches la conduisent sur les pas de Boris, à Boston, New York, Asheville, puis au Chili, à Santiago, Chillàn, San Fabian, enfin sur les lieux de sa disparition, près des rivières El Ñuble et Los Sauces, à proximité de la Colonia de Paul Schaefer, une secte nazie.

Douna Loup est bien faite de ce qui la précède:

Je vois, à mesure que j'avance sur ses pas, que depuis mon premier roman où l'on retrouve

un homme mort dans la forêt

jusqu'au dernier où une soeur part en quête de son frère inconnu,

il y a souvent la mort qui rôde.

ou des disparus ou des quêtes.

Ses voyages de 2019 ², comme celui à Moscou en 2020, n'auront pas été inutiles, même si les questions sur la disparition de Boris semblent sans fin. Douna Loup est bien tissée de liens venant de loin, de liens invisibles qui la rassurent dans cette toile immense et vivante:

et je vois comme j'ai été heureuse

de me mettre en mouvement jusqu'aux confins du Sud chilien

de déceler en moi des racines de sang

et des peurs inconnues,

d'être vivante

au milieu de

tout ce réel

Francis Richard

1 - Je viens d'entendre la chanson Vino del mar, dédiée à Marta Ugarte, jeune femme militante de gauche, torturée puis jetée à la mer d'un hélicoptère par des soldats de Pinochet en 1976.

2 - Au retour à Paris, elle peut dire: Je boitille, mais je suis debout.

Boris,1985, Douna Loup, 160 pages, Zoé

Livre précédent chez Zoé:

Déployer (2019)

Les printemps sauvages (2021)

Livres précédents au Mercure de France:

L'embrasure (2010)

Les lignes de ta paume (2012)

L'oragé (2015)