Comme il est souvent d'usage, ce recueil de nouvelles a pour titre celui d'une d'entre elles. Mais Sous les pavés, la rage, qui évoque inévitablement le slogan soixante-huitard ¹, est bien représentatif de l'ensemble.

Dans Coup de siphon, Marie, mariée à Bastien, ne le reconnaît plus. Il déprime, se plaint continuellement. Elle n'a pas envie de sombrer avec lui. Elle a la vie chevillée au corps et elle n'est pas prête à renoncer.

Dans Les salades de Mathilde, celle-ci tire derrière elle son oncle Gabin, qui aime s'en laisser conter ². Prenant le relais de sa grand-mère, elle l'emmène avec elle dans l'espoir que le changement lui soit profitable.

Dans Voix de garage, Antoine Béranger, légende du rock français, subit une laryngectomie, de quoi mettre en rage à jamais ce chanteur, s'il n'y avait la petite infirmière Roxanne, comme l'héroïne de The Police.

Dans Tout feu, tout flamme, Ernestine reçoit une lettre de son banquier l'informant du découvert de son compte. Alors elle joue sur ordinateur, où elle peut exprimer toute sa rage de vaincre et oublier la réalité.

Dans Sous les pavés, la rage, une pluie diluvienne s'abat sur la ville de Lausanne. La Louve, rivière souterraine, est en crue et pourrait, en rage, faire surface, pendant qu'une rage froide saisit une amante... 

Dans Survol, Carole se dispute avec Hernando. Elle se jette à l'eau dans le lac, suivie par son homme, mais il a moins de technique qu'elle... Sept mois et huit jours plus tard, Sara, sur son vélo, est encore en rage.

Dans Grand débarras, Solène abandonne le superflu à la déchetterie après le départ au loin de son fils Joël, puis elle se rend à un lieu de rendez-vous en France voisine avec l'intention sans aucun doute de rebondir.

Dans Présomption d'innocence, Euphémie est en colère contre son patron qui paie mieux ses collaborateurs que ses collaboratrices et va voir un avocat qui ne lui laisse pas d'espoir. Mais elle ne s'avoue pas battue.

Dans No man's land, Florian a pour couleurs préférées le vert, de l'herbe, et le bleu, du ciel. Aussi est-il devenu cantonnier et se révolte-t-il quand des enfants s'en prennent à des arbres ou qu'un petit animal meurt. 

Dans Bande à part, la narratrice est différente des autres filles. Trop tout, elle est surtout rousse. Elle rêve donc d'Écosse comme de sa terre natale et quitte la Suisse pour y aller. Mais l'herbe y est-elle plus verte?

Dans Hors contrôle, Hector se remémore les vacances qu'il vient de passer en Grèce dans l'avion qui le ramène en Suisse. Monsieur Humbert connaît les affres du contrôleur aérien. Ils s'impatientent du temps passé.

Dans Fièvre de cheval, le vieil Eugène a trimé dès ses sept ans. Le dédommagement reçu pour avoir été enlevé à ses parents lui permet de partir pour l'Andalousie où, muni de son pécule, il affronte des vicissitudes. 

Dans Au café des amis, Aline s'exprime sur sa solitude dans le confessionnal de la nuit, émission animée par Frédéric. Lionel - voisin d'Aline, il ne la reconnaît pas - et nombre d'auditeurs réagissent, sans honte.

Tous les protagonistes de ces nouvelles d'Hélène Dormond ont la rage, rage contenue, comme si elle était recouverte par des pavés, c'est-à-dire par des pierres qui pèsent sur elle et, en quelque sorte, l'immobilisent.   

Francis Richard

1 - Sous les pavés, la plage.

2 - Gabin sourit aux mésanges.

Sous les pavés, la rage, Hélène Dormond, 142 pages, Plaisir de lire

Livres précédents:

Liberté conditionnelle, Plaisir de Lire (2016)

L'envol du bourdon, Hélice Hélas (2017)

L'air de rien, Plaisir de Lire (2018)

Zone de contrôle, Plaisir de Lire (2021)

Je ressens aujourd'hui la nécessité de relater l'aventure de ma création poétique, cette longue route par laquelle, contre marées et vents, j'ai rejoint le chant français.

Le premier jalon de cette route est, pour un concours, une prose poétique que François Cheng rédige en chinois à la fin de 1944, à quinze ans, et qu'il consacre à L'eau.

En 1948, il part pour Paris, seul avec son père, qui doit y assister à une conférence internationale, sans connaître un traître mot de français, pas même "bonjour" ni "merci".

Ce bachelier chinois, voyageur sans grand bagage linguistique, nourrit pourtant la folle ambition de se consacrer à la création littéraire et pas dans n'importe quelle langue:

À mesure que l'idée d'exil s'impose en moi, s'impose l'évidence: la terre française sera ma terre; la langue française sera ma langue.

Il lit avec une avidité, qui s'apparente à de la gloutonnerie, de grands écrivains français mais aussi des écrivains secondaires, et, bien sûr, des poètes français, petits et grands:

L'important est que s'offrent à moi les mots, dans leur vivante plasticité, chargée d'une sonorité, d'un parfum, d'une saveur inconnus, magiques.

Accompagnant un étudiant chinois qui doit lui remettre une missive de son traducteur et un sceau gravé, il rencontre Gide dont, adolescent, il a dévoré tous les livres en chinois.

En poésie, il suit la voie orphique tracée par Rilke, qui prône une vision de la vie dans son entièreté, c'est-à-dire y compris la mort, et se met de toute [son] âme dans sa continuité.

Tout au long de sa vie, il fait nombre de rencontres extérieures, mais il se rend compte très vite qu'elles ne le mèneront à rien tant qu'il ne maîtrisera pas vraiment le français.

Qui plus est, il n'a aucun diplôme, ce qui est rédhibitoire: En France, rien ne marche sans diplôme, lui dit Gaston Berger qui le prend néanmoins volontiers sous son aile.

En raison de son passé calamiteux, il comprend que seules des rencontres d'être à être lui permettront de se frayer un chemin dans l'existence et met en pratique le précepte.

Dans les années 1980, il entre résolument dans la création poétique en français, reconnaissant envers ceux qui en ont bouleversé le contenu puis la forme au XIX^e, au début du XX^e.

Venu d'un très vieux pays, où l'on sait que notre verbe nous permet de fonder nos sociétés humaines et, au-delà, de nous relier au divin, il rend cet hommage d'autant plus précieux:

Par la rigueur de sa structure ou son souci de style, le français incarne toujours une exigence éveillée de l'esprit. Ce dernier trouve en lui son meilleur refuge.

Il ajoute avec une grande lucidité:

Une menace pour la langue française ne pourrait venir que des Français eux-mêmes. La langue évoluera, il dépend d'eux que ce ne soit pas dans le sens d'un avachissement.

Francis Richard

Une longue route pour m'unir au chant français, François Cheng, 252 pages, Albin Michel

Livres précédents chez Albin Michel:

Assise-Une rencontre inattendue (2014)

De l'âme (2016)

Livre précédent chez Gallimard:

Enfin le royaume (2018)

Rýtingur hotel est une anthologie, c'est-à-dire, en l'occurrence un recueil de textes écrits sous la même contrainte: Deux jumeaux, qui ont célébré ou vont célébrer leurs dix-huit ans en 2021, sont les seuls rescapés de l'incendie de la maison familiale, où leurs deux parents ont péri, alors qu'ils avaient deux ans; ils ont été recueillis par un ou deux proches parents; une arme insolite, une dague celtique, rýtingur en islandais, est le seul objet qui ait été retrouvé dans les décombres et qui est la clé de l'histoire.

Dans Unian de Stéphanie Glassey, les jumeaux s'appellent Corentin et Tristan. Ils décident de fêter leur dix-huitième anniversaire en Bretagne, terre celte par excellence. Quand ils arrivent à Fougères, ils apprennent que tous les hôtels alentour sont complets et tentent leur chance auprès d'un gîte, qui s'appelle Rýtingur... La jeune femme, qui le tient, accepte de les héberger. Tandis que Tristan prend une douche, Corentin s'apprête à dormir quand, dans le lit, sa main rencontre la dague disparue...

Dans Elysia de Fabrice Pittet, les jumeaux s'appellent Iris et Nathan, une fille et un garçon. Pour leurs dix-huit ans, ils se rendent en train en Alsace. À l'hôtel ils ont la visite d'un animal, un wallaby, assis sur le bord de leur fenêtre. L'animal, après leur avoir révélé qu'ils ont été sauvés de l'incendie par un dragon, sort de sa poche ventrale la dague, qui se trouve, en principe, dans un musée. Ils doivent à leur tour sauver le monde d'Elysia après avoir traversé le Voile qui sépare leur monde et l'autre.

Dans QAAL d'Estelle Tolliac, les jumeaux s'appellent Adrien et Alexis. Avant de regagner Grenoble par la route, où les attendent leur tante et leur oncle, ils font halte à Périgron dans le modeste hôtel Rýtingur. Alors qu'ils dorment, Adrien pousse un hurlement et montre à son frère les quatre lettres, marquées au fer rouge sur son bras, qui forment le mot QAAL. Ils aperçoivent alors la dague sur la table de chevet entre leurs deux lits, avant qu'une jeune femme, venue d'un autre espace-temps ne les visite.

Dans La Dague d'Alkovinos d'Olivier May, les jumeaux s'appellent Larth et Sapsuta, un garçon et une fille. Ils sont plus que frère et soeur: ils sont amants. Le jour de leurs dix-huit ans, leurs grands-parents leur remettent des documents et des photos maintenant qu'ils sont à même d'affronter certaines révélations. Sur une des pièces se trouve le nom d'un chanoine de l'Hospice du Simplon. Ils lui rendent visite. Là ils apprennent le secret de leur origine, à la faveur d'une transe provoquée par la vue de la dague.

Dans Rýtingur hotel, les jumeaux s'appellent Gaël et Erwan. Ce dernier, pour leurs dix-huit ans, veut se rendre, comme en pèlerinage, à la demeure familiale incendiée, pour savoir s'il s'agit ou non d'un acte criminel. Réticent, Gaël l'accompagne tout de même à l'hôtel Rýtingur qui se trouve à proximité. Dans la salle de bains de leur chambre, ils découvrent la dague... et, dans la propriété, grâce à un souvenir de Gaël, un lieu inédit, où ils font une rencontre qui bouleverse le destin d'Erwan.

Cette anthologie rassemble cinq styles littéraires, cinq rythmes, comme le dit Laurence Malè, l'éditrice, dans sa préface. C'est cette diversité qui ne peut que combler du plaisir de lire l'amateur de mystère et de magie. Car chacun des auteurs, à partir des quelques éléments de récit en commun et de ses propres centres d'intérêt, raconte une histoire tout à la fois contemporaine et d'un autre temps, où son imagination personnelle fait la différence sans que cela nuise pour autant à l'unité de l'ouvrage.  

Francis Richard

Rýtingur hotel, - Stéphanie Glassey, Fabrice Pittet, Estelle Tolliac, Olivier May et Marie-Christine Horn, 176 pages, Okama

Il parle pas comme les autres hommes politiques avec leurs phrases à rallonge. Lui cherche pas à nous embrouiller. Il sait ce qu'on vit, il met les mots justes sur ce qu'on ressent.

Michel Legrand est contrôleur chez Milkit, une entreprise agro-alimentaire de Melun. Il est séduit par cet homme qui veut prendre le Pouvoir. Il ne sait pas si c'est l'homme providentiel, mais il sait que d'être un tant soit peu d'accord avec lui vous vaut d'être la cible des médias, des intellectuels.

Sa femme Michelle est plus réceptive que lui. Les temps sont durs. Elle espère qu'il sera le sauveur. Comme il est question de licenciements chez Milkit, elle a prévenu Michel qu'elle le quitterait s'il se retrouvait au chômage, parce qu'elle sait que sa mauvaise humeur actuelle en serait accrue.

Son élégance tapageuse, sa désinvolture arrogante, ses provocations, ses explications monocausales et sa tendance écoeurante à tout ramener à ses convictions, à cette promesse de renouveau que sa jeunesse et sa beauté semblent à elles seules incarner en insupportent plus d'un.

Alban Morvan est un écrivain parisien. Il a l'esprit critique et l'applique à lui-même. Il n'est pas cartésien et n'est donc pas en phase avec un monde dominé par les techniciens et les ingénieurs. Ce qui l'intéresse, c'est l'irrationnel, les émotions. Ce sont les seules questions qui comptent à ses yeux.

Depuis que Deborah et lui se sont séparés, il est devenu un homme couvert de femmes, aux amours tarifées, ou pas. Il souffre surtout de ne plus avoir de réel contact avec sa fille Lou, qui vit à Berlin et avec laquelle il ne sait pas communiquer, quand bien même elle serait moins éloignée de lui.

En temps normal, Alban et Michel ne se rencontreraient sans doute jamais, tant l'intellectuel et l'ouvrier vivent dans des mondes a priori étanches. Pourtant ils seront réunis par l'homme qui ne laisse alors personne indifférent, suscitant de l'attirance ou de l'aversion, et qui a lancé Vers l'Avant:

Son ambiguïté apparaît jusque dans le nom qu'il a donné à son mouvement. Quelle ironie, que personne ou presque n'a mis en lumière, la direction indiquant aussi bien cette position temporelle antérieure. Devant, tout redeviendra aussi bien qu'auparavant, quand tout était plus agréable.

Michel et Alban vont, sans le vouloir, être recrutés par le mouvement, l'un comme ouvrier, l'autre comme intellectuel, et se retrouver en face de l'homme qui a du charisme indubitablement, sans être sûrs que la défense de la communauté nationale soit ce qui le motive vraiment comme il le dit.

Comment en est-on arrivé là? n'est pas la question que pose le roman de Philippe Testa. La  question serait plutôt celle de la quête du pouvoir d'un seul et/ou celle de la fin qui justifierait tous les moyens pour y parvenir. Il y a eu des antécédents. La grande différence est la beauté de l'homme:

La beauté, forcément garante d'une vie sexuelle épanouie et variée, est la seule chose que les riches peuvent envier aux pauvres. À l'inverse, quand on est pauvre, laid et stupide [...], on n'a d'autres choix que se projeter dans un homme à qui tout réussit, ce qui serait une autre explication à son succès.

La beauté du diable, en quelque sorte...   

Francis Richard

Pouvoir, Philippe Testa, 216 pages, Édtions d'En Bas

Livres précédents:

Le crépuscule des hommes, L'Âge d'Homme (2014)

L'obscur, Hélice Hélas (2020)

Autour de la pelouse, il n'y avait que des hommes. Des pères du dimanche. Comme moi. On les reconnaît facilement, car ils sont mal rasés, ils portent souvent des survêtements de sport informes, de vieilles baskets, ils ont les cheveux en bataille. Ils ne savent pas ce qu'ils font là. Et le dimanche on dirait qu'ils ont tous la même idée en même temps.

Damien Maistre, né le 9 février 1971, a rencontré Leslie Nott à l'ambassade de Suisse, rue de Grenelle à Paris, à la fin des années 2000. Il était chargé de lire des extraits d'un livre dont l'auteur venait d'obtenir un prix prestigieux.

Leslie, fille de pasteur presbytérien, est une journaliste américaine; elle fait partie du beau monde démocrate. Damien est un comédien franco-suisse, qui a tourné dans des séries, des téléfilms et même des productions internationales:

Leslie venait d'une famille fortunée. Damien était un saltimbanque sans feu ni lieu qui faisait la navette entre Genève et Paris; sa seule fortune, c'était les livres et les revues de théâtre...

Après leur rencontre à l'ambassade de Suisse, Leslie et Damien ont passé la nuit ensemble et neuf mois (et des poussières) plus tard, l'enfant est né. Ce qui avait attiré Damien chez Leslie, c'était surtout l'émoi, c'est-à-dire l'émoi sexuel.

Un événement catastrophique pour Leslie se produit en 2016: elle ne supporte pas l'arrivée à la Maison Blanche du grand flandrin aux cheveux canaris, elle est métamorphosée et Damien, au lieu de compatir, se montre sarcastique.

N'étant plus sur la même longueur d'onde, bientôt ils se séparent. C'est la fête de Damien: il doit verser une pension alimentaire, révisée plus tard à la hausse; il ne peut voir l'enfant qu'un week-end sur deux, voire trois, sinon quatre:

Aujourd'hui, on n'a pas besoin de tuer le père. La société s'en charge. Beaucoup de monde le guette au tournant. On l'épie nuit et jour, on lui tombe dessus au moindre faux-pas. Depuis longtemps, il a perdu ses privilèges et ses passe-droits - sa place royale sur l'échiquier.

Damien commet un premier faux-pas, puis un autre, peu après, lors de la Fête des pères de 2018 après que Leslie lui a demandé la faveur de garder l'enfant pendant le week-end et qu'ils se sont vus la veille pour un dîner décisif.

Tous, à commencer par son père, puis sa mère, enfin Leslie, lui ont demandé d'être un homme, un rôle qui ne lui convenait pas. De plus il lui a fallu être un père avec toutes les contraintes et responsabilités que cela supposait.

Ce roman est le film de la vie de Damien en quête de lui-même, un film qui a ses références littéraires, musicales et cinématographiques, mais qui est aussi une satire sans concession de l'époque et de son cybercloaque:

On peut revenir en arrière, rembobiner la pellicule, voir le film à l'envers.

Mais on ne peut pas revenir au début de l'histoire. 

Francis Richard

Fête des pères, Jean-Michel Olivier, 384 pages, Éditions de l'Aire - Serge Safran

Livres précédents:

Éditions L'Âge d'homme:

Passion noire (2017)

Poche Suisse - L'Âge d'homme:

L'amour fantôme (2010)

Notre Dame du Fort Barreau (2014)

L'enfant secret (2019)

Éditions Bernard de Fallois

Lucie d'enfer - Conte noir (2020)

Éditions Bernard de Fallois/ L'Âge d'homme:

L'amour nègre (2010)

Après l'orgie (2012)

L'ami barbare (2014)

En se concentrant, il parvient à maîtriser le ballon, quels que soient sa trajectoire, sa vitesse et son angle, s'assurant ainsi de ne jamais se faire battre. Voilà son secret. Depuis ses débuts, tardifs, au poste de gardien, il y a quatre ans, au sein de son équipe de quartier à Glasgow, le garçon n'a jamais encaissé un seul but. Jamais.

Le 16 août 1977, le jour même de la mort d'Elvis Presley, une rencontre amicale a lieu entre Liverpool et la Selecció de futbol de Catalunya, renforcée par des cadors du FC Barcelone, au centre d'entraînement de Melwood, devant une centaine de spectateurs.

Le garçon qui ne prenait jamais de but remplace Ray Clemence, au repos. C'est l'occasion pour le garçon, qui a été recommandé au coach de Liverpool, Bob Paisley, par son parrain, Jock, un agent de joueurs influent, de se distinguer dans une équipe nationale.

Parmi les cadors du Barça, le Néerlandais Johan Cruyff, le roi en personne, affronte, au cours de la partie, à plusieurs reprises, mais sans succès, le garçon, qui a tout lieu de croire qu'il sera considéré bientôt par le monde entier comme le meilleur portier de tous les temps.

Le roman de Joël Jenzer est le récit haletant, minute par minute, de cette rencontre oubliée, où, aux actions menées par les joueurs des deux équipes, se superposent les cogitations du garçon qui passe par des hauts et des bas, car son existence se joue également là.

Pendant le match une révélation en rapport avec son secret, puis une autre avec son parrain, ébranleront le garçon, qui aura à faire face à un dilemme cornélien. Comme tout homme, pour devenir adulte, le garçon devra alors faire le choix de la meilleure voie pour lui.

Francis Richard

L'homme qui ne prenait jamais de but, Joël Jenzer, 116 pages, Slatkine

NB

Joël Jenzer a contribué au collectif Gore de mer publié cette année par Gore des Alpes.