Deux anciens élèves d'un même collège parisien se rencontrent près de quarante-cinq ans plus tard, auréolés de gloire, mais désespérés de constater que les hommes ne savent que faire de leur liberté retrouvée.

Qui sont ces élèves? Georges Bernanos (1888-1948) et Charles de Gaulle (1890-1970).

Le collège parisien? Le collège de l'Immaculée Conception, 291 rue de Vaugirard.

Où se sont-ils rencontrés? À La Boisserie, gentilhommière champenoise, demeure des de Gaulle, à Colombey-les-Deux-Églises, où ils ont échangé céans, dans le jardin et dans la ménagerie.

Quand? Pendant la matinée du 5 décembre 1946, avant de partager un repas avec d'autres invités, dont André Malraux.

Que se sont-ils dit? C'est là que Christophe Gaillard fait oeuvre de romancier, mais très documenté, si bien que les tirades, entrecoupées de quelques longues didascalies, que l'un et l'autre s'adressent, sont plausibles, sinon probables.

Car, qui connaît les écrits et les actes de ces deux protagonistes, dont la considération de l'un pour l'autre est avérée, reconnaîtra que l'auteur a fait là de la belle ouvrage et ne les a pas trahis.

Bernanos et de Gaulle ont tous deux quitté la France en hommes libres, tous deux y sont revenus et n'ont jamais craint aucune férule ni aucun bâton.

Tous deux écrivent, de Gaulle au milieu de ses livres, proche de ses documents, Bernanos dans des endroits inconnus, sans se laisser influencer.

De Gaulle déplore le climat moral et intellectuel de la  France - sa grandeur est présentement mise à mal, son héroïsme discrédité, sa langue méprisée - et Bernanos que les gens courageux soient rares:

Comme de Gaulle, Georges Bernanos devenait un étranger dans ce monde nouveau. Un profond sentiment d'abandon, exacerbé par la honte des compromissions et des vilénies, l'empêchait d'écrire. Jamais la France n'avait connu de régime plus lamentable, jamais une telle corruption n'avait atteint ce degré dans le marchandage des postes et l'étalage des médiocrités assouvies.

Que diraient-ils l'un et l'autre aujourd'hui?

Peut-être qu'il est urgent, avant d'agir, de retrouver une vie intérieure, à laquelle nous convient les saints, les héros et poètes de France, et de ne pas désespérer, car ce pays s'est toujours redressé quand il semblait perdu, grâce aux mots et aux actions d'hommes tels que tous deux furent.   

Francis Richard

Rencontre à La Boisserie, Christophe Gaillard, 236 pages Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Une aurore sans sourire (2015)

Chienne de vie magnifique (2018)

La glorieuse imposture (2021)

Je m'appelle Mia, j'ai presque quinze ans et si tu lis ces lignes c'est que, comme moi, tu penses que le monde ne tourne plus très rond et que t'essaies de trouver des solutions.

Cette première phrase de Dystopique Cahier 1 est un bon début parce que de plus en plus de gens pensent, à raison,  que le monde actuel ne tourne plus très rond. 

La suite de ce cahier déçoit en bien le lecteur, comme on dit dans le canton de Vaud, parce qu'il sait que la fiction dont il est question n'est pas si dystopique que ça.

Certes nous n'en sommes pas encore là où le récit de Léa Brach  nous mène, mais nous n'en sommes plus très loin et ce bien malgré nous, contraints et forcés.

Le monde aseptisé, propre et sécurisé, qu'elle décrit n'est pas sans rappeler celui dans lequel l'Occident en particulier est tombé depuis les trois dernières années.

L'histoire se situe deux à quatre ans après, dans un avenir proche. Ce n'est guère rassurant parce que les probabilités sont grandes que le monde devienne tel quel.

La mère de Mia, Sophie, pharmacienne est devenue nettoie-tout, maniaque du propre. Son père, Jean, architecte, télétravaille sur un projet qui n'est pas emballant:

Je dois pointer les emplacements des nouvelles caméras de surveillance d'un collège.

C'est en effet un monde de surveillance dans lequel les gens vivent désormais, où la méfiance détruit les liens sociaux et où l'Autorité dicte les comportements.

Sa dernière trouvaille, ce sont les Thalès. Il s'agit de parfaits chiens-robots introduits dans les familles pour veiller à leur sécurité, leur santé et... leur bien-être.

En fait ce sont de redoutables mouchards programmés pour remettre les gens dans le droit chemin tracé par l'Autorité et lui dénoncer tous ceux qui s'en écartent.

N'en pouvant plus, Mia et son père décident de s'évader de ce monde infernal et liberticide. Pour ne pas être contrôlés par l'Autorité ils passent par les égouts...

Contre l'Autorité des rebelles se sont dressés, ils se nomment les Incognitos. Alexis, le voisin du dessus, le seul garçon resté en contact avec elle, les a rejoints...

La suite de l'histoire montre que le monde ne tourne plus très rond nulle part, que la société de surveillance mise en place par l'Autorité gangrène tout, partout.

L'espoir réside dans de jeunes personnes comme Mia, qui a du caractère et chez qui l'esprit critique et la soif de liberté n'attendent pas le nombre des années.

Mia a son franc-parler, proche du langage parlé de ses quinze ans, ses codes à elle pour résumer ses sentiments, qu'elle a la gentillesse d'expliciter au lecteur.

Son cahier est comme une bouteille à la mer adressée à celui-ci pour qu'il le transmette à son tour. Qui sait, la rencontrera-t-il peut-être un jour, en dissidence.

Francis Richard

Dystopique Cahier 1, de Léa Brach, 112 pages, crp'

Il y a quelque temps, je suis tombé par hasard sur un document qui depuis ne cesse de me hanter. Il s'agit d'un film réalisé par une femme lors de son expédition dans le Grand Nord sibérien. Son récit m'a bouleversé. J'ai voulu en savoir plus sur son histoire, sur cette femme, sur ce qui lui était arrivé. Alors j'ai mené une enquête.

Ainsi commence le préambule du roman de Sébastien Devrient.

Le fruit de l'enquête ¹ menée par le narrateur sur Liza Andrée, ce sont huit pièces qu'il a rassemblées et qu'il livre au lecteur, pour qu'il juge par lui-même.

Au fil du récit, il se contente, en guise de liaison entre ces documents, de faire quelques brèves descriptions (en italique) pour situer les évènements dans le temps et dans l'espace...

Et, à la fin du récit, dans une postface, il ébauche une conclusion, analogue à celle que peut faire le lecteur après avoir pris connaissance du dossier.

Les pièces sont:

1. Un article paru dans Le Temps.

2. La déposition de Jean-Claude Butonnier, auteur de l'article.

3. Le journal de Liza Andrée.

4. Une description des dernières minutes de son film.

5. La traduction d'une autobiographie en anglais d'un certain Robert Arnaud.

6. La transcription d'un fichier audio enregistré par Liza Andrée.

7. Un mail de Jean-Claude Butonnier à un certain Pieter Van Geschloss.

8. La lettre de Liza Andrée laissée dans son appartement à son ex-mari.

Dans l'article du Temps, daté du 3 décembre 2016, Jean-Claude Butonnier donne les éléments essentiels sur l'expédition de Liza Andrée. Le lecteur doit les avoir à l'esprit s'il veut suivre les méandres de IMMpact ²:

• Des géologues découvrent dans le cratère de Chukcha un cercle parfait de vêtements usés partiellement ensevelis et en son centre des bobines de Super 8.
• Liza Andrée, après voir visionné ces enregistrements, décide de partir à la recherche de l'homme qui s'est filmé et d'en faire à son tour un film.
• Elle part avec deux hommes, Hector et Tarek, respectivement preneur de son et cameraman.
• L'équipe parvient au cratère mais Hector disparaît avec la même mise en scène que l'homme dont ils ont suivi les traces:

Quelque chose d'autre existait là-bas. Hector a eu le courage d'aller jusqu'au bout. Pour nous, il n'avait pas disparu, mais il était parti, seul, dans une nouvelle réalité, confie Liza Andrée au journaliste suisse.

Tous les autres documents du dossier précisent les éléments parus dans Le Temps, mais, quand le lecteur croit avoir compris de quoi il retourne en les parcourant, les doutes l'assaillent sur cette aventure aux frontières de l'imaginable.

Le livre pose en somme une question existentielle, c'est-à-dire que tout le monde peu ou prou se pose: existe-t-il un autre monde? Il va même plus loin, sans, bien sûr, apporter de réponse définitive: le passage entre la vie et la mort est-il à sens unique?

Francis Richard

1 - Sur son site, l'auteur publie douze clichés qui illustrent son récit.

2 - Sur la signification de ce titre, le lecteur ne sera pas plus avancé s'il fait une recherche sur internet qu'après avoir lu le livre, parce qu'il se trouvera face à différents acronymes sans rapport évident avec l'histoire.

IMMpact, Sébastien Devrient, 252 pages, Plaisir de Lire

À l'entresol où mon existence se consume, mon ordinateur est ma seule fenêtre sur le monde.

Via cet écran, la narratrice fait ainsi la découverte d'une cathédrale aux dix-huit flèches - si extraordinaire que le chien a cessé de tourner - et de bien d'autres merveilles.

Elle, qui est soumise à la Voix (qui s'exprime en italiques dans le texte), décide d'entreprendre sans elle le premier voyage de son existence, une évasion en somme.

Comme chaque soir, elle prend ce soir-là son somnifère, qui la fait sombrer et qui est censé lui éviter de faire des cauchemars, pour ne pas tourmenter la paix des couloirs.

À la faveur de ce voyage onirique, elle découvre un univers parallèle, qui est à l'opposé de la cage de ciment et de verre [...] où s'emprisonne [son] existence sans fantaisie.

Elle y retrouve ce qu'elle a vu sur l'écran de son ordinateur: le musée où un peintre est tout autant obsédé par les couleurs qu'elle l'est par les équations de son cahier noir:

Je poursuis avec obstination le cinquante-deuxième nombre parfait ¹.

Une statue, Céleste, se met en mouvement, un appareil photo autour du cou; elle la perd de vue: c'est elle qui a photographié le musée, la cathédrale, vus sur son ordinateur. 

La narratrice perd aussi sa montre, n'a pas de carte pour retourner à son hôtel. Elle se fait agresser comme dans la vraie vie, mais une sauveuse la recueille chez elle la nuit.

Vêtue en acrobate, comme la soeur de sa sauveuse, elle s'y identifie, rencontre un musicien, pour lequel elle se dédouble encore, en Charlie, seul nom prononcé par la Voix.

Quand elle parvient enfin à la cathédrale, elle est plus belle encore que dans son souvenir, elle est plus présente aussi, elle est de chair, même si ses délires sont de pierre.

Dans ce monde surréel, elle a été libre mais elle a appris que la liberté a un coût et que, pour bien chevaucher ses rêves d'évasion, elle devra faire de sérieux préparatifs...

Francis Richard

1 - Un nombre est considéré comme parfait s'il est égal à la moitié de la somme de ses diviseurs.

La saveur du vent, Fabienne Bogádi, 128 pages, La Veilleuse (sortie le 15 septembre 2023)

Livres précédents:

Le corps déchiré, Olivier Morattel Éditeur (2014)

Les immortelles, L'Âge d'Homme (2019)

Tout le monde, à tout âge, est, ou devrait être, en Besoin de lumière. Après le succès inattendu de Ceux qui rient sont ceux qui savent, Michel Moret remet l'ouvrage sur le métier.

À l'aide de douze textes courts, il donne un éclairage sur ce besoin, en ayant recours à la fiction. Dans le préambule du livre, il explique pourquoi il emprunte cette voie d'auteur:

[La littérature] est l'une des choses les plus importantes de la vie puisqu'elle permet de se rapprocher du réel absolu.

Dans Lumière de l'homme, Armando réalise qu'il a plus de temps libre que ses ancêtres, mais qu'en fait-il? Sait-il ce qui est bon pour lui? Si oui, il fera quelque chose de sa vie.

Dans Le Temps des roses, le narrateur se promène avec Samantha. Il est victime de la jalousie de la femme de l'ex de son amoureuse et conclut: Il n'y a pas de roses sans épines...

Dans Femmes lumière, le narrateur évoque avec son ami Adrien, les femmes qui ont embelli leur vie et les ruptures qui, au fond d'eux, leur ont infligé une blessure secrète:

Une blessure qui nous humanise et qui nous rappelle que nous aussi, nous avons infligé des blessures à autrui.

Dans Fleurs de lupanar, Julien devenu veuf y fait son deuil par des échanges répétés avec Carla. Un jour, il lui offre des fleurs, mais, du coup, leur affaire se termine sans mot dire. 

Dans Liaison délicate, la narratrice écrit à son amant, qui est son Cher abbé, pour lui dire qu'elle a transgressé tous les codes de la morale pour l'aimer avec ardeur et le confesser...

Dans Tous feux éteints, le narrateur parle de ruptures où les histoires d'amour sont comparées à des incendies qu'il est bien difficile d'éteindre sans succomber alors à la culpabilité.

Dans La Maison du hasard, Jean n'a pas d'héritier direct: il fait son testament pour qu'après sa mort ses biens soient répartis entre les personnes qui ont jalonné et embelli sa vie.

Dans Insupportable liberté, Yves, divorcé, la cinquantaine, souffre de solitude. Il est libre, mais ne le supporte plus, cherche l'âme soeur après avoir fait son examen de conscience:

Tout est possible dans l'existence, y compris le meilleur.

Dans Les escargots de Pauline, qui s'ébattent dans son jardin, le narrateur compare leur art de vivre et d'aimer à celui de sa maîtresse, lascive et dont la science fait durer le plaisir.

Dans J'irai méditer sur vos tombes, les utilisations de tombe laisse le narrateur rêveur. Il ne s'illusionne pas sur l'au-delà. Avant de prendre congé, il tombe dans les bras de sa Belle:

Quelqu'un a dit que l'amour était plus fort que la mort. Profitons-en.

Dans Pensées crépusculaires, l'auteur ne se montre guère optimiste. Il y fustige ses bêtes noires, mais il dit aussi, en véritable humaniste, que la plus belle chose du monde c'est:

Le rayonnement d'un visage humain.

Tous ces articulets - l'auteur emploie le mot pour désigner l'un des douze - mettent les personnes dans des situations humaines, trop humaines, où l'absence de spirituel leur nuit...

Le Besoin de lumière qu'elles ressentent ne peut être satisfait que grâce à la spiritualité, qu'ils la trouvent ou pas dans une religion de leur choix, ce que l'auteur laisse entrevoir.

Francis Richard

Besoin de lumière, Michel Moret, 80 pages, Editions de l'Aire

Livres précédents:

Le vieil homme et le livre (2021)

Ceux qui rient sont ceux qui savent (2022)

Notre plus grand pouvoir est celui d'inventer.

Cette vérité n'est pas réservée à l'invention littéraire, elle est comme une loi de la nature humaine. C'est elle qui permet au genre humain d'échapper aux contraintes de son environnement.

Dans ce roman, Trois âmes soeurs ont fait cette découverte. Il se trouve que ce sont des femmes qui, au cours des deux derniers siècles, sont en quête d'une liberté qui leur a été ôtée.

Iris vit à notre époque. Dans un penthouse new-yorkais, lors de rendez-vous à six heures et demie, elle raconte des histoires, à deux dames, Godwin et Wollstone, qui lui sont tout ouïe.

Avant de revenir à celle d'Ada Augusta Lovelace, qu'elle évoque seulement et qui, à l'époque victorienne, eut une folle vision qu'elle décida de suivre, elle commence par celle de Ling.

Ling travaille dans une usine qui fabrique des poupées, mais des poupées dont les corps immaculés ont des formes féminines et qui sont envoyées aux clients après avoir été conditionnées.

La pose de leurs têtes est la dernière étape. À ces machines anthropomorphes, il ne manque plus que la parole. Ling participe, sous la supervision de Nian, au développement d'un prototype.

À cette poupée de nouvelle génération, que Nian a baptisée Harmony, il s'agit en fait d'inculquer des combinaisons langagières pour qu'elle apprenne, jusqu'à ce qu'elle devienne autonome.

Ada, fille de Lord Byron, a fait la connaissance d'un inventeur d'une machine grandeur nature: il en étudiait une autre, une machine à penser, et lui avait proposé d'y apporter contribution.

Ada avait travaillé pour la postérité, car elle ne devait pas bénéficier, à son époque, de reconnaissance. Ling prendra le relais et donnera son prénom à son humanoïde intime et personnel. 

Pour Éric, le compagnon d'Iris, ces histoires sont terribles: il est possible de ne pas subir d'emprise en inventant, le meilleur chemin pour se réveiller dans un espace autre et totalement libre:

Les choses sont en mouvement. Toutes les choses.

Hommes et bêtes, plantes et champignons, planètes et étoiles.

Parce que tout vit.

Francis Richard

Trois âmes soeurs, Martina Clavadetscher, 272 pages, Zoé (traduit de l'allemand par Raphaëlle Lacord)

Ce ne sont pas des mémoires, juste des histoires. Elles sont vraies, autant qu'un souvenir peut l'être. Je les ai vécues ou entendues de proches, qui m'ont aidé à les préciser. Elles m'ont marqué, instruit, alors j'ai eu envie de les raconter.

Dans l'avant-propos, dès la première phrase, Pierre-Yves Maillard annonce ce qu'est Un vélo pour Noël. Même si le lecteur n'a pas la même philosophie de la vie que lui, il ne peut qu'être intéressé, s'il est humaniste, par ce qui l'a marqué et instruit pour qu'il devienne le syndicaliste et l'homme politique socialiste qu'il connaît.

Car, au fond, on ne connaît que très peu de choses d'un homme tel que lui. On ne connaît que ce qu'en disent les médias et ce qu'on a pu retenir de manière bien imprécise de ses déclarations publiques. Raconter d'où il vient, les études et les rencontres qu'il a faites, est on ne peut plus révélateur de ce qui le fonde et de ce qu'il est.

Son grand-père maternel, Yves, est parti de chez lui à quatorze ans après avoir frappé le régent de son école. Xavier, dont le père a le plus gros domaine de la région, lui donne un jour sa chance alors qu'il est domestique chez de vieux paysans du village de son frère. Il devient le neuvième enfant de la famille, puis le gendre.

Si sa mère a des origines paysannes, celles de son père sont ouvrières. Son grand-père paternel, Alfred, qu'il n'a pas connu, maçon devenu contremaître, était un syndicaliste, mais chrétien. Aussi Pierre-Yves Maillard a-t-il eu une enfance entre ouvriers et paysans, dont la rivalité était réelle, mais qui s'est peu à peu estompée:

Je suis de ce monde du travail.

Pierre-Yves Maillard a habité le canton de Vaud, dans les quartiers populaires et immigrés, mais il a continué à fréquenter la campagne et son village d'origine dans le canton de Fribourg, pendant les vacances et les week-ends. Il était en quelque sorte étranger dans les deux lieux et a appris à ne pas juger trop vite les autres:

C'est la connaissance concrète des gens entre eux qui affaiblit les préjugés, pas les discours moralisateurs.

Ayant fait des études universitaires, il en retire des savoirs et de fortes amitiés, qui aident à passer les phases de doutes et emplissent l'année de moments heureux. Et continue son voyage enrichissant dans la société, acquérant un tour d'esprit sceptique, dans lequel il ne se laisse pas enfermer: il faut des convictions pour agir.

Comme son père, il respecte ceux qui reçoivent peu de la société et lui donnent beaucoup, constate que le travail rassemble et que les identités ont un pouvoir de division, en conclut que la seule force des perdantes et des perdants de toujours au casino truqué de notre système économique est l'union, se lance dans les combats.

Un tiers du livre est consacré à des récits de combats: ma cause, ce sera le service de ma classe sociale, se dit-il à la fin de ses études. Il n'est pas étonnant qu'il ne voie dans celle des entrepreneurs que poursuite de plus-values et de profits ou mauvaise gestion: il faut donc maintenir des emplois ou obtenir des plans sociaux.

Dans ces Petites histoires de la classe ouvrière, il serait injuste de ne pas reconnaître dans ses héros, hommes et femmes, du courage, de la détermination et de l'organisation. Ils ne font grève qu'en dernier ressort et font de réelles propositions d'amélioration et de développement quand ils sont possibles: on est bien en Suisse...

Mais le casino truqué dont l'auteur parle est une caricature du capitalisme qui est surtout prises de risques et qui, quand il n'est pas entravé par l'État et ses réglementations, ou quand il n'est pas de connivence avec les politiques, génère progrès et libertés comme l'histoire des deux derniers siècles le montre abondamment.

Francis Richard

Un vélo pour Noël, Pierre-Yves Maillard, 212 pages, Éditions de l'Aire