Le roman existe! dit Morel. Je le sais de source sûre. Il est de grande qualité, semble-t-il. On a même utilisé à son sujet le terme de "génial".

Pablo est l'auteur présumé de ce roman. Morel est l'éditeur de son seul et unique roman publié. Il s'adresse à Sybille qui avait illustré celui-ci pour qu'elle recherche le manuscrit de celui-là.

L'information vient d'une vieille dame, qui a écrit elle-même plusieurs livres et avec laquelle Pablo aurait eu une liaison. Les frères et soeurs de ce dernier détiendraient ses papiers.

Sybille avait accepté de rechercher le manuscrit, se demandant si elle n'avait pas eu tort. Mais, ayant terminé une série thématique qui rejoindrait les autres, invendues, cela l'occuperait.

Le roman d'Alain Bagnoud est le récit de cette quête, qui, à défaut de mettre la main sur le manuscrit, dessine le portrait hors normes de l'auteur disparu, sous des prismes très différents.

Car, très vite, il s'avère que le manuscrit ne se trouve pas dans les papiers de Paulo. Sybille y retrouve cependant des lettres révélatrices de cette sorte d'anar que Paulo était, assurément.

Sybille met beaucoup d'énergie dans cette quête qui l'amène à rencontrer des amis de Paulo lors d'apéros au Café de la Fouine et des Chemins de fer réunis, à faire bien d'autres rencontres.

Adepte de la méditation et de l'arbre de vie, quête faisant, elle se soutient moralement en ouvrant au mieux ses chers chakras et en imaginant de mettre en Cène les personnes rencontrées.

Ainsi rencontre-t-elle les anciennes maîtresses de Paulo, telle que Pascale. Ainsi le compagnon, Bill, d'un ancien amant de Paulo, Paul, lui permet-il d'en mieux cerner encore le personnage.

Tout ce qu'elle apprend à propos du mythique roman est qu'il s'intitulait L'Amant de la déesse Lune, titre inspiré du tableau de Girodet, Endymion, effet de Lune ou Le sommeil d'Endymion.

Un détail du tableau est en couverture du roman. Une des participantes des apéros, la poétesse JCR, voit en Endymion un symbole de l'Artiste, sélectionné entre mille par la déesse Séléné:

L'idée principale, c'est que les peintres, poètes, écrivains n'ont pas choisi, mais ont été choisis.

La quête de Sybille est sans issue, jusqu'à la fin. L'oeuvre d'une vie semble bien avoir disparu avec son auteur, qui aura préféré en faire un autodafé pour une raison inconnue et regrettable.

Francis Richard

L'Amant de la déesse Lune, Alain Bagnoud, 240 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Rebelle (2017)

Le livre s'ouvre sur deux épigraphes:

De la méditation naît la sagesse.

Bouddha

Rien n'est particulièrement difficile si on le divise en petites tâches.

Henry Ford

Ces deux citations résument très bien le propos de ce roman, dans l'ordre choisi par le narrateur pour raconter comment sa vie a fini par basculer.

Sur les conseils de sa femme Katia, Thomas Dutertre s'est inscrit à une retraite de cinq jours dans un centre de méditation indienne Vipassana:

Formellement en sanskrit connaissance par l'expérience.

Thomas sort d'un burn-out professionnel et expose au maître ainsi qu'aux autres participants qu'il est venu chercher des outils pour se ressaisir.

Thomas raconte par le menu les séances de méditation et, de manière piquante, les autres participants. Guère doué, le soir, il se dit en lui-même:

La vérité, c'est qu'aussi bien couché qu'assis, la méditation m'emmerde prodigieusement.

Ces séances consistent à écouter le maître, à respirer selon le rythme qu'il donne, à incanter ses mantras, à suivre ses injonctions extravagantes.

Son burn-out s'était produit alors qu'il dirigeait une antenne de l'Agence nationale de l'emploi, où, après sciences-po, il avait fait toute sa carrière.

Tout était allé bien jusqu'au jour où son supérieur avait voulu retendre la chaîne managériale et lui avait imposé une méthode du dernier cri:

Le lean, en français dans le texte, le maigre ou le dégraissé.

Ce lean, nourri de chiffres, bien décrit ici, comme l'est la méditation où l'individu disparaît dans le collectif, ne tient non plus compte du facteur humain.

Aussi ces deux expériences conduiront-elles Thomas à ajouter son grain de sable en imprimant juste une légère oscillation dans l'ordonnance du monde.

Grâce à un complice à quatre pattes, il sera passé de l'atonie, qui le caractérisait depuis son burn-out, à l'action conforme au motto: Ici et maintenant!

Francis Richard

Une légère oscillation, de Clément Baudouin, 160 pages, Favre

Je relis ma nouvelle primée. Elle ne me plaît plus. Peut-être qu'il est temps de salir d'autres pages, semer d'autres grains noirs.

C'est à la fin de ce roman que le narrateur dit cette phrase. Elle en résume le propos. Les Grains noirs sont en quelque sorte les épisodes écrits de son apprentissage de la vie.

Cette vie a été pour lui semée d'embûches. Comme bien d'autres, la migration d'un de ses parents en a été la cause. Il a poussé à partir de plusieurs racines qui se contrarient.

Sa mère a été mise enceinte par un homme qui s'est gardé d'en assumer la paternité, dans un pays, le Maroc, qui, peut-être plus que d'autres, ne tolère pas les filles-mères.

Sa mère a accouché en Suisse. Obligée de gagner sa vie, elle a confié son fils à Elvezia, qui s'en est occupée avec beaucoup de dévouement, dans une petite ville de montagne.

Tandis que le narrateur raconte sa vie en suivant une relative chronologie, il émaille son récit de souvenirs marquants, qui, enfant et ado, l'ont marqué, en Suisse et au Maroc.

Avant de se marier avec un Marocain, sa mère compte plusieurs hommes dans sa vie, ce qui n'est pas stabilisant. Lui-même vit quelques amours débutantes et formatrices.

D'origine arabe, il est souvent mal considéré en Suisse tessinoise et en Italie. Et, au Maroc, il n'est pas mieux considéré parce qu'il ne parle pas arabe, ce qui est un comble.

Quand il demande un permis de séjour en Italie pour s'inscrire à une université, il se trouve en butte à des formalités administratives parce qu'il ne coche pas les bonnes cases:

"Ton lieu de domicile?

- En Suisse. Mais j'aurais besoin d'un permis de séjour parce que je suis de nationalité marocaine.

- Tu n'as pas de passeport suisse?"

Il a l'air surpris. Son tutoiement m'agace.

Je secoue la tête.

Ce qui contribue à comprendre ce que vit le narrateur, c'est l'emploi par l'auteur d'un italien auquel se mêlent différentes langues et cultures, que la traductrice a conservées:

Le dialecte de l'enfance, l'arabe de ses origines, l'allemand et le français de cette autre Suisse toute proche.

Le lecteur ne peut qu'avoir de la sympathie pour le narrateur, devenu enseignant, d'autant qu'il a une telle soif de littérature qu'il ne sait pas combien il achète de livres par an.

Francis Richard

Grains noirs, Alexandre Hmine, 286 pages, Zoé (traduit de l'italien par Lucie Tardin)

La femme du délégué n'a pas de mission spéciale. Elle accompagne. Elle n'a pas la responsabilité des opérations, ni l'adrénaline, ni les fatigues. Elle n'a pas la satisfaction, la griserie, ni le brut contact du travail.

Dans le roman d'Anne-Sophie Subilia, elle est la femme, tout simplement. Elle n'a pas de prénom. Ou plutôt si, mais on n'en compte les occurrences que sur les doigts d'une main. Et encore.

Le délégué, lui, s'appelle Vivian. Le délégué? Il est un des délégués de la Croix Rouge à Gaza et a pris ses fonctions en janvier 1974. La femme, L'Épouse, l'a accompagné, comme il se doit.

Leur maison de fonction n'a été prête que le 10 janvier. C'est une poterie, que dis-je, un château de sable, bâti au milieu du sable, une maison remplie de sable, entourée par... un jardin de sable.

Les journées de la femme s'écoulent lentement, comme le sable. Heureusement, il y a Hadj, qui vient irrégulièrement avec sa carriole tirée par un âne, pour faire du jardin de sable un vrai jardin.

Pour s'occuper, la femme, inlassablement, fait le ménage du sable qui s'accumule indéfiniment dans la maison, par tous les interstices, ou part promener son ennui, seule aux alentours ensablés.

Sinon, d'origine anglaise, elle fait quelques traductions à distance pour être un peu payée. Les vendredis soir, Vivian et elle se rendent au Beach Club, et les samedis ils vont parfois en centre-ville.

En dehors des promenades pour s'échapper, que la femme fait à pied, puis avec la petite voiture qu'ils ont achetée pour elle, elle a ses rendez-vous avec la mer qui l'attire plus fortement que d'autres.

La mission de Vivian consiste à faire le tour des prisons et à s'enquérir des conditions de détention, Vivian s'absente de temps en temps, plusieurs jours. Il ne l'emmène que rarement avec lui.

La femme fait quelquefois connaissance lors de réceptions. C'est ainsi qu'elle a rencontré Mona, une psychiatre palestinienne. En lui rendant visite à l'hôpital, elle s'est inquiétée du sort d'un bébé.

Ce bébé n'avait pas de nom. La femme lui en a donné un, mais n'a pas voulu l'adopter. En s'occupant de cette enfant, elle a simplement fait preuve d'humanité. Désoeuvrée, elle s'est rendu utile.

Elle ne se rendra pas utile cette unique fois dans cette contrée brûlante, où elle est la femme privilégiée. Ayant refusé de retourner en Europe, elle sera la femme qui a de l'influence sur le délégué...  

Francis Richard

L'Épouse, Anne-Sophie Subilia, 224 pages, Zoé (sortie le 25 août 2022)

Jours d'agrumes, L'Aire (2013)

Parti voir les bêtes, Zoé (2016)

Neiges intérieures, Zoé (2020)

Trois années passèrent. À voguer sur les nuages. L'entourage n'en pouvait plus.

- Et si vous aviez un enfant? Leur conseilla-t-on.

- Pourquoi?

- L'amour, ça sert à ça, non?

Ils n'y avaient pas pensé.

Alors Florent et Nora, qui jusque-là vivaient un amour que les autres leur enviaient, firent et eurent un enfant, pour, après tout, faire comme tout le monde.

Cet enfant, ce fut Tristane, qui naquit le 13 novembre 1973. Au début, comme beaucoup d'enfants, Tristane se mit à brailler la nuit et à déranger ses parents.

Florent mit un soir les choses au point. Il parla à Tristane comme si elle pouvait le comprendre, lui ordonna d'arrêter de pleurer. Ce qu'elle fit, aussitôt.

Dès que possible, Nora et Florent mirent Tristane à la crèche, pour s'en débarrasser. Et, le soir, vite ils la couchaient, pour mieux se retrouver seule à seul.

Ils l'aimaient, mais ils ne la comprenaient pas. Aussi se développa-t-elle toute seule, à leur insu. Ainsi, muette jusqu'à deux ans, se mit-elle soudain à parler.

De même, toute seule, se mit-elle à lire, puis à écrire. Cette enfant douée, exclue sans malice par ses parents, à l'école se révéla agréable, inventive, attentive...

Sous la pression de leur entourage qui trouvait que la venue d'un enfant n'avait rien changé à leur amour fusionnel, Nora et Florent mirent en route un deuxième.

Pendant la grossesse de Nora, Tristane vécut chez sa tante Bobette, où elle fit merveille avec ses cousins. Le 9 août 1978, Tristane eut une petite soeur, Laetitia:

Entre Tristane et Laetitia se produisit l'amour au sens absolu, l'amour hors catégorie, un phénomène d'autant plus puissant que non répertorié.

Nora et Florent purent continuer à filer le parfait amour. À défaut d'en recevoir des preuves de leur part, Tristane en donnait à Laetitia qui les lui rendait, volontiers.

Il fallut se séparer, qui pour commencer le CP, qui pour aller à la crèche. Les deux soeurs n'en eurent que plus de bonheur à se retrouver pendant leurs temps libres.

Dans Le livre des soeurs, Amélie Nothomb raconte que cet amour fusionnel entre elles deux, ne se démentit jamais, bien qu'elles ne suivissent pas la même route.

De tempéraments très différents, elles se complétaient et se soutenaient l'une l'autre. Bien plus tard, après que leurs parents eurent disparu, Laetitia put dire à Tristane:

Notre amour vaut mieux que le leur.

Francis Richard

Le livre des soeurs, Amélie Nothomb, 198 pages, Albin Michel

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Pétronille (2014)

Le crime du comte Neville (2015)

Riquet à la houppe (2016)

Frappe-toi le coeur (2017)

Les prénoms épicènes (2018)

Soif (2019)

Les aérostats (2020)

Premier sang (2021)

Lire Gore de mer en bord de mer, voilà ce que propose Gore des Alpes. Pour répondre à la proposition, rien de tel que de s'asseoir près de l'Atlantique, les doigts de pieds en éventail.

Le gore, c'est comme la misère, c'est moins pénible au soleil et c'est tout bénéfice que de frissonner enfin un peu, sous canicule et par sécheresse, en cédant à cette invite aquatique.

Dans cet hors-série estival, on retrouve quatorze des plumes de la collection, classées par ordre alphabétique:

Philippe Battaglia, Gabriel Bender, Louise Anne Bouchard, Eric Felley, Nicolas Feuz, Jean-François Fournier, Jordi Gabioud, Olivia Gerig, Stéphanie Glassey, Marie Javet, Joël Jenzer, François Maret, Nicolas Millié et Olive.

Trois autres plumes les ont rejointes à l'occasion de ce festival hors normes et collectif:

Joël Cerutti, Dita von Spott et Vincho.

Le résultat est là: c'est bien gore, c'est-à-dire sanguinolent et épouvantable. Cela rappellera à d'aucuns leurs émois d'ado quand, en bande hilare, ils allaient voir des films d'horreur.

La mer? C'est par exemple l'Atlantique autour d'Ouessant, la Méditerranée à Monte-Carlo, la Mer du Nord au large des côtes du Danemark ou le Pacifique de la lointaine Papouasie.

Quand les adeptes du Gore des Alpes ne vont pas à la mer, c'est la mer qui vient à eux, comme dans ce futur fantasmé (et réchauffé... ), où on en est, en 2041, à la Covid-38...

(La Patrouille des Glaciers y est devenue, en 2092, la Patrouille des Sablés...)

Les créatures ne manquent pas à l'appel de la faible chair, que ce soit dauphins-garous, poissons mortels, chimères homme-animal, murènes visqueuses, sirènes tueuses, ou bien.

D'aucuns, cinéphiles, feront le lien entre certaines de ces nouvelles et des films mythiques, au point parfois d'en reprendre même à peu près le titre, mais pour en mieux noircir le trait.

Un cliché est de dire que la Suisse est l'un des pays les plus sûrs. Dans les faits, c'est vrai. Dans les esprits, ce l'est moins. Les idées noires émanant de cet opus ne les rassureront pas.

Francis Richard

Gore de mer, Collectif, 144 pages, Gore des Alpes (N°19)

Livres précédents de la collection:

Tunnel pour l'enfer, Marie Javet (N°16)

Take it easy, Eric Felley (N°17)

Buffet de campagne, Olivia Gerig (N°18)

Si mon prénom est le mien, mon pseudo, je l'ai fabriqué comme un hybride vir homme en latin, et pyr le feu en grec, soit le feu de l'homme ou l'homme de feu, quel plus beau nom pour une femme!

En fait, sous cette maternité pseudonyme revendiquée, se cache un auteur, dont les prénoms et le nom sont l'anagramme...

Le lecteur compulsif de littérature romande le reconnaîtra à sa hardiesse et à sa verdeur d'expression, à ses allitérations...

Mais, peu importe. Adèle adresse, dans Gérimont 13, une lettre, depuis la Damonie, à son chéri, le commissaire Serjv Rodal.

Rodal, que connaissent les fidèles lecteurs du cycle, se trouve à Gérimont et Adèle ne l'a pas revu depuis des révolutions.

La Damonie est une vallée à part depuis la Montée, celle des eaux, lesquelles ont surgi en ce pays de montagnes et de lacs.

Adèle, ne sait si elle reverra un jour son vieil amant, s'il lira cette lettre, mais celle-ci témoignera qu'elle ne l'a pas oublié.

Dans cette lettre chaotique, c'est-à-dire où l'épistolière ignore la chronologie et la géographie, Adèle confesse sa vie intime.

En manque d'amants, ou pas, elle joue avec son clitoris¹, comme Aladin le fit avec sa lampe, pour jouir, tout simplement.

Adèle est conforme à la vénération que vouent les habitants de la Vallée à cet organe de jouissance, reproduit un peu partout:

À chaque carrefour le travailleur, le citoyen, l'humain, le Damoni, ces mots sont synonymes, voit un clitoris en pierre, en fer ou en bois peint de pourpre sur son socle, borne, stèle, pierre milliaire de bois généralement, rappel de ce rôle essentiel.

La vie en Domanie est soumise à des règles (auxquelles se soumettent neuf habitants sur dix) édictées par les Lumineux.

Ces règles ont permis et permettent une vie harmonieuse entre les habitants qui peuvent travailler et copuler allègrement.

En effet, le but de ces règles est de maintenir le nombre d'habitants sans pour autant devoir freiner le nombre de naissances.

Pour y parvenir, les naissances ne doivent pas excéder les morts dont une partie sont des pendus pour non-respect des règles:

La règle doit être respectée d'autant mieux que l'on a besoin des infractions pour réguler la population par des peines de morts judicieusement prononcées dans l'intérêt de la démographie et dont la fréquence variera en fonction du taux de natalité, un pour tous, tous pour un.

Aussi de nouveaux arrivants ne sont-ils acceptés que pour équilibrer les pertes éventuelles, à condition qu'il s'agisse d'impétrants:

Pour les humains il était préférable de ne pas admettre d'immigrés qui sont des émigrés donc insatisfaits ou en rupture de ban, explorateurs, curieux ou dissidents, rebelles, moteurs sans doute dans la prédation, la rivalité ou la mendicité et, en un mot, le pire, décidés à réaliser leur rêve envers et contre tout.

Le travail, comme le sexe, fait partie de l'équilibre. L'idéal est de faire nombre d'apprentissages, d'exercer nombre de métiers.

Adèle, comme son vieil amant, en quête d'harmonie, aime concilier les contraires, ce que confirme sa vision de son monde:

En fait l'utopie n'existe pas, c'est un non-lieu et la dystopie est son contraire dissymétrique, elle est également un non-lieu.

[...]

Notre vallée est le meilleur exemple d'utopie dystopique.

Francis Richard

1 - Ce mot est peut-être celui qui a le plus d'occurrences dans cette lettre peu banale.

Mon chéri à Gérimont (Gérimont XIII), Adèle Rose Virpyr, 248 pages, Hélice Hélas

Le Cycle de Gérimont:

Par Stéphane Bovon:

Gérimont Olivier Morattel Editeur (2013), Hélice Hélas (2017)

La lueur bleue (Gérimont II) Olivier Morattel Editeur (2014), Hélice Hélas (2019)

Les deux vies de Louis Moray (Gérimont III) Olivier Morattel Editeur (2015), Hélice Hélas (2022)

Par Karl-Reinhardt Übersax-Müller:

Vevey sous les eaux (Gérimont XI) (2022)

Par Lefter Da Cunha

Le dragon de Gérimont (Gérimont XII) Hélice Hélas (2017)